
        
            
                
            
        


 

Ávila, al final del siglo XI. Después de cuatro siglos de lucha, el rey Alfonso VI ha recuperado Toledo, la antigua capital visigótica. Pero la Reconquista está lejos de haber terminado. Las fronteras están más amenazadas que nunca, y Alfonso VI decide repoblar la Tierra de Nadie y crear asentamientos que aseguren los límites del reino.

 

Ésta es la historia de uno de esos asentamientos castellanos y de los hombres y las mujeres que lo repoblaron. Del día a día en una ciudad permanentemente rodeada de enemigos, contada desde los ojos de Nalvillos, su hermano Blasco Ximeno, Zurraquín Sancho y Hernán de Illanes, los primeros niños en criarse en Ávila y, años después, los primeros caballeros que tuvieron que defenderla. Del conde Raymond de Borgoña, su mujer la infanta Urraca, y las luchas de poder que desangrarán el reino. De una España dividida por la religión y el ansia de conquistas. Del tiempo en el que la voluntad de un hombre y la determinación con que empuñaba su espada bastaban para decidir su gloria, o arrastrarle a su perdición.
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Para mi princesa de al-Ándalus,

por haberme invitado a vivir en el

recinto amurallado de su corazón




Preámbulo

Es el tiempo de la espada y la cimitarra, del pavés y la adarga, del campanario y el alminar. Las gentes a uno y otro lado del Tajo luchan por sobrevivir, sol tras sol, sin tiempo para pensar en el mañana. Han visto tantas aldeas consumiéndose hasta las cenizas, han escuchado tantos aullidos de agonía y muerte, que nadie cree que la frágil paz que disfrutan vaya a perdurar más allá del verano.

La llamaban la siete veces perdida y la siete veces conquistada. También llegará a conocérsela como la de los Caballeros y la del Rey, aunque esto no será hasta dentro de muchos, muchos lustros. Olvidada en Tierra de Nadie, es una ruina sin remedio en un paisaje agreste y salvaje.

Las invasiones suben y retroceden como la marea, e incalculables riquezas se han perdido bajo la espuma de la guerra. Los reyes de uno y otro extremo de la península compiten por ella, sin que ninguno llegue a dominarla de nitivamente. Desde que Táriq ibn Ziyad derrotoal rey Rodrigo y arrasó la Mater Spania, la ciudad ha conocido cuatro califas y siete reyes. Ninguno con la fuerza su ciente para hacerla prosperar, ni mucho menos defenderla.

El final del siglo X fue, sin duda, del temible Al-Mansur, caudillo supremo de al-Ándalus. Al-Mansur sometió España durante veinticinco duros años, acumulando hasta cincuenta y seis razias contra los cristianos. Llegó hasta la ciudad de Compostela, y si no profanó el sepulcro del Apóstol fue porque se lo impidió un relámpago, quizás enviado amenazadoramente por el propio Santiago desde el cielo. Al-Mansur ascendió hasta la cumbre de la Sierra de Gredos que lleva su nombre y desde allí contempló cómo sus dominios se extendían de este a oeste y de norte a sur. Regresó a Córdoba, asolando hasta los fundamentos todas las tierras a su paso.

Al-Mansur murió y su descendencia no pudo afianzarse en el poder. Aprovechando sus luchas intestinas, el conde Don Sancho de Castilla y su rey, Alfonso V de León, empujaron la frontera del califato cada vez más al sur. Pero los castellanos y los leoneses tuvieron que retirarse al norte, dejando nuestra ciudad olvidada una vez más en Tierra de Nadie.

Casi cuatro siglos han pasado ya cuando, al fin, Alfonso VI, el Bravo, el emperador de todas las Españas, reclama Toledo para sí y hace de ella la sede de su reino. La antiquísima capital visigoda es de nuevo cristiana tras tantos y tantos años de lucha. Y, desde allí, Alfonso, sentado en su trono imperial, queriendo reforzar la frontera, dirige la repoblación de las ciudades situadas al sur del Duero, la conocida como Extremadura. Es ahora, y sólo ahora, cuando la ciudad deja de ser patrimonio de águilas y cornejas, se sacude el musgo de sus olvidadas piedras, se empiezan a talar sus agrestes bosques, y se escucha de nuevo en el idioma de los hombres una voz mucho tiempo olvidada: Ávila.




Libro I: Intramuros




Reino de Castilla, 1144 A.D.

—¡Esto no tiene sentido! Deberíamos estar yendo a Medina del Campo en lugar de habernos desviado tantas leguas al sur.

—Será que su majestad tiene algún interés en pasar por aquí, ¿no crees?

—¿Le interesan los pinares oscuros y húmedos, o los campos plagados de rocas, yerbas y cantos?

—Fernando, ni tú ni yo somos quién para discutir las órdenes del rey de León, ni qué le impulsa a escoger un camino u otro.

—Eso está claro… Pero había llegado a pensar que, después de asediar y asaltar castillos, de padecer penurias, de combatir almohades día sí y día también, nuestros capitanes elegirían el camino más corto a casa, ¡aunque fuera solamente por ahorrarle sufrimiento a las regias posaderas!

—Las de Sancha, la tabernera de Toro; ésas sí que eran unas posaderas de quitar el sueño…

De improviso, el primer caballero dio un tirón repentino a las riendas. El caballo resopló molesto, y tintinearon los adornos y correas.

—¿Qué sucede, Fernando?

Pero Fernando no respondió. Se llevó un dedo a los labios, pidiendo silencio.

Se oyó un leve crujido, como el de una ramita quebrándose, lo bastante delator para aquellos veteranos que habían acompañado a su rey desde el Bernesga hasta el Ródano. Echaron mano a las armas, con un reflejo veloz y seguro.

Los dos caballeros escrutaron la maleza a su alrededor.

—¿Quién vive? —ladró Fernando al aire.

Una voz les sorprendió desde sus espaldas, y se giraron sobresaltados. No habían esperado que su objetivo apareciera por allí.

—Tan sólo yo, un pastor. No hayan cuita, que no porto arma alguna.

Se trataba de un muchacho, de apenas catorce años, asustado y nervioso. Iba cubierto con un ancho sombrero y se valía de un largo cayado. Tenía las dos manos levantadas, insistiendo en parecer inofensivo.

—Tú sí deberías ir con más cuidado, muchacho. Tienes suerte de que te hayan visto sólo dos atalayeros, y no el ejército que nos sigue.

—¿Puedo bajar los brazos ya?

Los caballeros se rieron de su ingenuidad.

—Puedes. ¿Cómo te llamas? ¿Y qué haces aquí, pastorcillo?

—Me llamo Lope. Aquí es donde vivo. Ése es el arroyo en el que bebo, y por allí está pastando mi rebaño de ovejas.

Se escuchó el ladrido de un perro, que acababa de acercarse a su amo. El muchacho lo acarició cariñosamente. Fernando, tras pensárselo un instante, le tendió su bota.

—Toma algo de vino, muchacho. Que te caliente un poco el espíritu.

—Me conformo con que me caliente la barriga.

Echó un trago generoso que dejó medio desinflada la bota del caballero.

—No parecéis de aquí. ¿Puedo saber a quién servís, nobles señores? Vuestros palafrenes visten con ricos adornos, así que rico ha de ser también el infanzón que os dirige.

Los caballeros sí que se rieron esta vez.

—Infanzón… ¡reza por que no te haya oído! Ya hace más de siete inviernos que usa otro título bien diferente, ¿verdad, Álvar?

—Desde hace nueve años, en realidad.

—¿Y qué título es ése, si se me permite la pregunta?

—¡Imperator totius Hispaniae! —proclamó Fernando, desplegando los brazos teatralmente, dejando que su voz resonara como una trompeta por todo el bosque.

El pastor abrió la boca, asombrado.

—¿El emperador de Roma? ¿Está aquí?

—El emperador de España toda —corrigió Álvar.

—¿Hay un emperador de España toda? Pero… ¿a cuál servís? ¿Al cristiano o al musulmán?

Los caballeros se revolvieron en sus sillas. No sabían si el pastor bromeaba o era así de inocente.

Se escuchó ruido de cascos. Los caballeros hicieron girar a su monturas y el pastor se apartó haciendo sitio. Fernando tomó la alabarda con las manos, sosteniéndola en posición amenazadora. Álvar se acercó a otear más allá de los pinos, tratando de averiguar qué o quién se acercaba.

—¡Fernando! ¡Baja el arma! ¡Viene él!

—¿Él?

Álvar se apartó para dejar paso libre. Apareció una montura de pelaje negro, fastuosamente adornada, con oro en el petral y ricas tobajas de color púrpura sobre las coberturas. El jinete que lo montaba no desmerecía a su caballo en cuanto a lujos, comenzando por las espuelas doradas que relucían en sus botas y terminando por la corona que llevaba ceñida en su frente.

Aunque no hubieran sido necesarios aquellos símbolos para detectar algo regio en ese hombre; le delataba su porte enhiesto, la orgullosa barbilla que siempre se adelantaba a la mirada, las riendas agarradas con firmeza con una mano a la par que dejaba caer relajadamente la otra.

El rey Alfonso VII observó a izquierda y derecha, estudiando la escena. Los caballeros se apartaron respetuosamente, reprimiendo su sorpresa, y el pastor se inclinó hasta tumbarse en el suelo cuando los ojos del rey se posaron sobre él.

Enseguida les alcanzó una montura más. El jinete era un hombre de barba canosa, pero con unos pocos cabellos negros que denotaban que sus días de juventud podrían no estar tan lejos. No portaba armas, y unos extraños tubos colgaban de su cinto. Un vistoso sello relucía en su mano izquierda.

El rey se giró hacia el recién llegado.

—Ya debemos de estar cerca, majestad —anunció el de la barba blanca—. Sólo tenemos que continuar por ese sendero.

Contempló a Lope con curiosidad. El pastor alzó levemente la cabeza, pero la volvió a bajar al cruzarse con la mirada del rey.

—¿Les interesa la cruz? —inquirió de pronto el pastor.

Álvar y Fernando reprimieron un quejido gutural ante tal atrevimiento. El hombre de la barba encanecida le miraba fijamente, asombrado de su osadía. El pastor siguió hablando con la cabeza hundida en la yerba.

—Aún queda un poco lejos, pero la alcanzarán antes por este otro camino. Los caballos lo agradecerán: es más llano y hay menos pedruscos.

—Lo has adivinado, muchacho —admitió el hombre de la barba canosa—, buscamos la cruz hita. Abre la marcha y te seguiremos.

Sin más ceremonias, el pastor se puso en pie y dejó atrás el claro. El rey Alfonso avanzó el primero, sin que se le apreciara disgustado por el desaire. Los dos caballeros se apresuraron en colocarse tras él. Pero el cuarto, el hombre de la barba canosa, se mantuvo inmóvil. Miraba distraído hacia el horizonte, como si el viento soplara con un aire familiar, como si la luz del sol y la hojarasca del suelo se hubieran confabulado para traerle a la memoria antiguos recuerdos, trasladándole a otro tiempo y a otro escenario. 

Sintió esa desazón que tiene el alma cuando aflora el recuerdo de las oportunidades perdidas. Igual que uno se siente más lleno de vida cuando le escuece una herida recién abierta, al añorar la juventud se le aligeró un poco la vejez.

—¡Illanes!

La apremiante voz del rey se escuchó nítida y clara. El hombre suspiró brevemente y espoleó su montura, adentrándose en el camino.




I

—¡Illanes! ¡Ven aquí!

Hernán se giró inmediatamente hacia su padre, para comprobar si éste había oído que le llamaban. Lo supo por el ceño fruncido que ponía siempre que algo le intrigaba. Dio tres pasos antes de volver la cabeza e indicarle con un gesto que le siguiera.

—Ven conmigo. Veamos qué quieren los de la vanguardia.

Hernán vio aquello como un golpe de fortuna. Llevaba más de una semana soportando aquella insulsa planicie amarilla, pedregosa y salpicada de encinas que tanto se diferenciaba de los verdes pastos del norte. Sabía que si convocaban a su padre era porque les esperaba alguna novedad interesante. Los rumores aseguraban que su destino estaba muy cerca, a tan sólo unas pocas leguas. 

Las filas de esclavos moros se apartaban a su paso, y aunque lo hacían respetuosamente y acompañándolo de alguna reverencia, Hernán no podía reprimir el miedo que despertaban en él aquellos extraños hombres con cadenas y cerrojos bajo los briales. Los soldados se mantenían a una distancia prudente pero intimidatoria, y nunca se habían presenciado tumultos ni intentos de fuga. Pero, desde que partieran de Covaleda semanas atrás, todavía no se había atrevido a mirar a ninguno de ellos directamente a los ojos.

Tras los esclavos viajaba el cuerpo de canteros e ingenieros. Hombres que se trasladaban con sus familias al completo, cargando con todos sus enseres. Por todas partes se veían carromatos con sus bestias de tiro, y arcones de todos los tamaños desperdigados por el suelo. Levantaban un borboteante bullicio, compuesto por las voces y bromas de los trabajadores, los gritos y la risa de las mujeres, y los llantos y juegos de los críos.

Al fin alcanzaron la vanguardia de la mesnada, donde estaban los capataces y Santiago, el hombre a cargo de todos ellos. Hernán no pudo evitar fijarse en los fuertes y velludos antebrazos de Santiago, tan llamativos como siempre, que solía llevar desnudos ya helara, granizara o brillase el sol. Junto a él estaba Sancho, su hijo, al que todos llamaban Zurraquín. Éste saludó con una sonrisa cómplice a Hernán, pero ambos guardaron silencio, conscientes de que aquel era un asunto de adultos y había que dejarles hablar a ellos.

—Salve, Fernán. ¿Y tú cómo estás, rapaz? —dijo, alborotándole cariñosamente el pelo a Hernán.

Hernán no respondió, limitándose a mirarle. Su seriedad, excesiva para un niño de diez años, solía desconcertar a la mayoría de los adultos y distanciarle de los niños, pero Santiago, con su sonrisa ancha y honesta, nunca se había comportado de manera diferente con él. Y Zurraquín parecía perdonarle esas rarezas y no había querido otro compañero de juegos desde que empezaron el viaje.

—Salve, Santiago —respondió su padre.

—Venid conmigo, quiero enseñaros algo.

Los dos niños, al ver que no se lo impedían, siguieron a sus padres. Santiago llevó a Fernán por una loma empinada que tuvieron que subir con algo de esfuerzo. Ambos hombres se quedaron mirando el horizonte cuando alcanzaron la cima. Hernán y Zurraquín se escurrieron entre ellos y se colocaron delante para poder ver mejor.

A lo lejos, coronando un inmenso promontorio, como un códice en su atril, estaba la ciudad que les aguardaba. La vista era impresionante porque alcanzaba varias leguas en todas direcciones. Tras la ciudad se distinguían sin problema las cumbres nevadas de una imponente sierra, y una extensión de yerba amarillenta con frondosos bosques a ambos lados. 

—Vuestra nueva patria, niños —anunció Santiago con emoción.

—No es como me la esperaba… —reconoció Fernán.

Y tenía razón. A Hernán también le había decepcionado. En aquel promontorio no se avistaban más que ruinas. Sillares erosionados, repartidos por aquí y allá, sin indicios de para qué sirvieron en el pasado. Destacaba lo que en tiempos debió de ser un campanario, cercenado por la mitad como un gigante le hubiera asestado un tajo con su espada. Y una confusa línea que serpenteaba alrededor de todo y que pretendía ser la antigua muralla, pero una ridículamente baja y que cualquier ejército podría salvar de un salto.

Sin embargo, el promontorio parecía habitado. En el cielo se recortaban las columnas de humo de algunas hogueras, y despuntaban los postes de las tiendas del campamento, con sus tobajas y pendones ondeando al viento. Hasta se percibían algunos caballos en movimiento.

—¿Y qué te esperabas exactamente, Fernán? —preguntó Santiago, sin reprimir una sonrisa— ¡La ciudad lleva siglos despoblada! ¿Para qué si no traemos nosotros los esclavos y los maestres?

—Desde luego, ahí no nos va a faltar trabajo. Hay que fabricar una ciudad entera desde los cimientos.

—Entonces mejor empezar cuanto antes, ¿no crees, Fernán?

—Y más vale que allí haya caballeros suficientes que sepan protegernos de los sarracenos mientras lo hacemos, o no viviremos para terminar ni el primer torreón.

—¿Qué es eso que se acerca a lo lejos? —interrumpió Zurraquín.

—¿Dónde?

Ni su padre ni Santiago lo veían aún.

—Parecen hombres a caballo —dijo Santiago tras un momento de duda.

—Sí, son hombres a caballo, ¿pero qué es lo que lleva en la mano el primero de ellos?

Se trataba de cinco hombres a caballo, que estarían a apenas dos mil varas y se acercaban sendero arriba. El que los lideraba portaba un pendón en la mano derecha, pero no un pendón como los que Hernán estaba acostumbrado a ver, con sus paños y sus borlones; aquel era un estandarte recio y tallado en madera, con un águila que sostenía un anillo en sus garras.

—Es un estandarte romano —señaló Hernán.

Santiago sí se sorprendió esta vez de la agudeza del chico. Fernán ni se inmutó, más acostumbrado a esos golpes de efecto de su hijo, con conocimientos que sólo Dios sabía de dónde había sacado.

En efecto, lo que el primero de los caballeros sostenía era un pendón romano, como los que llevaron las antiguas legiones que lucharon contra Sertorio, como los que reverenciaron las tropas que un día hollaron con sus sandalias las tierras de Hispania para mayor gloria de la República de Roma.

Pero hacía siglos que Roma había sucumbido, y aunque llegaban al reino algunos rumores extraños y fabulosos que aseguraban que el Imperio subsistía en Oriente, allá en Constantinópolis, todos sabían que los días de gloria se habían ido para siempre. Ya no regía el mundo ese precario equilibrio entre Roma y sus enemigos, persas o germanos, sino que eran dos los imperios los que se disputaban entre sí, no el territorio y las fronteras, sino las almas de los conquistados. Unos reverenciaban a un carpintero nazareno; otros a un mercader de La Meca. Cristiandad e Islam eran los dos contrapesos colocados en el fiel de la balanza que en esa época gobernaban las pasiones, espoleaban la política y sacudían los ejércitos. Y especialmente en España, donde ambos imperios, cristalizados en los reinos hispanos y los de taifas, se disputaban el control de la península.

Todos guardaron silencio expectantes. Los hombres estaban tan cerca que ya se distinguía el rostro de cada uno. El primero de ellos, el del pendón, les miraba fijamente aunque evitó saludarles. Era un hombre calvo, sin nada de vello en la barba o en la cabeza, lo que le endurecía aún más el semblante. Se adelantó a sus compañeros y se acercó con la espalda rigída, con porte orgulloso, sin soltar en ningún momento el estandarte con el águila.

—Salve y bienvenidos a Ávila . Hace días que el conde les esperaba.

—Salve, caballero… —empezó a decir Santiago.

—Mi nombre es Sancho de Estrada.

—Salve, Sancho, y gracias. En cuanto los hombres almuercen y se repongan un poco, nos dirigiremos a la ciudad. Llevamos muchos días de marcha, y puedo asegurar que hemos viajado sin detenernos en ningún momento.

Hernán miraba alternamente al caballero y al estandarte romano. Sancho de Estrada vestía una coraza dorada, compuesta por espaldar y pechera, y grebas para los brazos. Nada que ver con las lorigas sencillas que estaba acostumbrado a ver. Quizás fuera un tipo de armadura más antiguo, pero se le antojaba más eficaz y robusto. Echaba en falta el yelmo, aunque sin duda el hombre no lo había creído necesario aquella mañana, tratándose de una simple recepción.

—Mi señor de Estrada, creo que nos hemos desviado y si no me equivoco, de seguir derechos por este camino, nos toparemos con el río. ¿Cómo hemos de hacer para cruzarlo y llegar a la ciudad?

—No os equivocáis, os encontraréis con el río, pero si avanzáis un poco más por el lado de poniente encontraréis un puente romano que os permitirá cruzarlo.

—¿Romano? —repitió Santiago, y no supo disimular un tono burlón.

Fernán, con la vista clavada en el suelo, reprimió la risa a duras penas.

Sancho de Estrada les miró fijamente, sin responder, y de improviso dio un tirón a las riendas y se dio media vuelta.

—Le diré al conde que puede recibiros después de la hora nona —anunció mientras se marchaba.

Fernán y Santiago se miraron entre divertidos y extrañados.

—Estandartes romanos, puentes romanos, caballeros con pechera… —enunció Santiago— Creo que esta ciudad sigue atrapada en la época del rey Recaredo.

—Ay, Santiago, de Recaredo nada, me huelo que esta ciudad sigue atrapada en los tiempos de Viriato…




II

Había tantas cosas por hacer en aquella vivienda provisional que, por supuesto, ni su madre ni las criadas tenían tiempo para hacerle caso a Nalvillos.

La tercera vez que su madre tropezó con él, Nalvillos estaba agachado en el suelo, bloqueando la entrada. Perdió el equilibrio y se le cayeron los paños y vellones que cargaba. 

—¡Ocúpate de tu hermano y aparta de en medio!

Nalvillos escapó a la velocidad de un halcón.

—Blasco, vamos a jugar fuera.

Su hermano pequeño le obedecía en todo sin pestañear. Blasco ya estaba empezando a ganarse el respeto infantil de Nalvillos. A los dos les gustaban los mismos juegos, aunque Blasco nunca conseguía ganarle en una pelea o en una carrera. Para algo era el hermano mayor, es decir, el siempre admirable e invencible.

Atravesaron las calles embarradas por la lluvia del día anterior, sin poner ningún cuidado en no mancharse. Esquivaban a los hombres y las monturas que se cruzaban en su camino. De vez en cuando, Blasco chapoteaba con las botas en algún charco. Nalvillos prefería darles un puntapié y arrojar el agua a varios palmos de distancia, intentando superarse con cada patada.

—¿Te gusta vivir en una tienda, Nalvillos? —le preguntó Blasco, aunque debía de ser una pregunta retórica porque enseguida se estaba respondiendo él mismo— A mí sí me gusta, aunque la casa que teníamos antes era más grande.

—¡No te enteras de nada! No vamos a quedarnos en una tienda tan pequeña. Cuando llegen los maestres nos construirán una casa, con un aposento a cada uno, y otro a madre, y otro para padre, y otro para Ximena.

—Pues yo no quiero dormir solo, me gusta cuando dormimos todos juntos en la misma habitación.

Nalvillos puso los ojos en blanco y suspiró.

—Esto te gustará a ti, porque a los pequeños les gusta dormir acompañados, pero a los mayores lo que les gusta es dormir solos, y cuanto mayor eres, más te gusta estar solo. ¡Yo cuando sea mayor tendré un palacio con treinta aposentos para mí entero!

—¡Treinta! ¿Y para qué quieres tantos? ¿Tantos hijos tendrás?

—Así dormiré cada noche en uno diferente. Pero no creas que pasaré mucho tiempo en mi palacio, porque estaré gobernando mis tierras, o visitando las villas a mi cargo, y sólo volveré para invernar y reponer fuerzas, y enseguida estaré saliendo otra vez a gobernar.

—¿Qué es invernar?

Su hermano le ignoró flagrantemente. Sabía que si le respondía a la primera pregunta estaba perdido, porque entonces Blasco no entendería algo de la respuesta y volvería a formular otra pregunta, y de nuevo otra, y así hasta dejarle agotado y él, encima, todavía insatisfecho.

Nalvillos pegó un brinco y se posó en uno de los bloques de piedra caleña que conformaban las ruinas de la antigua muralla. Saltó de una a otra, como si estuviera salvando un torrente imaginario con troncos que se lleva la corriente, y se detuvo donde las piedras hacían un recodo. Hizo visera con la mano y oteó en dirección al río. Su hermano se apresuró a imitarle, pero Blasco estaba más cerca del suelo y no distinguía bien.

—¿Qué ves, Nalvillos?

—Soldados —anunció Nalvillos, tratando de poner la voz grave y solemne que en su imaginación pondría un vigía aposentado en una atalaya—, y carros, y un montón de hombres y…

—¿Qué más?

—Una columna de otros hombres… parece que van encadenados… y por cómo van vestidos… han de ser moros.

El pequeño abrió los ojos como platos y se le quedó la boca abierta.

—Moros…

Estaba paralizado de terror y no se le ocurría cómo había que reaccionar ante algo así. Los moros habían salido de las brumas de sus temores infantiles para materializarse en el camino de acceso a la ciudad, a la puerta misma de su casa.

Nalvillos se bajó de las piedras de un salto y comprendió que tocaba tranquilizar a su hermano.

—¡Son prisioneros, Blasco! Vienen con cadenas y grilletes, y están custodiados por caballeros. A lo mejor, hasta nos dan uno como esclavo para que ayude en las cocinas o para que cuide de los caballos. ¡No hay nada que temer!

Y eso también lo decía para apaciguarse a sí mismo, porque estaba bastante excitado ante la perspectiva. Apenas se habían visto moros en las cercanías de Salas, ni en todo el reino de Asturias. Su infancia había transcurrido en torno a un aburrido paraje repleto de vegetación, siempre verde y siempre lluvioso. Una columna con decenas y decenas de moros era algo insólito. Se los imaginaba rebelándose en mitad de la noche, sacando dagas escondidas de debajo de sus briales y degollándolos a todos mientras dormían.

—¿Cuántos crees que pueden ser, Blasco? Yo creo que vienen al menos… al menos… —calculó mentalmente— ¡cinco mil esclavos!

Detrás de ellos resonó una carcajada.

Los niños se giraron y vieron a su padre, Ximén Blázquez. Su hijo pequeño corrió hacía él y se refugió entre sus piernas.

—Blasquiño, ¿qué temes?

—¡Los moros, padre! ¡Vienen moros!

—Sí, pero como dice Nalvillos, vienen esposados y son inofensivos. Son prisioneros que se hicieron en el reino de Zaragoza y que han sido enviados aquí por orden del mismísimo Alfonso, el Sexto. Los van a usar en la fábrica de los nuevos muros de la ciudad. Y no son cinco mil, ni mucho menos, Nalvillos; no llegarán a los doscientos, están desarmados, y nosotros contamos con ese mismo número en hombres de a caballo con armadura y espada y pavés. ¡Así que no temas, Blasco! No ocurrirá nada. 

Blasco respiraba más tranquilo, pero su cara seguía petrificada en una mueca de inquietud.

—¿No deberíais estar ayudando a vuestra madre y a vuestra hermana? Hay mucho que hacer en la casa.

—Madre dijo que dejásemos de mancharle los suelos de barro, y de revolverle los paños, y de escondernos dentro de los arcones para asustar a Ximena —dijo Blasco.

—¿Y obedecisteis?

—No, pero nos fuimos de casa para que no nos regañara más —explicó Nalvillos.

Blázquez volvió a reírse con ganas. Suspiró negando con la cabeza.

—No sé qué voy a hacer con estas dos raposas salvajes, sueltas por casa, destrozándolo todo… Mejor será que os lleve de vuelta —dijo, mientras echaba a andar—. Acaba de llegar un buen puñado de gente nueva, y no quiero que andéis por ahí. Y cuando estéis con vuestra madre, obedecedla y comportaos. Yo volveré esta noche para cenar. Pero primero tengo que ir a ver al conde y recibir con él a los buenos señores que serán nuestros nuevos vecinos, en cuanto Millán de Illanes se haya encargado de aposentarlos.

Ximén les hizo desandar el camino. Nalvillos y Blasco le siguieron obedientemente, algo decepcionados por no poder seguir explorando la ciudad a sus anchas.

—Padre —dijo Blasco de improviso—, ¿le dirás al señor conde que yo no quiero dormir con un esclavo moro junto a mi cama?

Blázquez se quedó perplejo por un instante, sin saber muy bien qué responder.

—Te aseguro que si el señor conde o Millán de Illanes insisten en darnos un esclavo moro, lo rechazaré por mucho que insistan.

Blasco asintió gravemente, satisfecho con esa respuesta.

Ya habían llegado hasta su tienda.

—Venga, y ahora entrad en casa. Tú no, Nalvillos —dijo de repente—, vuelve aquí y acompaña a tu padre.

A Nalvillos se le iluminó el rostro. Blasco le miró con una envidia nada disimulada.

 —Esta noche te contaré todo lo que vea —le susurró a su hermano, y echó a correr hacia su padre.

Ximén le agarró del hombro y ambos se adentraron en la ciudad, o, mejor dicho, en el campamento que había sido levantado entre las ruinas de aquel antiguo asentamiento.

Por entre las tiendas y las toscas cabañas bajaba una pareja de caballeros francos, reconocibles por el emblema del águila negra sobre fondo carmesí de la casa de Borgoña, que lucían en el sobregonel y en el pavés. A Nalvillos no dejaba de sorprenderle aquel acento tan marcado que tenían al hablar. Sonaban incomprensibles cuando hablaban en la lengua de Castilla, incluso más que cuando conversaban entre ellos en franciano. Los caballeros saludaron a su padre y siguieron avanzando, con las manos en la empuñadura de la espada, por precaución… y también como un expresivo anuncio de lo que podía pasar si alguien no respetaba la paz del conde.

Los soldados dedicaron un largo repaso a una joven lechera que pasó a su lado, arremangándose la falda con una mano para que no rozara el barro y sujetando con la otra el cántaro que portaba en la cabeza. Entre ellos pasó un hombre de ropas oscuras, con un delantal plagado de manchas, cargando con una res muerta. Era Benjamín, el carnicero que acababa de instalarse en la ciudad. Benjamín era hebreo; casi nunca se quitaba de la coronilla un gorro peculiar y diminuto que a Nalvillos siempre le había parecido divertido pero que Benjamín trataba con suma delicadeza y respeto, como si sostuviera una corona de laurel. Le guiñó un ojo a Nalvillos al reconocerlo y siguió su camino.

Enseguida llegaron a la tienda del conde. Los numerosos tendales de madera que la sujetaban eran anchos y robustos. La tienda abarcaría en total un centenar de varas y haría falta un largo paseo para rodearla por completo. Los pendones latigueaban en lo alto, mecidos por el frío viento de Castilla. Cada pocas varas había un hachón clavado en la tierra y junto a los telones que hacían la vez de puerta aguardaban dos caballeros francos, inmóviles en su puesto.

—Sieur Raymond le estaba esperado, maese gobernador.

Los caballeros se apartaron para ceder el paso a Blázquez y su hijo.

Nalvillos entraba por primera vez en los aposentos del conde. Una vez en el interior, la tienda era más pequeña de lo que habría esperado, pero el rico mobiliario no le decepcionó. Se trataba de una tienda mejor decorada que la mayoría de las casas en las que Nalvillos había estado. A ambos lados se veían enormes arcones de madera. Una alcándara sujetaba las armas del conde, con su loriga, su pechera, el pavés y la espada envainada. Nalvillos se quedó embelesado mirándolas, soñando con poder sacar la espada de su vaina y sostenerla en sus manos, tanteando el acero y volteándola por encima de su cabeza. 

En el centro de la tienda estaban tres hombres, aguardando de pie respetuosamente. Uno era Sancho de Estrada, con la armadura todavía puesta y los guantes de monta en las manos, que les miró con esos ojos secos y altivos con los que miraba a todo el mundo. Junto a él, se encontraba Millán de Illanes, mesándose con aire distraído el pelo largo y rubio que llevaba. Y el tercero era Álvaro Álvarez, el segundo gobernador de la ciudad junto a Ximén Blázquez; el mayor de todos con diferencia, como atestiguaban su pronunciada calvicie y las canas en la barba mal recortada. Álvarez apenas les dedicó un segundo de atención, y por supuesto no les saludó. Parecía muy empeñado en recalcar el hecho de que su llegada no merecía reacción alguna. 

Aguardaban en torno a un enorme escritorio, repleto de papeles. Sentado ante él, lacrando unas letras con el sello que lucía en la mano derecha, se encontraba Raymond, el séptimo de los hijos del conde de Borgoña, Guillaume el Grande. Era tal y como se lo había imaginado Nalvillos: con la barba morena bien cuidada, luciendo con orgullo el emblema de su casa en el pecho, con unas manos toscas y fuertes pero que transmitían una exquisita delicadeza cuando se movían. Esas manos que empuñaban la espada que había visto atrás ahora manejaban con soltura el lacre y el sello. Parecía más joven que su padre, y Nalvillos sintió de repente una atracción misteriosa por él, como todos los niños que eligen a los adultos jóvenes como modelo a seguir, porque piensan que donde hay juventud, no encontrarán la autoridad férrea de sus padres.

Sus ojos claros se alzaron de la mesa y le entregó las letras a Millán de Illanes.

—Tomad, Millán, por si alguien discute nuestras órdenes y no quiere ser albergado donde le digáis.

Enseguida reconoció a Ximén y se levantó para recibirle.

—¡Mi señor de Blázquez!

El conde nunca había sido capaz de pronunciar correctamente su nombre, y por eso solía llamarle por el apellido. 

—Y éste debe de ser…

—Mi hijo Nalvillos, señor conde.

Sintiéndose observado, Nalvillos, se esforzó por controlar todos los músculos de su cara, intentando que no trasluciera ninguna emoción.

—Es un niño muy serio, como su padre el gobernador. Seguro que planea ser también gobernador algún día —dijo el conde, dándole un pescozón en la mejilla. Nalvillos vio de refilón la daga que el conde llevaba colgada al cinto y éste notó que le llamaba la atención—. O puede que de mayor quiera ser un caballero, uno virtuoso y honrado, al servicio de su rey. Sancho, creo que os hemos encontrado un aprendiz —bromeó el conde, y todos rieron, salvo Álvarez.

—Había pensado que el chico podía dedicarse este momento a entretener a su señora esposa —dijo Blázquez—, si al conde así le place.

—Buena idea —dijo el conde, y alargó su mano para que Nalvillos la cogiera.

Éste no sabía qué hacer hasta que notó un empujón apremiante de su padre y reaccionó. Dejó que el conde le tomara la mano, y éste le llevó hasta el otro extremo de la tienda, donde alzó unos pesados telones y salieron al exterior.

—¡Thibault! —dijo el conde, llamando a uno de sus escuderos— Ayez la bonté d’emmener sieur Nalvillos, l’enfant du gouverneur, chez l’infanta.

—À vos ordres, monsieur le comte1.

Nalvillos se dejó hacer sin entender lo que decían. El conde se despidió y entró de nuevo en la tienda. Su escudero le hizo una seña a Nalvillos para que le siguiera. Le llevó a otra tienda, situada cerca de la del conde, pero decorada con flores y otros adornos más femeninos. Nalvillos sabía, porque se lo había oído contar a su madre y a las criadas, que el conde estaba casado con la infanta Urraca, la hija de Alfonso VI. Él nunca la había visto, pero se la imaginaba como uno se imaginaría a todas las princesas del mundo: con un impoluto vestido blanco, el largo pelo trenzado en una redecilla de oro, un séquito de criadas para cepillárselo y untarle afeites por todo el cuerpo, y al fondo un juglar recitando romances de amor en lugar de los cantes de antiguos emperadores y terribles batallas que a él le gustaban.

Nalvillos se preguntaba cómo había que comportarse en presencia de una princesa y sobre todo qué podría hacer él para entretener a una. Desde luego, su padre le había preparado una buena encerrona. Él pensaba que iba a debatir con los hombres y asistir a la toma de decisiones importantes, y resultaba que le enviaban a atender a las mujeres. ¿Qué iba a contarle a Blasco por la noche? Se moriría de la risa cuando se enterara de que todo lo que había hecho era bordar y comer pasteles.

El escudero entreabrió las cortinas para dejarle paso.

—Cuando messire Raymond me avise, volveré a buscarte. Hasta entonces, que lo paséis bien, petit Nalvillos.

Le dejó solo en el interior de la tienda. Nalvillos miró a su alrededor, tardando unos instantes en acostumbrarse de nuevo a la oscuridad.

—Acercáos, no temáis.

Quien le había hablado era una chiquilla apoyada en un lecho en el que se acumulaban los paños y las mantas. Tenía el pelo negro, recogido en una cola, y todavía llevaba puesto el camisón. Sus pies descalzos tamborileaban con coquetería sobre el colchón.

—Busco a mi señora la infanta. Soy Nalvillos Ximeno, y vengo por orden del conde. ¿Tendríais la bondad de avisarle de mi llegada?

—¿Y qué interés podría tener la infanta en veros? ¿Os habíais hecho esa pregunta antes de irrumpir en su tienda?

Nalvillos no supo qué responder. La insolencia de aquella criada le había pillado por sorpresa, pero decidió que no iba a dejar que se saliese con la suya.

—Las órdenes de mi señor el conde serán suficientes para ella.

—¿Por qué habrían de serlo? Después de todo, él no es más que un conde, y ni siquiera es español, y ella es una infanta, la hija del mismísimo rey Alfonso VI. Aquí su autoridad es mayor que la de él.

Nalvillos torció la boca, molesto. Se estaba quedando sin argumentos. Pero, por poco que le gustara, Nalvillos tenía unas órdenes que cumplir. En ninguno de los romances que había escuchado el caballero se daba media vuelta y regresaba por donde había venido a la mínima dificultad que encontrase en el camino. Y ningún caballero merecedor de ese nombre se habría dado la vuelta por una mujer. 

—Yo esperaba que vos me ayudarais… Sin duda, conocéis a la infanta mejor que yo. Mi señor el conde y mi señor padre, el gobernador, me han encomendado una misión… No puedo defraudarles. Debéis convencer a la infanta de que acceda a verme, o regresaré cubierto de vergüenza.

—Sería un gran revés —se burló—. Se ve de sobra que cargáis con el orgullo grande de un caballero experimentado y con muchos años de servicio a su señor.

Nalvillos separó un poco las piernas, asentándose bien en el suelo. Se estaba empezando a cansar de aquella situación.

—Mi señora, os llaméis como os llaméis, no me moveré de aquí hasta que no la haya visto. No saldré de la tienda ni dejaré mi posición hasta que la infanta no acceda a atenderme. Y no me preocupa lo mucho que protestéis o pataleéis para intentar convencerme.

—¿Qué misión es esa tan importante que reposa en vuestros hombros, caballero?

Nalvillos tardó un poco en responder. De repente se sentía muy ridículo, y no quería darle más motivos de burla a aquella criada impertinente.

—Lo que hacen los caballeros con damas como la infanta. Entretenerlas, distraerlas, darles conversación y esparcimiento.

La niña se rió con ganas.

—¡Desde luego sabéis cómo conseguirlo! Descansad, buen Nalvillos, y deshinchad ese pecho. Si lo que necesitabais era simplemente que la infanta os viera, podéis volver satisfecho ante vuestro señor.

—¿Qué queréis decir…?

—Todavía no lo habéis entendido, ¿verdad?

La niña se levantó del lecho y se acercó a Nalvillos. Algo en su pelo le llamó la atención. Además de llevarlo recogido en una coleta, llevaba una diadema engarzada en la frente. Nalvillos supo enseguida que era de plata. También se fijó por primera vez en los anillos que relucían en la mano. Ninguna criada llevaría unas joyas tan lujosas.

La cara se le encendió, y sentía las mejillas como brasas.

—Mi… mi señora. Disculpad, yo no era sabedor…

La niña rió con dulzura ante su turbación.

—¿Hijo del gobernador, decís?

Nalvillos asintió con la cabeza.

—¿De Ximén Blázquez? He oído a mi esposo hablar de él.

Nalvillos no acertaba a imaginarse cómo sería el matrimonio entre el conde y ella, mediando entre ellos una diferencia de edad tan grande. Si él tuviera una esposa tan mayor, no sería capaz de diferenciarla de su propia madre.

—Es agradable ver que también hay chicos de mi edad en esta ciudad. Hasta ahora, las doncellas francas no han hecho más que aburrirme y fatigarme con sus libros de horas.

—Estamos mi hermano y yo, aunque no sé de nadie más —admitió Nalvillos. A él tampoco le habría importado conocer a más niños de su edad.

—Qué bien —se burló ella—. Más chicos.

—También tengo una hermana —añadió Nalvillos—. La mayor. Se llama Ximena. Ella podría daros compañía.

—Quizás. Pero lo que ahora quisiera es salir a pasear.

Y, de improviso, la infanta se irguió, se cubrió con una piel y salió rápidamente de la tienda, dejando atónito a Nalvillos. Éste reaccionó enseguida, comprendiendo que no podía dejarla sola, aunque sintiera que con su marcha estaban infringiendo de alguna manera los deseos del conde. Pero si llegara a ocurrirle algo y él no hubiera estado allí para asistirla, ¿quién volvería a confiar en él entonces?

La infanta avanzaba a grandes zancadas por la ciudad, remangándose el vestido para no ensuciarse con el barro. Nalvillos consiguió alcanzarla.

—Nada que ver con Sahagún, o con Osma. Ni con Toledo, por supuesto. Esta ciudad no se les parece en nada.

—Esta ciudad está aún por construir —protestó Nalvillos.

—¡Si por eso me gusta! Esta ciudad me da libertad. Aquí puedo ir a donde me plazca, cuando me plazca. En la corte era imposible separarme de mis ayas. Si hasta el aire huele más puro y limpio.

Bastó que lo dijera para que Nalvillos se fijara en el aire y, efectivamente, notara una cualidad especial en él que no había sentido en ningún otro sitio.

—¿No se preocupa el conde por vuestra seguridad?

—Claro que sí. Por eso nos están siguiendo sus escuderos. Lo hacen a distancia, ellos creen que ocultándose, pero se les ve todo el tiempo. Mira, allí están.

Nalvillos se giró y vio a los dos escuderos que custodiaban la tienda, a varios pies de distancia, volviéndose y tapándose con el pavés para intentar disimular cuando vieron que les habían descubierto. Los dos niños dejaron escapar una risa cómplice.

—No me importa —prosiguió Urraca—, es algo que han hecho todo el tiempo. Mientras no me molesten… Los francos no se acercan. Es a sus mujeres a las que temo. Esas gallinas que no paran de cotorrear entre ellas cuando se supone que deberían atenderme a mí.

—¿Y cómo os trata el conde?

Nalvillos se arrepintió enseguida por ser tan indiscreto, aunque ella respondió.

—Mi señor de Borgoña es diferente… Es gentil, y dulce, y cariñoso. Pero casi nunca está conmigo. Tiene muchos quehaceres, y apenas tiene tiempo.

Nalvillos asintió, suponiendo que encargarse de la repoblación de una ciudad entera acarrearía muchísimo trabajo.

Poco a poco, se habían acercado hasta el linde de la ciudad, o mejor dicho, de sus ruinas. Urraca contempló el horizonte en silencio. El sol se perdía tras las montañas, tiñendo el cielo de púrpura y oro. Estaría bañando justo entonces las tierras más alla de la sierra, aquellas que nadie sabía con seguridad si pertenecían a árabes o cristianos. Nalvillos sentía que aquellas montañas suponían el fin del mundo; no el fin del mundo en su totalidad, por supuesto, pero sí el fin de su mundo. Allí se perdía la hegemonía cristiana, allí vivían los enemigos de la corona y de allí podía provenir cualquier día un ejército que acabara con todos ellos. Se los imaginaba acercándose, lenta pero implacablemente, machacando con furia sus tambores.

Cuando regresaron a la tienda de la infanta, ella trotaba por las piedras y arrancaba yerbajos, lanzándolos al aire para ver cómo aterrizaban. Nalvillos soportaba sus burlas y la dejaba hacer, acompañándola respetuosamente y disfrutando con su picardía. Algo había cambiado en su mente. Notaba que las ideas correteaban veloces, como si se hubieran librado de unos pesados grilletes.

Nalvillos había comprendido una cosa, y la idea que aquella tarde germinaba crecería y crecería, y acabaría por convertirse en la gran verdad de su vida. Se había dado cuenta de que el mundo estaba plagado de enemigos, y que los peligros acechaban en cualquier esquina. Pero, por fortuna, también existían las princesas a las que proteger de esos mismos peligros. Un gobernador cumplía con una misión muy importante, pero de nada servían sus desvelos si en la vanguardia no había guerreros que extendieran las fronteras y asegurasen las tierras. Ya no quería ser gobernador; Nalvillos soñaba con ser caballero. 

Cuando su padre le recogió y le llevó de vuelta a casa, y por el camino se pudo fijar en los caballeros francos que estaban apostados en la entrada a la ciudad, con antorchas en la mano y la vista clavada en la insondable oscuridad, supo que había hecho la elección correcta.

 



1 «Tened la bondad de acompañar al señor Nalvillos, el hijo del gobernador, donde la infanta.» | «A sus órdenes, señor conde.»




III

Tras tantos meses sin verle, Hernán no pudo resistirse cuando distinguió a lo lejos, al otro lado del puente, la figura inconfundible de su tío. Aferrando su zurrón, echó a correr por el puente, adelantando sin reparos a las familias y las carretas que se encontraba de por medio.

—¡Tío Millán!

—¡Hernán, rapaz! ¿Cómo estás? ¡Pero si estás más alto! Y ahí llega tu padre. ¿Qué tal el viaje?

—Largo y cansado, la verdad. La partida de moros no avanzaba todo lo rápido que uno desearía —Fernán abrazó a su hermano mayor—. Me alegro de que ya estemos aquí. ¿Y a ti? ¿Cómo te ha ido?

—He estado organizando todas estas rocas desparramadas que llamamos ciudad. El conde me nombró su albergador, pero no es que haya tenido muchos quehaceres hasta ahora… Necesitaba que llegaran compañías de hombres como la vuestra para poder comenzar. Hoy es cuando de veras empieza mi trabajo.

—Así que albergador… ¿Y sabes ya dónde colocar a todos estos hombres que vienen?

—¡Desde hace semanas! Puesto que la mayoría sois ingenieros y canteros, debería ubicaros aquí mismo, en el lienzo de poniente, cerca del yacimiento de roca caleña que hay unas leguas más allá. Pero hemos considerado que la cercanía del río favorecería más a molineros y curtidores. Así que os trasladamos a esta otra parte, algo más al norte, pero todavía cerca del puente.

A lo lejos, Santiago Sánchez Zurraquines gritaba insultos e imprecaciones a todos los que se detenían o entorpecían el paso. Tenían que cruzar el puente antes del ocaso. Azotaba a las bestias que no avanzaban lo suficientemente rápido, y a Hernán no le hubiera extrañado que en algún momento fustigase también a alguno de los oficiales o de los canteros, de tan exaltado que se le veía.

—Aquél nos lidera. Santiago Sánchez Zurraquines. Un buen hombre —indicó Fernán.

Santiago espetó en ese momento una maldición tan blasfema y grotesca que hizo que ambos hermanos se estremecieran.

—Ya veo… Y un tanto violento, diría yo…

—Sí, se le ve acostumbrado a guerrear. Es soriano, así que seguro que se las ha visto en más de una ocasión con los guerreros de la taifa de Zaragoza.

—Seguidme, y os enseñaré el rincón que tengo reservado para vuestra residencia.

Millán impartió unas órdenes a los escuderos francos y dejó en sus manos el reparto de parcelas. Llevó a su hermano y su sobrino a través de un terreno plagado de picas y cuerdas, puestas en el suelo para delimitar las futuras casas. 

—Supongo que los muros irán por allí, a la izquierda. Siguiendo el curso natural de esta colina. Es lo más lógico, y ya veis que no seríamos los primeros en hacerlo.

Millán se refería a los restos de la antigua muralla, que recorría precisamente el trazado que estaba señalando.

—Mientras os encargáis de los muros, yo me iré encargando de las casas. Primero, irá el palacio del conde y la infanta, y después el de cada gobernador. Pero intentaré repartir a los hombres de manera que avancemos en todo a la vez.

Millán se detuvo en el centro de una parcela totalmente desnuda, salvo por la hierba amarilla y alguna roca.

—Ya hemos llegado.

Fernán la examinó atentamente. Hernán también parecía muy concentrado, tratando de imaginarse cómo sería aquel trozo de tierra seca cuando hubiera sobre él una auténtica casa de piedra, una puerta con su aldabón, unas ventanas con sus postigos y una chimenea expulsando humo. Un chillido les llamó la atención, y ambos alzaron la vista al cielo. Un águila sobrevolaba aquel terreno con su elegante vuelo. El augurio era inmejorable1.

—Creo que es muy buen terreno —respondió Fernán.

Millán sonrió, satisfecho.

—Dejadme que os ayude a montar la tienda.

—Gracias, Millán . ¿Has visto, Hernán? ¿Te gusta la casa que tendremos gracias a tu tío?

—Y gracias al conde, que también se ha mostrado generoso —añadió él.

Y para recalcarlo, sacó una bota de vino que llevaba en el zurrón y se la pasó a su hermano.

—Este vino está buenísimo —dijo Fernán tras probarlo.

—Borgoñón, como el yernísimo y toda su mesnada de francos —aclaró Millán—. Quién sabe si de esta tierra se sacarán unas viñas tan buenas.

—Habremos de verlo algún día, seguro. Pero hasta entonces, yo me daba por satisfecho con que no nos falte de éste.

—Me alegro de que por fin vaya a comenzar la fábrica de los muros. No sé tú, pero yo me sentiré más seguro cuando estemos resguardados de los árabes que hay más allá de los montes de Guadarrama. Después ya podemos ponernos a fabricar templos y catedrales a mayor gloria de nuestro señor Cristo, si hace falta. Aquí lo que abundan son los caballeros, castellanos y francos, pero apenas encontrarás curas. Y no se les echa de menos, créeme.

Millán echó un trago y le pasó la bota a su hermano para que la apurase. Fernán asintió, reflexivo.

—Lo cierto es que están a muy pocas leguas —comentó Fernán, bajando la voz para que Hernán no les oyese. Pero lo hizo, y comprendió que, por supuesto, se estaban refiriendo a los moros.

—Ahora vivimos en la frontera. Aunque peor sería vivir en Toledo, que se adentra aún más en sus taifas.

—Toledo conserva sus muros casi intactos y la defienden tantos hombres que hicieron falta años para rendirla. Estando aquí, bastaría con una sola incursión para mandarnos a hacer compañía a los Apóstoles.

Hernán, mientras, contemplaba el atardecer en el cielo. Era muy extraño ver las nubes dominando la sierra y saber que, en cuestión de semanas, los hombres habrían alzado su obra y no se verían más que las vigas de madera y las piedras de una casa. Hernán se recreaba en ese cielo, atesorando la vista, con el aguijonazo amargo del que sabe que la civilización exige algunos sacrificios.

Para entonces, la parcela de Hernán había sido rodeada por otras familias. Algunas habían encendido una hoguera y se calentaban la cena. Otras habían terminado ya de instalarse y se dedicaban al solaz, distrayéndose con canciones y entonando romances. 

Durante el viaje, las tiendas les habían proporcionado una frágil intimidad a cambio de la posibilidad de cambiar de compañeros cada noche. Pero los hombres que había instalados a su alrededor serían sus vecinos para siempre, y las casas que fabricaran serían sus residencias fijas e inamovibles. Aquel espacio que se encontraba entre las cuerdas y las picas con que su tío había dibujado el futuro plano de la ciudad sería pronto una rúa, que separaría las casas entre sí, y se perdería la libertad de poder cruzar la colina por donde a uno se le antojara.

Hernán estaba intrigado; había visto que algunas parcelas eran mucho más grandes que otras. ¿Cuál estaría destinada a un palacio? ¿Cuál sería un templo? ¿Cuál una taberna? ¿Qué aspecto tendrían una vez terminadas? Hernán de repente tuvo la fugaz visión de la ciudad completada y bullendo de actividad. Ese aire que ahora silbaba sobre su cabeza mecería algún día los estandartes colgados de los ventanales, y los cascos de los caballos resonarían sobre el pavimento. Los gritos del gentío de un día de mercado resonarían por toda aquella colina, que ahora estaba expuesta a los elementos pero que pronto albergaría un importante enclave del pujante reino castellano. A lo lejos, en la meseta y en los valles, Hernán vislumbraba las bestias pastando, el dibujo de las cercas sobre la tierra sembrada, el humo de las fogatas de los pastores y el tránsito en las calzadas y caminos.

Hernán estaba expectante, fascinado por el porvenir. El proceso de repoblación y reconstrucción de aquella ciudad no había hecho más que empezar, y él iba a estar allí para presenciarlo.

 



1 En la Edad Media, al igual que ya venían haciendo los romanos, se recurría a distintos tipos de augurios antes de tomar una decisión importante. En el siglo XI se mantenía el análisis del vuelo de las aves para saber si la fortuna estaría a favor o en contra. Un ave surcando el cielo de izquierda a derecha se interpretaba como un buen augurio, mientras que una que se cruzara de derecha a izquierda era de mal agüero. Las interpretaciones se volvían más complejas según el grado de experiencia de aquel que estuviera «catando» el cielo.




IV

Al contrario de lo que pensaban los Illanes, pasaron las semanas y la fábrica no se había acometido todavía. Los ingenieros habían empezado a inspeccionar el terreno, a trazar planos y a tomar mediciones, pero su entusiasmo apenas duró unos días. Los canteros no movían los brazos más que para jugar a los dados, y paseaban ociosos por el alcor. Con tanta molicie, pronto afloraron las riñas y las peleas. No sólo se peleaban entre gremios —ingenieros contra canteros—, sino que también encontraban razones para hacerlo según las procedencias. Así, los vizcaínos y los asturianos se provocaban entre sí, y los leoneses se acordaron de las ofensas castellanas de tiempos de Nuño Rasura y Laín el Calvo. Santiago Sánchez hacía todo lo que podía por controlar a sus hombres, pero en una ocasión hasta tuvieron que intervenir los gobernadores para poner fin a las disputas. Los esclavos moros, que no es que se murieran por empezar a trabajar, disfrutaban con el desorden que veían a su alrededor. Su trabajo iba a consistir en desplazar los sillares, pero antes se necesitaba que los canteros hicieran el suyo.

La razón de aquella inactividad era muy sencilla. El conde no contaba con los dineros prometidos para empezar a pagar los sueldos de los hombres. Y los canteros habían decidido que sólo trabajarían a cambio de su dinarada, no de promesas. De nada servía que Raymond insistiera e insistiera en que los dineros estaban en camino, que por orden del rey Alfonso se había recopilado una cantidad insólita de impuestos en todo el reino de Castilla y que esas riquezas pronto estarían en Ávila.

El conde había convocado por la mañana a los nobles para tratar esos problemas. Ximén llegó a su tienda casi al mismo tiempo que Álvarez, y se detuvo a esperarle. Le concedió ese detalle, pues le parecía que como gobernadores simultáneos, condenados a entenderse, más valía limar tensiones.

—Mi señor de Blázquez —le saludó, y Ximén no sabía si Álvarez se burlaba de él o de la forma de hablar del conde.

—Salve, Álvarez.

En ese momento aparecieron Millán de Illanes y Sánchez Zurraquines, y todos juntos se adentraron en la tienda. Ya estaban allí, en un silencio tenso, Sancho de Estrada y Juan Martínez del Abrojo. Raymond les salió al encuentro casi enseguida.

—Señores, las bregas deben terminar inmediatamente. No pretendo que nadie trabaje sin su salario, sólo pido que sean pacientes y sepan esperar a que llegue el convoy de mi señor López Trillo para cobrarlo. La fábrica de los muros debe comenzar inmediatamente.

Fernán López Trillo era el hombre a quien el rey Alfonso había encargado la recolección y el traslado de los impuestos de toda Castilla. No se tenían noticias suyas desde la Cuaresma, y en aquel momento no había hombre en todo el reino al que se esperase con más anhelo. Había llegado a hacerse famoso y la ciudad entera hablaba de él.

—Aunque acometiésemos ya la fábrica, tardaríamos años en completar unos muros de esa extensión —replicó Martínez del Abrojo—. ¿Qué importancia tiene esperar unas semanas más? Vamos a estar igual de desprotegidos durante un buen puñado de años.

Ximén contempló al hombre que había hablado. Sus facciones duras y secas acompasaban muy bien con su carácter indócil. Pero Ximén agradecía que su defensa dependiera de guerreros ariscos y fieros, no de cortesanos blandos y amables. 

Aunque Martínez del Abrojo podía llegar a ser exasperante. Cada vez que abría la boca, lo hacía para protestar o quejarse. Nunca acataba una orden sin replicar antes. El conde lo había nombrado capitán de la compañía de caballeros a cargo de su cogobernador, Álvaro Álvarez, pero Ximén no tenía duda alguna de que, de no haber sido así, dos hombres tan similares se habrían acabado encontrando sin ayuda.

—No se trata tan sólo de la protección —respondió el conde—. Se trata de la moral de los ciudadanos. ¿Cuántas veces creen que se ha intentado levantar un asentamiento como el nuestro? Los hombres van y vienen, su rey les ordena fundar y repoblar, y todos comienzan la tarea con entusiasmo. Pero, poco a poco, el entusiasmo se disipa y los hombres empiezan a olvidar. Algunos recuerdan su patria de origen, otros no ven claro que el asentamiento vaya a resistir, y pronto todos abandonan y se marchan. Mi señor del Abrojo tiene razón, y ésta es la cruda verdad: estaremos desprotegidos durante muchos años, hasta que los muros hayan sido completados. Pero no será una muralla lo que mantenga a los hombres atados a la tierra, sino la ilusión de que están fabricando una ciudad que perdurará durante siglos.

—Los hombres más sensatos de mi mesnada están dispuestos a esperar unas semanas más. Pero ya hay algunos que se preguntan qué hacen aquí si no hay ningún trabajo en marcha —corroboró Sánchez Zurraquines—. Temo levantarme cualquier mañana y descubrir que se han ido.

Los nobles reflexionaron en silencio. El conde tenía razón. Ximén pensó con un ramalazo de culpabilidad que incluso él había llegado a dudar del éxito de aquella empresa, y que en las noches de insomnio había fantaseado con coger a Menga y a los niños y abandonar la ciudad.

—¿A nadie más le resulta sospechosa la tardanza de Fernán López Trillo? —preguntó de improviso Álvarez.

Ximén se escandalizó por lo que aquella pregunta insinuaba. 

Millán de Illanes, quizás por ser asturiano también, fue el primero en salir en defensa de López Trillo.

—Un retraso no convierte en criminal a nadie. A mi señor gobernador se le olvida que él tampoco tuvo especial prisa por desnaturalizarse de Burgos, a pesar de que hacía meses que nuestro rey Alfonso le había ordenado venir aquí.

Álvarez dio rápidamente un paso al frente, el pecho henchido y los brazos agarrotados, como un león a punto de repartir zarpazos. Millán no se achantó y permaneció donde estaba, observando al gobernador con aire desafiante.

—¡Haya paz, señores! —intervino el conde, y su sola voz bastó para hacer entrar en razón a todos y disipar la tensión— Si un súbdito roba los impuestos del rey, la justicia del rey se encargará de castigarle. Pero a nosotros nos corresponde ahora mismo un cometido diferente.

El conde retrocedió hasta su escritorio, la mirada perdida, tan enfrascado en sí mismo que no era ni consciente de que sus dedos tamborileaban nerviosos sobre la mesa. De repente, se giró y empezó a impartir instrucciones.

—Mi señor de Zurraquines, no quiero que los infieles permanezcan ociosos ni un solo día más. Desde hoy mismo van a comenzar a cavar acequias en las proximidades del río Adaja, y a levantar azudes donde vuestros maestres estimen oportuno. Prepararemos la tierra para que nuestros labradores puedan cultivarla. Que no teman, el pago por estos trabajos saldrá de mis arcas.

Santiago Sánchez Zurraquines asintió, complacido con tener al fin algo que ordenarle a sus hombres.

—Los dos capitanes saldrán a patrullar las navas del sur, hasta las montañas de Gredos, y asegurarse de que ninguna partida de sarracenos amenaza la ciudad. Thibault y los caballeros francos se encargarán de vigilar la ciudad mientras tanto. ¿Alguna preferencia, señores capitanes? —preguntó Raymond, mirando inquisitivamente a Sancho de Estrada y a Juan Martínez del Abrojo.

Ambos se encogieron de hombros.

—Sancho de Estrada patrullará al oeste y mi señor del Abrojo al este, hasta la demarcación de Talavera —zanjó el conde—. Allí patrullan los hombres de Sancho del Carpio, que el rey Alfonso tuvo a bien nombrar gobernador de esas tierras. Y los señores gobernadores de Ávila comenzarán desde hoy mismo un censo de todos los habitantes que vivan en la ciudad, para aclarar los tributos y las dinaradas.

Todos se inclinaron respetuosamente, acatando las órdenes de Raymond de Borgoña.

—Que nadie se llame a engaño —advirtió—. Esta ciudad todavía no existe. Las piedras pueden cambiar de lugar, usarse para construir palacios, casas y templos, pero con ellas no se traslada el sentimiento de pertenencia a una ciudad. Ésa es una ilusión que nace en el corazón de los hombres, y nuestro deber es que el espejismo no decaiga hasta que se haya convertido en realidad.

 

 

A Nalvillos y a Blasco no les entusiasmaba la compañía de su hermana Ximena. Intentaron escabullirse de casa, con la idea de explorar la ciudad y curiosear entre las tiendas de los nuevos pobladores, pero Ximena, con el sexto sentido que sólo tienen las hermanas mayores, les interceptó de camino.

—¿Dónde vais? ¿Puedo ir con vosotros?

Ximena sería la primogénita, pero Nalvillos era el primer varón, y eso conllevaba unas responsabilidades que no recaerían nunca en una mujer, por mucho que hubiera nacido antes. Y Nalvillos esperaba que se tuvieran en cuenta sus privilegios. Blasco lo hacía. Se giró hacia él, esperando instrucciones.

Ximena le miró con una sonrisa y Nalvillos suspiró con resignación.

—Puedes venir, Ximena.

Nalvillos creía firmemente que, si la Naturaleza había creado dos sexos diferenciados, sus razones tendría. Ahora, Blasco y él no podrían hablar de espadas y lanzas, de paveses o de corazas, porque Ximena protestaría. Y, para empeorar las cosas, desde hacía unos meses Ximena había entrado en esa edad en la que le interesaban los chicos, y se empeñaba en derribar a los muros de contención que Nalvillos tanto insistía en respetar.

Nalvillos empujaba a su hermano para que caminara a toda prisa, pero Ximena se arremangó la falda y trotaba detrás de ellos, avasallándoles a preguntas.

—¿Creéis que la trenza me quedará mejor así o debería hacerme dos y me caigan sobre los hombros? ¿Se podrá conseguir algún día almizcle en esta ciudad? Con mi color de ojos, ¿me casa bien esta falda o la que llevaba puesta ayer?

Siguieron el camino oriental, trazado por las ruinas del acueducto, una construcción imponente del tiempo de los romanos pero hoy inútil; no como el de Segovia, cuyos pobladores se habían encontrado funcionando a la perfección. Nalvillos se adentraba por una arcada y volvía a entrar por la siguiente, serpenteando en torno a las ruinas, dejando que sus manos acariciaran las vetustas piedras. Ximena en cambio, se había detenido y oteaba en todas direcciones.

—No se escucha nada… y no se ve a nadie —observó inquieta.

Efectivamente, se había creado un silencio antinatural en torno a ellos. Acostumbrados al bullicio que reinaba en la ciudad, les desconcertaba que no se oyera ni el trinar de un gorrión.

Pero Ximena se equivocaba en lo segundo. Porque no se encontraban solos.

Blasco captó un movimiento fugaz con el rabillo del ojo, y escuchó el crujido de una piedra chocando contra el acueducto, muy cerca de su cabeza. Su primera reacción fue encogerse y correr a ocultarse detrás de su hermano mayor

Nalvillos oteó en dirección contraria, desde donde habían arrojado la piedra.

Dos chicos, mayores que él, les señalaban. Nalvillos no pudo reconocerlos, pero se les quedó mirando, desafiante y los músculos alerta.

—Vaya, vaya, Martín, mira a quién tenemos por aquí —dijo uno de ellos.

—Es el pequeño gobernador, ¿verdad? El hijo de Ximén Blázquez.

Se iban acercando con parsimonia. Nalvillos se esforzó en permanecer donde estaba, sin bajar la mirada, a pesar de que a cada paso que daban se hacía más evidente que aquellos dos chicos eran más altos y más fuertes que él.

—Pero, Rodrigo, yo pensaba que tú eras el hijo del gobernador. ¿Cómo es eso posible?

—Eso mismo se pregunta mi padre, sin encontrar respuesta. A saber en qué estaba pensando el rey Alfonso cuando nombró dos gobernadores para una sola ciudad.

—La naturaleza de las cosas acabará con esa aberración.

—Pobrecito Ximeno, no se entera de que en la ciudad sólo quedará un gobernador, y que no va a ser su padre…

Nalvillos mantenía el semblante fiero. Le bullía la sangre, y su interior clamaba por la injusto de la situación.

No retrocedió ni un ápice. Los dos chicos se habían acercado bastante, pero sus caras no le decían nada. Su hermana, en cambio, sabía perfectamente quiénes eran.

—¡Basta ya, Rodrigo! —espetó Ximena— A ti también debería darte vergüenza, Martín. ¿Creéis que vuestros padres estarán orgullosos de lo que hacéis?

La intervención de su hermana tuvo justamente el efecto que Nalvillos se temía. Los dos chicos arrancaron a reír a carcajadas.

—¡Al pequeño gobernador le tienen que defender las mujeres!

—¡Dejadle en paz! —insitía Ximena.

—Tú no hables hasta que nosotros te demos permiso para hacerlo, manceba —ladró Rodrigo, el mayor de ellos.

Aquello fue demasiado para Nalvillos. No iba a permitir que insultaran a su hermana. Asiendo un palo que había en el suelo, se abalanzó sobre ellos, gritando de rabia y asestando estocadas a diestro y siniestro. Escuchó un grito, de dolor y sorpresa. Al menos uno de sus golpes había alcanzado su objetivo. Pero la lucha terminó tan bruscamente como había empezado.

Rodrigo se las había ingeniado para quitarle el palo y lanzarlo al suelo. Acto seguido, cogió a Nalvillos de la pechera y lo levantó sin esfuerzo. Nalvillos intentó defenderse dando patadas, pero Rodrigo le agarró la muñeca y se la retorció por detrás de la espalda, haciéndole contraerse de dolor.

Martín, frotándose la pierna, descubrió en ese momento a Blasco, y le lanzó un alarido hostil que hizo que el niño huyera colina arriba.

—¡Rodrigo! ¡Suéltale! —gritaba Ximena.

—No hasta que le hayamos impartido la lección. Dependerá de lo dispuesto que esté a aprender. Martín, agarra el palo.

Martín obedeció y, cojeando, regresó con el palo que había sido una improvisada Tizona en manos de Nalvillos.

—¿Cuántos azotes crees que serán necesarios para que a éste le entre en la mollera que no tiene que enfrentarse a nosotros, sino obedecernos? ¿Veinte?

—Yo pensaba al menos en treinta —respondió Martín, con sed de venganza.

—¡No! ¡Quietos! ¡Dejadle en paz!

Su hermana se había abalanzado sobre Martín, pero éste la esquivó y la empujó al suelo sin esfuerzo.

Nalvillos se mordía los labios de rabia e impotencia. Pataleaba y se retorcía, pero Rodrigo lo mantenía a distancia.

Entonces se escuchó un ruido sordo a su espalda, y a continuación el aullido de dolor de Martín.

—¡Cristo! ¿Pero qué…?

Rodrigo soltó a Nalvillos de la sorpresa. Girándose, Nalvillos pudo ver cómo a Martín le brotaba de la sien un hilillo carmesí.

Hasta entonces no lo habían visto, pero había otro niño observando en su dirección, subido en lo alto del acueducto en ruinas.

—¡Tú! ¡Baja ahora mismo de ahí! —le ordenó Rodrigo.

—¡Dejadles en paz! ¡Ya habéis oído a la chica! —respondió el recién llegado.

—¡En cuanto te cojamos te vamos a arrancar los dientes de cuajo!

—¡Intentadlo! —respondió el niño, sin mostrar ni una pizca de miedo.

Rodrigo echó a correr furioso hacia las ruinas, como un toro que embiste. El niño permanecía inmóvil, de brazos cruzados, observando su avance. Fue entonces cuando se oyó un silbido en el aire y algo impactó en el costado de Rodrigo, haciéndole encogerse y caer al suelo.

Un segundo niño, que había permanecido oculto tras una de las arcadas, había hecho su aparición. Era él quien había lanzado las piedras. Llevaba una honda en la mano y, de hecho, ya la estaba haciendo girar para lanzar un segundo proyectil. Blasco asomaba detrás de él.

Martín se había levantado para asistir a su compañero, pero apenas tuvo tiempo de agacharse de nuevo y esquivar la roca que le acababan de lanzar.

—¡Rodrigo! ¡Vámonos de aquí!

—¡Cobardes! —gritaba éste, todavía desde el suelo— ¡Tú, baja de ahí! ¡Y tú, deja de lanzar piedras! No hay honra en una lucha desigual.

—Tampoco hay honra cuando le doblas la altura a tus rivales —respondió con elocuencia el niño que estaba sobre el acueducto.

Rodrigo iba a replicar, pero el niño de la honda acababa de lanzar un proyectil en su dirección y le obligó a rodar en el suelo para evitar el impacto. Viendo que había cargado una cuarta roca y se preparaba para disparar, Rodrigo agarró a Martín de la camisa y tiró de él.

—¡Vámonos, Martín! Y vosotros, ¡ay de vosotros si volvemos a encontraros!

Nalvillos, recuperó su garrote y cargó contra ellos. Martín se encogió con un grito nada viril cuando le vio aparecer, y los otros dos niños saltaron del acueducto, cargando contra ellos también. Aquello fue suficiente para Martín y Rodrigo, que aceleraron su huida y se alejaron sin disimulo, tropezando y maldiciendo.

El grito de los tres niños desembocó en una carcajada ante lo ridículo de aquella escena.

—Me llamo Hernán, y este es Zurraquín Sancho —dijo uno de ellos, presentándole su mano.

—Yo soy Nalvillos, y ellos son mis hermanos, Ximena y Blasco.

Ximena se acercó con Blasquiño, todavía tembloroso, de la mano.

—Serán malnacidos… Menos mal que aparecisteis vosotros.

Nalvillos torció el gesto en una mueca, sintiéndose herido en su amor propio.

—¿No pretenderías vencerles tú solo, verdad? A veces todos necesitamos algo de ayuda —le consoló Hernán.

—¿Dónde has aprendido a manejar así la honda? —le preguntó Ximena a Zurraquín.

Este se encogió de hombros.

—¿Y qué hacíais por aquí, tan lejos de la ciudad? Sea como sea, gracias por aparecer y defendernos.

Zurraquín enganchó la honda en su cinto.

—Gracias a vosotros. Hacía tiempo que no practicaba.

—¡Espero que no le dispares todos los días a alguien con eso! —suspiró Ximena.

Los tres niños se rieron con ganas, y echaron a andar de vuelta a la ciudad, trotando y parloteando alegremente. Hablaron de sus lugares de procedencia y de sus familias, mientras brincaban de roca en roca o pisoteaban las malas hierbas del camino. 

El sol se estaba poniendo, y al tiempo que se alejaban, sus sombras se estiraban y alargaban hasta formar una sola, que temblaba y danzaba sobre las ruinas que quedaban atrás.




V

—¿Entonces cómo se llama el conde? —preguntó Blasco.

Nalvillos suspiró desesperado.

Su padre les había obligado a levantarse bien temprano. Los sacó a trompicones de la cama, los vistió a oscuras y se los llevó al establo. Ximén montó en su corcel, y los niños montaron juntos en Mostillo, el burro que les había acompañado desde Asturias.

Nalvillos se frotaba de cuando en cuando los adormecidos ojos. Pero Blasco estaba completamente despejado, y con ganas de satisfacer su curiosidad.

—Ya te lo he dicho —replicó Nalvillos—. Al señor conde le dicen Remón de Borgoña.

—¿Pero no lo entiendo? ¿Remón? ¿No querrás decir Ramón? ¿Ese nombre existe?

—Yo sólo te digo lo que escuché. Será un nombre franco, puesto que el conde es franco, y allí usan nombres diferentes —Ese razonamiento le bastó a Blasco—. Aunque Hernán dice que el nombre en realidad es godo, y que ni los francos ni los castellanos lo pronunciamos bien.

Ximén les vigilaba de reojo, divertido con sus discusiones infantiles. Tampoco se olvidaba de vigilar la compañía de soldados que les seguían, compuesta a medias por escuderos francos y caballeros castellanos. Los francos eran por supuesto de la mesnada del conde, pero los castellanos estaban exclusivamente a su cargo. Ximén había capitaneado en otras ocasiones una compañía de soldados, pero todavía no se sentía a gusto con cien hombres a su mando.

El hecho de que Álvarez hubiera recibido el mando de otros cien hombres terminó de convencerle al respecto, y se apresuró en acatar las órdenes del conde.

Se habría sentido más aliviado si Sancho de Estrada les estuviera acompañando. Estrada ya había guerreado en incontables ocasiones, y estaba hecho a la vida militar. Debía venirle de familia, a juzgar por ese estandarte con las letras S.P.Q.R. que había heredado de sus antepasados y que siempre llevaba consigo. 

Ximén habría jurado que Estrada y él se tenían simpatía. Dadas sus maneras secas y bruscas, no era fácil asegurarlo.

Ximén sabía que ese día les esperaba un encargo sencillo, pero aún así no podía evitar mirar nerviosamente en todas direcciones, esperando que en cualquier momento les asaltara una partida de bandidos.

—¿Cuánto falta, padre? —preguntó Blasco, girándose hacia él.

—Arévalo está a unas diez leguas, ya os lo he dicho. No habremos hecho ni una legua de camino, así que todavía nos falta bastante.

Blasco suspiró y se hundió en la grupa de Mostillo.

—Remón… Ramón… Remón… Ramón… Remón… Ramón…

Blasco canturreaba machaconamente, alargando las pausas como si imitara el sonido de campanas repicando.

—Blasquito, ya está bien —le reprendió su padre.

Blasco se calló, aunque enseguida retomó su composición musical, esta vez susurrando.

—Remón… Ramón… Remón… ¡Au!

Nalvillos, con su autoridad de hermano mayor, le indicó a Blasco que guardara silencio con un codazo en las costillas.

—¡Padre, Nalvillos me ha pegado!

—Bueno, ¡ya está bien, vosotros dos!

Ximén giró el caballo y se encaró con sus hijos.

—Si no vais a portaros bien, ahora mismo le digo a un caballero que os lleve de vuelta a casa. Vamos a encontrarnos con un hombre muy importante, uno de los más importantes que hay en el reino, y me gustaría pensar que ya sois mayores y que sabéis comportaros. Si no, os mando de vuelta en un santiamén.

—Sieur de Blázquez —dijo el pendonero del conde, que se había acercado al escuchar la riña. Nalvillos le reconoció: era el mismo que le había acompañado hasta las dependencias de la infanta días atrás—, ¿quiere que retorne a sus hijos a la ciudad?

Ximén miró a sus hijos inquisitivamente. Blasco y Nalvillos negaron al unísono.

—¿Os vais a portar bien?

Ahora los dos asintieron efusivamente.

—No, gracias, Thibault, no será necesario.

Y espoleó a su caballo, retomando la marcha.

El escudero francés se acercó a los niños, que todavía le miraban con recelo.

—Lo teníais casi… —Les guiñó un ojo y se explicó— En la Borgoña, nosotros decimos «Raymond» —Exageró la pronunciación, arrastrando las letras en la garganta—. Aquí le diríais «Raimundo». Lo sé muy bien; yo también me llamo así.

 

 

Al arzobispo Bernard de Sédirac le acompañaba su propio séquito. Y no había que dejarse engañar; aunque vistieran el hábito benedictino, todos eran hombres jóvenes, aguerridos y fuertes, prestos a enarbolar la espada en lugar de la cruz cuando fuera necesario. Salvo el propio arzobispo, de una edad madura aunque todavía lejos del apelativo de venerable. 

Sus escapularios se agitaban sin cesar, azotados por el viento; eran negros de los pies a la cabeza, como el plumaje de aquel cuervo que había inspirado a su fundador, Benito de Nursia.

Muchos eran francos, procedentes de la abadía de Cluny, al igual que Bernard. Siguiendo indicaciones del omnipotente abad Hugo, se había encargado de que reformar los ritos hispánicos y adaptarlos a las nuevas corrientes europeas. Sacudieron las viejas costumbres visigóticas como si se tratase de una alfombra sucia, las apalearon para limpiarles el polvo y permitieron que en las iglesias de Alfonso VI entraran aires frescos y renovadores.

Además de los castellanos que se habían convertido al nuevo rito, le acompañaban unos pocos monjes procedentes de Lombardía y los propios Estados Papales. Bernard acababa de regresar del Vaticano, donde Urbano II le había concedido la dignidad de arzobispo de la recién conquistada Toledo. Hacia allí se dirigía en ese momento.

—El señor conde ha sido muy amable al ofrecernos su hospitalidad, y al enviaros en mi busca, Don Ximén.

—Será para todos un honor recibirle, padre, aunque le ruego que entienda que nuestra modesta ciudad está aún por ser construida y no ofrece comodidades a la altura de su persona.

Habían hecho noche en Arévalo, y un día más tarde, trotaban plácidamente por el camino de vuelta. Nalvillos y Blasco habían aprovechado para explorar cuanto pudieron de aquella ciudad, también recientemente repoblada y todavía en desarrollo, mientras su padre, los caballeros y los monjes compartían una cena frugal. 

Muchos de los monjes viajaban sin montura, por lo que se vieron obligados a reducir el ritmo de la marcha. Ximén había distribuido sus hombres en tres grupos, enviando uno a cubrir la retaguardia, otro a la vanguardia, y adelantó dos parejas de atalayeros. Lo había meditado y le había parecido una buena decisión, prudente y razonable, y se sentía satisfecho de ella. Por fortuna, no hubo sobresaltos en el camino y pudieron marchar sin imprevistos.

—¿Subsisten muchas ruinas en Ávila? —le preguntó el arzobispo.

—Un montón de ellas. Casi se reconocen los antiguos templos y los viejos muros de la ciudad. Pero están inservibles. Al-Mansur hizo bien su trabajo.

—Y nuestro rey Don Alfonso está haciendo bien el suyo al repoblar todas estas tierras de la Extremadura. El poder de los infieles mengua a cada hora, y está pronto el día que veremos resurgir el reino que perdió el desdichado rey Rodrigo.

—¿Decís que aún se reconocen los viejos muros? ¿Los muros de Alcideo? —interrumpió uno de los jóvenes monjes, que caminaba junto al arzobispo.

—Perdonadle —se excusó Bernard—, éste es Pelayo. Un gran aficionado a las historias y a los viejos cronicones —añadió, como reprimenda a aquella debilidad de carácter.

Ximén, asintió, algo confundido.

—¿Alcideo?

—El verdadero fundador de vuestra ciudad, y el más antiguo. La crónica de Nestorino dice que era hijo de Hércules y que le puso a la ciudad Ávila, igual que el nombre de su madre. Combatieron una raza de gigantes que poblaba entonces el África, y su espada se hizo muy famosa y celebrada.

—¿Cuándo ocurrió todo eso? —preguntó Nalvillos. A Hernán le encantaría aquella historia.

—Hace mucho, mucho tiempo… Siglos antes de la venida de nuestro señor Jesucristo.

—Y por lo tanto —interrumpió Bernard—, una historia sin sustancia ni interés, como todas las de ese tiempo de infieles. ¿No es cierto, Pelayo?

El joven monje asintió en silencio.

—Si hubiera que creer cada una de las leyendas que los pueblos se han inventado para glorificar sus orígenes… La crónica de Nestorino… —se burló— Sólo las Sagradas Escrituras encierran la verdad.

—Aunque en ellas hay lagunas —insistía Pelayo—, pasajes incompletos, y para rellenar esos huecos a veces hay que recurrir a escritos diferentes, a los autores helenos y romanos que vivieron antes de Cristo.

—No todos los lectores están capacitados para enfrentarse a esos autores infieles. Sería fácil que un alma débil se descarriase y cayera en el pecado leyendo esos escritos.

—Y, por supuesto, las Sagradas Escrituras no cubren el tiempo posterior a la fundación de nuestra Mater Ecclesia. ¿Dónde podríamos encontrar una historia de los Papas que sucedieron a Pedro en la Santa Sede?

—Para eso están las historias de los humildes siervos de Dios, como nosotros. Monjes que se encargan de registrar los hechos y los datos que consideren importantes.

Pelayo se quedó pensativo un instante, asimilando aquello.

—¿Y la historia del reinado de Alfonso? ¿Lo consideraría importante su Reverendísima?

—Siempre que la haya consignado un sacerdote o un hombre de la Iglesia, sin duda. Pero desconfiaría de lo que registren el pueblo y los trovadores, esos amantes de lo pagano…

Pelayo parecía satisfecho con esa respuesta.

—Seguro que a nuestro buen rey aún le quedan muchos años más de vida —intercedió Ximén—. Así que a quien quisiera pendolar los acontecimientos más importantes de su reinado, aún le esperaría mucho trabajo.

Bernard sonrió, complacido por aquel intento de conciliación.

Las ruinas de la ciudad ya despuntaban en el horizonte. Ximén se sintió aliviado cuando distinguió las humaredas de las fogatas. Pero le sorprendió ver a uno de los soldados que había enviado como exploradores aguardando en el camino.

El caballero charlaba animadamente con un hombre desconocido. Enseguida se hizo evidente a qué se dedicaba aquel hombre. Llevaba un arco enganchado al hombro y una fídula colgada a la espalda. 

Al acercarse más a ellos, Ximén notó que ambos hablaban en lengua franca. Bernard se dirigió a ellos precisamente en su lengua natal.

—Alors! Qu’est-ce que nous avons ici? Vous avez bien fait de l’arrêter, chevalier. Un menéstrel à la porte c’est un voleur à la maison.

El juglar pareció ofenderse con aquellas palabras del arzobispo.

—Nous ne sommes pas si différents, monseigneur. Nous deux, nous faisons nos louanges à Dieu, sauf que chacun à sa manière. Vous dédiez vos humbles orations à Benoît et moi, je chante mes gais refrains à Sainte Cécile1 —y al acabar de decir esto, le dedicó una burlona reverencia.

Bernard enrojeció de ira, pero no buscó más pelea. Ximén contuvo la respiración; aunque no entendía todas las palabras, sabía que la antipatía que clérigos y menestrales se tenían era proverbial.

—Le decía al señor caballero —expuso el juglar—, que he de llegar cuanto antes a la ciudad. Traigo un mensaje importante para su señoría el conde.

—Aquí nos tenéis a mí y a Ximén Blázquez —anunció Bernard, adelantándose a Ximén—, gobernador de Ávila por orden del rey Alfonso.

Ximén se tragó el orgullo y dejó que el arzobispo antepusiera su autoridad. Observó al menestral durante unos instantes. El hombre guardó silencio, pero le dedicó una fugaz y significativa mirada a los niños.

—Quizás sea mejor que escuchemos lejos de oídos indiscretos lo que este menestral tenga que decirle al conde, para valorar justamente la urgencia de su mensaje.

Ximén notó que el rostro del menestral se relajaba y supo que había acertado. Se alejó unas varas, donde nadie pudiera oírles, y Bernard y Ximén le rodearon. El arzobispo no desfruncía el ceño, pero el menestral dijo algo que a Ximén le mudó el semblante.

—¿Qué pasa? —preguntó Blasco, irguiéndose cuanto podía en el lomo de Mostillo para tratar de ver la escena.

—No lo sé —respondió Nalvillos.

Ximén se retiró e impartió algunas órdenes al caballero franco. Éste se alejó corriendo y empezó a deshacer el camino por donde habían venido, ante las miradas perplejas de los monjes y los demás soldados. Ximén tomó las riendas de su caballo y se sentó en la grupa de un salto. Una vez montado, sin mirar más que al suelo e ignorando la curiosidad de los que le rodeaban, soltó un sonoro suspiro.

—Hay que ser… Thibault, venid conmigo . Y vos, prestadle vuestra montura al juglar —le pidió a otro de los caballeros—. Os aseguro que os estará esperando sana y salva en las cuadras del conde. 

El caballero contempló confuso al gobernador y luego a su capitán. Thibault asintió para corroborar las órdenes de Ximén. Desmontó y le ofreció las riendas al menestral, que ensilló con soltura.

—Reverendísima, confío en que me perdonaréis por esta…

—Id en paz, señor gobernador —dijo Bernard, con un amable gesto de la mano—. Lo entiendo perfectamente.

—Nalvillos, Blasco, id directamente a casa y decidle a vuestra madre que yo iré más tarde.

—Pero… —empezó a protestar Blasco, hasta que una patada de su hermano mayor le indicó que obedeciera.

—Si a mi señor le place —ofreció Pelayo—, yo acompañaré a sus hijos hasta casa una vez que hayamos llegado a la ciudad. ¿Sabréis indicarme el camino?

Nalvillos asintió repetidas veces, conteniendo los músculos de la cara y tratando de parecer serio.

Ximén volvió a mirarles con preocupación y, espoleando al caballo, se giró y les dio la espalda. El pendonero, el menestral y él se alejaron a toda prisa por el camino que llevaba a la ciudad, levantando tal polvareda que enseguida desaparecieron tras ella.

A indicación del arzobispo, los caballeros y los monjes reanudaron la marcha, deseosos de llegar cuanto antes a su destino tras un día entero de viaje.

—Y ahora, decidme, niños —comenzó Pelayo, con una voz tan melosa que les apaciguó enseguida—, ¿conocéis la historia de cómo, en una ocasión, un cuervo salvó al santo Benito de morir envenenado?

 



1 ¿Y bien? ¿Qué tenemos aquí? Habéis hecho bien en retenerle, caballero. Un menestral en la puerta es un ladrón en casa. | No somos tan diferentes, monseñor. Ambos hacemos nuestras alabanzas a Dios, sólo que cada uno a su manera. Vos le dedicáis vuestras oraciones a Benito, y yo le canto mis alegres baladas a Santa Cecilia.




VI

Fernán López Trillo se atusó la perilla morena. Sus gestos lentos y suaves traslucían calma, pero nada más lejos de la realidad. Por Cristo, hacía días que tenían que haber llegado. Y ahí seguían, en una meseta interminable, seca, desnuda, desierta, sin más sorpresas que alguna iglesia abandonada, de cuando los reyes calzaban abarcas. Los hombres de su mesnada le contemplaban ansiosos, hablaban de él con un recelo cada vez menos disimulado, le presionaban e insistían en ser sabedores de lo que ocurría, cuando ni el propio López Trillo habría sido capaz de decírselo.

Miró atrás, al convoy de más de quinientos carromatos que le seguían, y los maldijo por su lentitud. Hacía rato que había coronado el alcor desde donde los observaba, pero la mayoría de los carros aún tardarían horas en llegar. El grupo formado por la veintena de maestres y sus familias avanzaba bastante rápido, pero los pastores y sus ganados lo hacían con una parsimonia exasperante. Además, aquellos hombres, habituados a la soledad de las montañas del norte, eran expertos en encontrar motivos para pelearse en cuanto estaban en sociedad, y López Trillo ya había tenido que castigar severamente a varios de ellos. 

López Trillo volvió a otear a derecha e izquierda, por cuarta, por quinta vez. Y obtuvo el mismo desalentador resultado: no se distinguía nada en el horizonte. O a aquella maldita ciudad se la había tragado la tierra, o ellos se habían desviado en algún momento del camino. ¿Pero cuándo? El único cambio era que estaban más cerca de aquella omnipresente sierra de Gredos, un enorme telón de fondo que impedía ver más allá. ¿Pero quién le aseguraba que fuera Gredos? Podría tratarse también de la sierra de Guadarrama, o la de Gata.

Fernán notó los ojos de su hermana clavados en él, expectantes. Había escalado el alcor, esperando encontrar en el horizonte la ciudad que buscaban, y no una sierra yerma.

—¿Nada aún?

—Nada, Flores . ¿Cómo esperaban que encontrásemos una ciudad en ruinas en esta meseta salvaje?

Aún era pronto, a punto de tocar a vísperas, pero detener y establecer un campamento con aquel convoy llevaba muchísimo tiempo. Los hombres tenían que dar de pastar a los bueyes y las vacas, alimentar a los cerdos y comprobar el estado de las aves de corral, ya que algunas morían aplastadas por el simple hecho de viajar enjauladas. El puñado de caballeros que custodiaban los arcones con los dineros del reino solían apartarse y colocarse a una distancia prudencial, defendiendo los cofres con recelo. Fernán López Trillo temía que en cualquier momento los peones se amotinaran y trataran de robar aquel caudal.

—Levantad el campamento —ordenó a sus hombres, y estos protestaron enseguida—. Mañana será otro día… —añadió, intentando apaciguar los ánimos.

A López Trillo tampoco le agradaba la idea de haber perdido un día más. Se le esperaba desde hacía semanas, y el desvío hacia Zamora para recoger más impuestos y reclutar algunos maestres de piedra ya les había supuesto un retraso importante. Ahora que, según todos los pronósticos, ya deberían de haber llegado, López Trillo se encontraba con que la ciudad les esquivaba y no estaba donde decían sus mapas.

Aquellas no eran tierras seguras. López Trillo sabía que cuanto más se internasen al sur, más cerca estarían de quienes aún era leales a la herencia de Al-Mamún de Toledo. Una partida de soldados sarracenos podía aparecer en cualquier momento, y con los pocos caballeros que le habían asignado para su defensa, López Trillo sabía que a la primera acometida enemiga estarían perdidos.

Era preferible desestimar esos pensamientos de mal agüero y confiar en la providencia. Ocurriría con sus pobres almas lo que Dios tuviera a bien, y no había nada que hacer. 

López Trillo encendió una hoguera y cenó un puñado de tasajo con un pan tan duro que había que roerlo más que masticarlo. Se quedó en soledad, oyendo a lo lejos cómo los maestres se divertían, cantaban y jugaban a los dados. Hacía días que sus propios hombres, reacios a obedecer a un hombre tan joven, le rehuían.

Su hermana se sentó junto a él, y le acarició la rodilla cariñosamente. Al menos podía contar con Flores para aliviar tantas preocupaciones.

Su hermana dio un respingo y detuvo la mano. Había alzado la cabeza, atenta y concentrada como un sabueso que ha encontrado un rastro.

—¿Qué es eso? ¿Lo oyes?

Fue entonces cuando Fernán lo escuchó. La inconfundible llamada de un cuerno. Sin duda un caudillo moro congregando sus tropas, a punto de atacarles. Fernán se maldijo. Había sido una estupidez dejar que los hombres encendieran hogueras y se delatasen de esa forma.

Ya era tarde para lamentarse. López Trillo se puso en pie, echando mano a las armas. Había llegado el momento que tantas veces había previsto en sus desvelos. Había defraudado a su rey y señor, pero rezaba por que antes de caer pudiera enviar un buen puñado de infieles a la tumba. 

Se escuchó de nuevo el cuerno. Esta vez lo oyeron también los hombres, y en el campamento se levantó tal revuelo que hasta las bestias comenzaron a mugir y balar asustadas. López Trillo se aposentó donde estaba, asegurándose la adarga en la muñeca izquierda. Sabía que el enemigo llegaría por donde él estaba, y le tocaba el dudoso honor de ser el primero en trabar batalla. Miraba a la oscuridad, aguardando.

Ya se oían los cascos de los caballos aproximándose. Notar ese temblor en la tierra, parecido al oleaje de un mar enfurecido, y saber que sólo podía provenir de caballeros enemigos, era algo capaz de congelar el corazón de un hombre.

Una montura emergió en las tinieblas. Entonces López Trillo pensó que se enfrentaba a un ejército sobrenatural. Porque la luz de la luna le confería un aspecto fantasmagórico a la armadura. Y porque el caballero que venía en aquel corcel de guerra sostenía en sus manos un águila, negra como la noche; un estandarte de la antigua Roma. ¿Acaso aquellos campos habían sido testigos de una batalla de la Antigüedad, y sin saberlo habían despertado a los espectros de las tropas que allí cayeron?

—Busco al hijo de Lope Fernández, el Calvo —musitó el caballero del estandarte romano, y no hablaba en latín.

Fernán López Trillo bajó la espada, titubeante.

—Yo soy.

—Me llamo Sancho de Estrada, y tras de mí viene la compañía de caballeros de Ávila, esa ciudad a la que vos deberías haber llegado hace semanas.

—Así debía ser…

 López Trillo no sabía cómo disculparse.

—Esa ciudad que ayer circundasteis por la mano de oriente, pasándola de largo.

—Ah… Con que eso era.

López Trillo enrojeció de vergüenza. Un error tan nimio podía haberles acarreado consecuencias imprevisibles.

—Un menestral os vio ayer por el camino que se aleja de la ciudad, y alertó al conde. Un mensajero salió enseguida en vuestra busca, pero se encontró antes conmigo —Sancho desmontó y clavó el estandarte en la tierra—. No hace falta decir que el conde se alegrará mucho de saber que os hemos encontrado, Fernán.

Sancho le ofreció sus brazos, y López Trillo recibió aquel abrazo dejando que un escalofrío de alivio le recorriera el espinazo. Después de todo, lo había conseguido. Sancho contempló de soslayo a su hermana, y Flores le correspondió con una reverencia.

—Ya es demasiado tarde para que nos internemos en el valle de Amblés. Mañana os escoltaremos río arriba, tomando el Puente de los Cobos. Hasta entonces… —indicó la hoguera de Fernán—, mi consejo es que apaguemos estos fuegos hasta las brasas. Es lo mejor, creedme; hemos recorrido los caminos de la sierra y es más que probable que por cualquiera de ellos esté subiendo una partida de moros. Ya nos calentaremos con la bota de vino que llevo en la alforja.

—Estoy de acuerdo . Avisaré a mi mesnada para que todos hagan lo mismo.

Sancho ordenó a sus hombres que desmontaran y descansaran hasta el alba. Fernán López Trillo y su hermana corrieron a llevar las noticias a los hombres del campamento, y encargarles que apagasen las hogueras de inmediato. A los peones y maestres no les importó el pequeño rodeo que les habían hecho dar, y se entusiasmaron con la idea de que se encontraban a tan sólo unas pocas leguas de su destino.

López Trillo también se sentía con mejor ánimo. Cuando regresó al alcor donde estaban sus enseres, vio sin embargo que Sancho de Estrada contemplaba el horizonte con gesto severo.

López Trillo miró en aquella dirección. En lo alto de la sierra se distinguía el fulgor rojizo y danzante de una hoguera.

—Dudo mucho que se esté rezando al Dios de los cristianos allá arriba.

López Trillo asintió en silencio, agradeciendo a la providencia por haberle llevado junto a aquel caballero y haber extinguido las fogatas de su convoy a tiempo.

—De haber seguido por este camino, mañana nos habríamos topado con ellos en cualquier momento —añadió Fernán, asimilando las consecuencias de todo aquello.

Pero Sancho no consideró necesario agregar nada más. El caballero se sentó en el suelo, echó un trago abundante a la bota de vino y se la pasó a López Trillo, quien la tomó entre sus manos y la observó en silencio, dejando que sus sentidos se recreasen. Sintió el tacto frío de la piel, el aroma del vino ascendiendo por la boca, la brisa fresca del viento nocturno soplándole en las mejillas. Bebió apenas unos sorbos, pero que le supieron a gloria. Era agradable seguir con vida un día más.




VII

—¡Acercaos, buenas gentes, y escuchad las nuevas que acontecen en el reino!

El menestral sacó su fídula y rasgueó unos acordes, dejando que los curiosos se acercaran. Un juglar apostado junto a las ruinas de la plaza mayor era una novedad irresistible para los moradores de la ciudad, que llevaban meses sin saber de alguno.

—Maldito sea —masculló Sánchez Zurraquines—. Ahora que los canteros por fin se habían puesto a trabajar, tiene que llegar este condenado a distraerlos a todos.

Mucho había cambiado la situación desde la llegada de Fernán López Trillo. La ciudad entera había acudido al camino de poniente para recibirle. Le aclamaron a su llegada con vítores y aplausos, y era todo un espectáculo ver al orgulloso Sancho de Estrada, erguido en su rocín, con el águila imperial en las manos, seguido de López Trillo, confundido con ese inesperado recibimiento. Los maestres y peones saludaban a la muchedumbre encantados, pero cuando la ciudad distinguió los pesados arcones que protegían entonces las ovaciones se multiplicaron y crecieron hasta convertirse en un murmullo ensordecedor. Por si quedaba alguna duda del porqué de la generosa bienvenida a López Trillo.

—Lo bueno siempre se hace de rogar, ¿no es cierto? —exclamó Raymond al verle, y Fernán López Trillo balbuceó una torpe disculpa.

La vida en la ciudad tomó por fin lo que parecía su curso natural. Bastó con la visión de los robustos arcones para que los trabajadores accedieran a ponerse a trabajar. Los maestres de López Trillo se integraron a las filas de ingenieros que habían venido con Sánchez Zurraquines, y los peones fueron distribuidos entre el cuerpo de canteros y el de albergadores que dirigía Millán de Illanes. 

Éste último ubicó a los ganaderos en los campos del norte de la ciudad, y aprovechó para añadir más almas a las aldeas casi deshabitadas de la zona del Carduzal. 

Más allá del río, los canteros habían empezado por fin a tallar la piedra, y el rumor de su trabajo se propagaba cada mañana. Aserrando troncos, partiendo sillares con ayuda de ingenios hidráulicos, volcando grava y voceando entre sí, los canteros le robaron para siempre el silencio a la ciudad. Desde cualquier punto se oía el ruido de los trabajos que se estaban realizando junto al Adaja. La música poco armoniosa del esfuerzo humano llegó para no irse nunca.

El menestral le arrancó unos acordes a su fídula. Se habían congregado varias docenas de personas en la plaza, pero éste no parecía satisfecho, y permaneció tocando unos minutos más, a ver si aumentaba su audiencia.

Sánchez Zurraquines se cruzó de brazos y suspiró. Esperaba al menos que la interrupción fuera breve.

—¡Oíd, oíd, buenas damas, buenos señores! En la Era Hispánica de 1127, siendo rey Alfonso, el Bravo —aquí dejó una pausa para los aplausos de la gente—, sentado en el trono de San Pedro Urbano, el segundo, muchos son los acontecimientos de los que habéis de ser sabedores, y que el humilde Charles de Courcy os ha traído hasta esta noble plaza castellana.

Más acordes de fídula.

—Raymond, conde de Tolosa, con la asistencia de Gaston, el vizconde de Béarn, se enfrenta ahora mismo a los infieles de Zaragoza, al mando del rey Al-Mustain.

Sánchez Zurraquines asintió complacido. Ojalá aquella coalición de francos y castellanos sirviera para debilitar aún más al emir de la taifa de Zaragoza.

—El castellano Ruy Díaz, solariego de Vivar, llamado el Campidoctor, se ha entrevistado esta primavera con nuestro rey.

Siguieron a esta declaración algunos murmullos de sorpresa. Hacía años que el Campeador había sido desterrado por el rey en una decisión no exenta de polémica. Que se reencontraran era motivo de esperanza.

—Nuestro rey, Alfonso, le ha encomendado a Ruy Díaz que continúe con su labor de pacificación en el reino árabe de Valencia, y ya ha conseguido que el rey Abú Meruan Ben Razín se rinda y tribute sus dinares al emperador de las Españas.

Esta noticia arrancó algunos vítores triunfales, pero Charles alzó la mano, invocando silencio con semblante grave.

—Alfonso ha demandado la asistencia de Ruy Díaz. El emperador se dirige ahora mismo a combatir los ejércitos amorávides de Yusuf Ibn Texufín, que han desembarcado de nuevo en Algeciras. El emir almorávide ha congregado bajo su estandarte a los reyes de las taifas de Sevilla, Almería, Granada y Málaga. Todas las tropas cristianas viajan ahora a la fortaleza de Villena, a reunirse bajo el estandarte del emperador, y enfrentarse al ejército de los infieles.

Nadie osó romper el silencio tras las palabras del menestral. En mente de todos estaban las derrotas sufridas a manos de los ejércitos de Yusuf no hacía tantos años, cuando el reino había estado al borde del desastre, y el atamor de los almorávides había ensordecido la trompeta cristiana.

—No sé qué opinan mis buenas gentes de Ávila, ¡pero yo rezo y le pido al cielo para que Alfonso pueda vengar en esta ocasión la rota de Sagrajas y expulsar al infiel de nuestras tierras!

El público se sumó a su entusiasmo y vitoreó al rey. Santiago observaba a la muchedumbre en silencio, y también al menestral, que había tomado el arco y rasgueaba acordes en su instrumento. Sabía manejar a su audiencia, sin duda.

—Y ahora, buenas gentes, escuchad la historia de cómo un molinero de Zorita confundió en la noche los gritos de un puerco con los de su amada, y de otros sucesos de los poblados aledaños a la ciudad.

Santiago se retiró, ahora que claramente habían pasado de las noticias del reino a los chismorreos de aldea. Algunos hombres iban regresando poco a poco a su trabajo.

—¡Padre!

Santiago se giró al escuchar la voz de su hijo Zurraquín.

El niño venía acompañado de Hernán y de un tercer niño, el hijo del gobernador Blázquez. Se habían hecho inseparables durante aquellas semanas.

—Te busca el portaestandarte del conde.

—Está convocando a todos los nobles en su tienda —añadió Hernán— ¿Qué querrá?

—No lo sé, Hernancito, habrá que ir cuanto antes para averiguarlo y no hacerle…

Un brusco griterío le interrumpió. Se había levantando un tumulto en torno al menestral, y varios hombres bregaban entre sí, empujándose y gritándose.

Santiago y los niños se acercaron corriendo para ver qué pasaba, pero el tumulto se dispersó tan rápido como había comenzado. Un grupo de hombres rodeaba a otro que estaba tirado en el suelo, recibiendo insultos y alguna que otra patada.

—¡Esa es mi bolsa!

—¡Maldito ladrón!

Charles el menestral comprendió que no iba a obtener más atención esa mañana. Se retiró discretamente, antes de que alguien tuviera la idea de acusarle de estar conchabado con el autor del robo, como solía ocurrir en estos casos.

Los hombres seguían gritando y hostigando al ladrón, que había soltado el botín y ahora sólo intentaba zafarse de aquella turba.

—¡Alto! ¿Qué ocurre aquí? —clamó una voz.

Nalvillos vio a Álvaro Álvarez, acompañado por un puñado de sirvientes y su hijo, Rodrigo, que le dedicó una mirada torva y envenenada.

Todos los hombres se apartaron al ver que el gobernador se acercaba.

—Mi buen señor gobernador —comenzó a explicar un hombre—, este ladrón miserable intentó quitarme la bolsa mientras yo escuchaba al menestral.

—¡A mí también me ha robado!

—¡Y a mí!

—¡Basta, silencio todos! —rugió Álvaro— Alonso, registra a ese hombre —le ordenó a uno de sus lacayos.

—Mi señor, os lo ruego; soy inocente, lo juro…

—Eso habremos de verlo —le dijo el escudero del gobernador, registrándole los bolsillos.

Le quitó tres pequeñas bolsas de cuero, con las monedas tintineando, y se las mostró a todos los ciudadanos.

—¡Mi dinero! Helo ahí.

—Así que jurabas que eras inocente… —dijo Álvaro— Alonso, ¿se ha establecido un castigo para aquellos que roben en nuestra ciudad?

—Aún no, señor gobernador. Pero en Burgos le hubiéramos administrado quince azotes en la plaza del mercado.

—No es mala idea… Pero Ávila es una ciudad insegura, alejada de las fortalezas que rodean Burgos. Todos los que estáis aquí os habéis desnaturalizado de vuestras casas para vivir en territorio hostil. Robar a hombres tan indefensos se merece por lo menos treinta azotes.

El ladrón miraba a todas partes, esperando despertar algo de compasión. Ahogó un quejido de miedo cuando vio que nadie parecía dispuesto a defenderle.

—No tenemos mercado, pero sí tenemos plaza —indicó Álvaro, señalando el lugar donde se encontraban—. Sólo nos falta un bastón.

Rodrigo, el hijo de Álvarez, tomó un robusta rama del suelo y se la entregó a su padre.

—Sí, esto servirá —observó Álvaro, satisfecho.

Llevaron al ladrón junto a un muro de las ruinas de la plaza y le sujetaron ambas muñecas, mientras un escudero le desnudó la espalda.

—¡Quemad luego el bastón, no se vaya a infectar con esas posaderas inmundas! —gritó alguien, y la multitud rió complacida.

—Eso de ahí era una iglesia —dijo el gobernador, señalando las ruinas—. Añadid diez azotes más por haber tenido la desfachatez de perjurar frente a la casa de Dios.

El ladrón suplicaba, rezaba, se ahogaba en su propio llanto. Cuarenta azotes eran una cantidad desproporcionada, inaudita para un crimen como aquel.

De nada sirvieron sus súplicas. Le aplastaron la cara y las muñecas contra la piedra. El bastón silbó en el aire y crujió contra la carne. Enseguida, el ladrón estaba profiriendo alaridos de dolor y suplicando al cielo. 

El público se entretenía con el castigo como se había entretenido con la música del menestral. Algunos, pocos, apartaban la cara asqueados, incapaces de soportar sus desgarradoras muestras de dolor.

—Rápido, niños, vámonos —dijo Santiago—. Veamos qué quiere el conde.

Se alejaron apresuradamente de allí. Nalvillos miró atrás por última vez, y vio a Rodrigo Álvarez animando a los siervos de su padre, riendo y aplaudiendo con cada bastonazo que le inflingían a aquel hombre. Entonces Rodrigo se giró y vio que Nalvillos le miraba. Clavándole los ojos, le dedicó una sonrisa ominosa y le señaló amenazadoramente al bastón.

—Cuidado, Ximeno —creyó distinguir en sus labios.




VIII

Cuando los nobles llegaron a la tienda del conde, lo primero que les llamó la atención era que ya no había tal. Detrás de un bosque de andamios y una montaña de mampuestos se intuía un palacio en construcción. Raymond todavía mantenía una tienda de menores proporciones, adherida a uno de los muros, para atender en ella sus asuntos.

En el interior habían instalado un escaño que elevaba su banco un palmo del suelo. Aquello recordaba a la corte de cualquier reino cristiano, y disipaba el sentimiento de camaradería que uno podía haber sentido antes, cuando trataban con él de igual a igual.

—La ciudad construye sus muros… y el conde también construye los suyos —le susurró Millán de Illanes a Santiago Sánchez Zurraquines.

De improviso, Ximén Blázquez irrumpió en la estancia. Era el único que faltaba. Se dirigió inmediatamente hacia el otro gobernador, y por sus pasos nerviosos y contundentes estaba claro que acudía iracundo como un león enjaulado.

—¡Álvarez! ¿Qué diantres acaba de ocurrir en la plaza?

Nadie se atrevió a hablar. Álvaro Álvarez mantuvo la calma, y ni se giró para responder a Blázquez, manteniendo la vista en el escaño vacío.

—Mis hombres atraparon a un miserable que acababa de robar las bolsas de varios ciudadanos. Sólo quería dejar claro que no se toleran ladrones en esta ciudad. Porque es así, ¿verdad, mi señor de Blázquez?

—¿Cuarenta azotes? En el nombre del cielo, ¿qué pretendías?

—Lo que pretendía era, ni más ni menos, que recibiera dos veintenas de bastonazos en su maldita espalda. Puede que te cueste entenderlo. Quizás en el reino de Asturias ni se molestan en enseñaros aritmética.

Aquel fue un movimiento desafortunado. Sancho de Estrada, Millán de Illanes y Fernán López Trillo también procedían del reino de Asturias. Álvarez acababa de involucrarlos, y además en su contra.

Los tres comenzaron a protestar al unísono, pero Blázquez consiguió hacerse oír por encima de los demás. Su voz no había perdido ni un ápice de autoridad.

—Y después de azotarle, habéis abandonado al hombre sobre un charco de sangre. ¡El menge Rubén ha tenido que llevárselo de allí, arrastrándolo como a una bestia, para que no muriera en la plaza!

Álvarez se encaró con Blázquez, mostrando los dientes como un perro a punto de atacar.

—Mi cometido como gobernador consiste en impedir que nadie robe en nuestra ciudad. Si tú no lo entiendes así, Blázquez, y crees que es mejor que el hebreo se encargue de sanar a los criminales y olvidarse de los honrados, es tu problema.

—Hay muchas formas de impedir que un hombre robe, y la mayoría no son tan drásticas como asesinarlo a bastonazos.

—Sólo te lo preguntaré una vez, Blázquez. ¿Estás cuestionando mi autoridad como gobernador?

Se hizo el silencio en la tienda. La acusación de Álvarez iba deliberadamente más allá de lo que implicaba a simple vista. Porque cuestionarle como gobernador era atreverse a cuestionar la autoridad del rey.

Blázquez dudó, y eso le salvó de caer en la trampa. Iba a replicar, pero una voz nueva intervino.

—Ma foi! ¿Pero qué está pasando aquí? —tronó la voz de Raymond de Borgoña.

El conde les observaba desde el umbral. No sabían cuánto llevaba allí, pero estaba claro que había presenciado lo suficiente. Nunca se le había visto tan molesto.

—¿Es que acaso he dejado la ciudad en manos de chiquillos, que se pelean por cualquier nadería?

Nadie osó responder. El conde avanzó hacia su banco y subió el escaño, pero no se sentó, observándoles con disgusto desde lo alto.

—¿Hasta tal punto van a avergonzarme mis gobernadores? ¿Van a demostrar que no saben cómo hay que comportarse ante los prohombres del reino?

En un primer momento pensaron que el conde se refería a sí mismo, pero enseguida vieron que por el umbral asomaba Bernard de Sédirac, el arzobispo de Toledo, acompañado del joven Pelayo. La presencia de los religiosos enfrió los ánimos de inmediato, y los nobles miraron al suelo avergonzados. El conde representaba la autoridad del rey, y merecía por lo tanto respeto, pero más merecían los representantes de Cristo en la tierra.

—Monseñor Bernard acudirá pronto a Toledo a entrevistarse con el emperador Alfonso. Podría llevar consigo letras para su majestad, por si alguien quiere hacerle llegar una sugerencia… o su renuncia. Mi señor de Blázquez, si tenéis algo que decir, es el momento.

Ximén alzó los ojos, conteniendo la ira, y buscando una respuesta que le permitiera salvar algo de orgullo.

—Mi rey me encomendó servir a esta ciudad como gobernador, y así seguiré haciéndolo.

—Como es natural —intercedió Bernard, en tono pacificador.

El arzobispo y Pelayo se instalaron junto al conde, en lo alto de su escaño. Raymond se dejó caer en su banco, y los religiosos permanecieron de pie.

—Les hemos convocado hoy por varias razones —expuso Raymond—. La primera de ellas es anunciar que hemos tenido a bien designar a uno de los presentes con un puesto que hasta ahora no había sido cubierto y que creemos esencial para la buena marcha de nuestra ciudad.

Todos se miraron entre sí con curiosidad. El conde prosiguió.

—Mi señor Fernán López de Trillo, me dicen que sois heredero de la estirpe de Lope Fernández el Calvo, que vivió en tiempos del rey Sancho, y que expulsó de estas tierras las huestes normandas del conde Ragnar.

López Trillo se sorprendió visiblemente al ver que el conde se refería a él.

—Así es, señor conde. Todavía porto las armas que mi padre obtuvo de aquel pirata normando y que me dejó en heredad.

—Un hombre de tal valía merece ser el defensor declarado de esta ciudad, y por lo tanto, tras haberlo consultado con el rey Alfonso, os nombramos alcaide de Ávila. Y aunque no se haya acometido aún su fábrica, sabed que algún día contaréis con un alcázar y con unos muros desde los que encargaros de la defensa de la ciudad.

López Trillo agachó la cabeza con una torpe reverencia de agradecimiento.

—Considerad desde hoy que esta ciudad es vuestra madre, y habed por amigos y parientes a los que ya son hijos de ella; Blázquez y Álvarez, a Sancho de Estrada y Juan Martínez del Abrojo, a Millán de Illanes y a Sánchez Zurraquines. No dejéis de mirar por el bien de las mesnadas que vinieron con vos, y aquellas que han de venir a vivir en esta tierra.

Raymond levantó muy levemente la mano del sillón, pero Fernán López comprendió al instante lo que significaba ese gesto. Se aproximó al escaño y, arrodillándose ante todos, tomó la mano del conde y la besó.

—Mi señor conde, juro guardar fielmente esta fortaleza, y me dejaré pasar a cuchillo antes de entregársela a nadie, sea moro o cristiano.

Raymond asintió, satisfecho con su respuesta, y por primera vez en aquella mañana permitió que sus labios sonrieran un poco.

—Mis buenos señores —comenzó a decir Bernard—, os rogamos que acatéis las indicaciones del conde, que son las de nuestro rey don Alfonso, y que consideréis también a Fernán López no como vuestro amigo, sino como vuestro hermano. Desde hoy, sois la familia encargada de que la ciudad prospere y perdure, y habéis de evitar bregar y enfrentaros entre vosotros.

Los nobles asintieron, prometiendo seguir las indicaciones del arzobispo.

—Podéis retiraros —dijo Raymond, y todos empezaron a marcharse—. Vosotros no, mi señor de Estrada, mi señor López de Trillo, mi señor de Blázquez. Tenemos otros temas que tratar.

Esos tres permanecieron en su sitio, y el resto abandonaron la tienda. Álvaro Álvarez, que salía el último de ellos, oyó cómo el conde le interpelaba por última vez.

—Mi señor de Álvarez, tan sólo una cosa más. La próxima vez que descubráis un ladrón y consideréis que su castigo es sufrir bastonazos hasta la muerte, no olvidéis que nadie está libre de pecado en este mundo. Y pensad esto: si rezaríais para que un hijo vuestro nunca llegara a sufrir un castigo así, no seáis tan generoso a la hora de aplicarlo.

—Recordad las palabras de San Agustín —añadió el arzobispo—, «remota itaque iustitia quid sunt regna nisi magna latrocinia?»

—Si se suprime la justicia, ¿qué son los reinos sino grandes bandas de ladrones? —aclaró Pelayo.

Álvarez aguardó unos segundos y se marchó de la tienda en silencio, sin dejar claro si acataba o despreciaba el consejo del conde. Ximén sintió que su orgullo herido se aliviaba, y hasta habría jurado que volvía a contar con el aprecio de Raymond.

—Y ahora, señores —continuó el conde—, messire Bernard l’archevêque tiene algo que decirles.

Ximén sospechaba que el conde no era consciente cuando mezclaba el franciano y el castellano de esa manera. Y que nunca llegaría a saberlo, porque sus vasallos siempre lo pasaban educadamente por alto.

—Quizás sea mejor que hable Pelayo —concedió el obispo.

El joven monje, que había permanecido retirado con su escapulario negro confundiéndose con las sombras, avanzó un paso.

—Me agrada mucho encontrarme en esta tierra, con tantos nobles pobladores, de tantas y tan dispares procedencias. Pero sobre todo me agrada haberme reencontrado con mis paisanos, asturianos como yo —dijo con una amplia sonrisa—. Hay una cosa que me sorprendió al llegar a Ávila, y creo que corresponde al conde y al arzobispo enmendarla.

Pelayo se encaró con Sancho de Estrada. El caballero mantuvo la mirada, preguntándose qué querrían de él.

—Mi buen Sancho de Estrada, hemos hallado que todos los nobles, salvo vos, han sido maridados y tienen mujer.

Sancho tragó saliva y se removió inquieto. Se imaginaba lo que venía a continuación.

—El conde y el arzobispo son de la opinión de que a nadie, salvo un pariente y amigo como yo, le correspondería elegiros esposa. Puesto que sois solariego de Asturias, lo mejor sería elegiros una mujer noble y asturiana también. Sancho, si a vos no os desplace, el señor conde, su reverendísima y yo tenemos voluntad de maridaros con Flores López Trillo, hermana del aquí presente Fernán. Os ruego que lo tengáis por bueno, y que no contradigáis nuestra voluntad.

Fernán López apenas se había inmutado, pero estaba tan rígido y paralizado como Sancho. Ximén se solidarizó enseguida con ellos. Todo hombre noble pasaba en algún momento de su vida por aquel trance. Los más afortunados sabían desde la cuna quién les estaría aguardando el día de su boda en el altar; otros tenían que plegarse a la voluntad de sus superiores. Rechazar aquel matrimonio habría sido oponerse a un mandado del mismo Raymond, y sabía que no se atreverían.

Sancho consideró que le tocaba a él hablar en primer lugar.

—Buen conde, mi señor… —comenzó con torpeza. Carraspeó para tomar fuerzas— Se me concede una gran merced y un gran honor. Me siento muy afortunado de haber a Flores por mujer, si a Fernán López, su hermano aquí presente, no le desplace.

Fernán se apresuró en responder. No sabía cómo se lo iba a decir a su hermana, pero ya se le ocurriría algo cuando saliera de aquella tienda.

—Señor conde, el matrimonio que nos proponen es de gran talante, y también se le hace una gran merced a nuestra familia. Por supuesto, tengo a bien que mi hermana Flores sea maridada con tanto honor.

Y se agachó para besar de nuevo la mano del conde. Sancho le imitó y Raymond les invitó calurosamente a erguirse. Pelayo y Bernard de Sédirac seguían la escena muy complacidos.

—Tan sólo me pregunto una cosa, señor conde —dijo López Trillo, y Ximén agradeció su intervención, porque él también estaba intrigado—. El monje Pelayo ha dicho que Sancho era el último que faltaba por maridar de entre todos los nobles. Pero quizás Pelayo se olvidaba de que yo tampoco tengo mujer.

Raymond sonreía, con una mirada astuta en el rostro, como si hubiera estado esperando que esa pregunta llegara en cualquier momento.

—Mi buen señor López de Trillo. Entiendo que cuando os marchasteis de Salas no lo sabíais. El rey don Alfonso envió letras para comunicároslo, pero habrán llegado después de que dejarais Asturias. Por fortuna, envió otras letras aquí, a Ávila, para comunicárselo a los demás interesados.

Raymond le entregó a Pelayo un pergamino enrollado, del que colgaba el sello escarlata del rey. Pelayo lo desenrolló y se dispuso a leerlo en voz alta.

—Escuchad, mi señor de Blázquez, porque esto también os atañe a vos.




IX

El llanto y los gritos de Ximena no cesaron en toda la noche. 

—Podría haber sido peor —intentaba reconfortarla su madre.

—¡Y podría haber sido mejor! ¿Por qué ha tenido que ocurrir así?

—López Trillo desciende de una de las mejores familias de Asturias —argumentaba Ximén—. Le han nombrado alcaide de la ciudad, y seguro que el conde le hará muchas más mercedes en el futuro. Emparentarse con él beneficiará mucho a tu familia, y será un padre estupendo para tus hijos.

—¿Alguien me ha preguntado si quiero tener hijos? ¿Acaso alguien me ha preguntado si deseaba casarme?

Hacía rato que habían enviado a Nalvillos y a Blasco directos a la cama, pero ellos seguían despiertos, en total silencio, atendiendo a lo que ocurría.

—Sabías que esto ocurriría cualquier día, —insistía su madre—. Y, francamente, Fernán es un joven apuesto y de talle gentil; es cortés y respetuoso con su hermana.

—¿Joven? ¡Pero si sumará tantos años como todos nosotros juntos!

—Su perilla te engaña, pues le hace parecer más viejo de lo que es —dijo Ximén.

—¡Me restregará la cara al besarme!

—¡No le beses entonces! No le toques y no le acaricies, yace en un lecho distinto al suyo si es lo que quieres. Pero cásate con él. El mismísimo rey así lo ha dispuesto.

Ximén se acercó a su hija y la obligó a mirarle a los ojos. Intentaba hablarle con dulzura para no asustarla, pero sin perder firmeza en la voz.

—¿Eres consciente de lo que eso significa, Ximena? ¡El rey! ¿Cuándo se interesó un rey por maridar a los miembros de nuestra familia? Es un honor altísimo y enorme el que se nos hace con este matrimonio. Nunca antes habíamos merecido su atención. Y, desde que nos marchamos de Asturias, nos hemos ganado su estima. Os dije que esta ciudad haría prosperar a nuestra familia, y la primera señal es que a ti, Ximena, se te concede la mano de uno de los hidalgos del reino. Te están ofreciendo un matrimonio con el que te asegurarás los medios para subsistir sin penurias hasta tu muerte.

Ximena seguía sollozando, pero las lágrimas habían dejado de manar de sus ojos castaños. Aunque ahora rechazara lo que oía, Ximén sabía que la idea estaba germinando en su cabeza y, tardaría días, pero acabaría dando frutos.

—Ximena, quizás tú no seas capaz de verlo así, pero te diré lo que va a acontecer en los próximos años. La ciudad crecerá y prosperará. Llegarán riquezas de todas partes del reino. El conde Raymond habrá complacido al rey Alfonso, y obtendrá de él múltiples recompensas. Raymond hará a su vez generosas mercedes a sus vasallos, y Fernán López Trillo será de los primeros en recibirlas. Pasarás a formar parte de la corte de la infanta, y a ganarte su confianza y sus favores. Tus hijos serán armados caballeros sin cuestión, y de ti nacerá un linaje poderoso y respetado. En cuestión de unos pocos años, esta familia habrá pasado de vivir en un prado rodeada de vacas a codearse con la alta sociedad del reino.

Menga se cruzó de brazos. Su marido siempre estaba prometiendo plata y rubíes, pero las joyas no llegaban nunca.

—Pues yo en Ávila también veo muchas vacas —protestó—. Y esta mañana había bosta en la calle. Será mejor que esas mercedes empiecen a repartirse cuanto antes.

A Blasco le dio la risa al oír aquello. Nalvillos le amordazó antes de que los delatara. 

Ximén se retiró molesto, visiblemente enfadado. Cruzó la sala haciendo aspavientos y aturullándose al hablar.

—¡Sea como sea, ya podéis iros haciendo a la idea! No vamos a rechazar lo establecido por el mismísimo rey. No pienso caerle en desgracia al conde y perder todo por lo que estoy trabajando. Y, Ximena, ten clara una cosa: dile que no a Fernán López Trillo, y entonces no te quedará más remedio que casarte con el hijo de Álvaro Álvarez. ¿Quieres maridar con un hombre más joven? Ahí tienes a Rodrigo. Dile que no al gobernador, ¡y entonces sólo quedarán para ti los pastores o labriegos de las navas! Y si no quieres maridar con hombre alguno, no sé a qué esperas para ingresar en un convento.

No había nada más que discutir. ¿Por qué no podían entenderlo así? A Ximén no le quedaba paciencia para escuchar más protestas. Salió fuera de la tienda.

Suspiró, y una nube de vaho se dibujó en el aire. Las noches ya eran frescas, demasiado para no haber comenzado aún el otoño. Aquella ciudad, enclavada en lo más alto de la meseta, era de las primeras en recibir el viento frío de Castilla. 

Su mujer y su hija estaban nerviosas y alteradas, y no las culpaba. A él también le había llegado la noticia de improviso.

No podía luchar contra los deseos de Alfonso. Aquel matrimonio era sin duda un movimiento político, destinado a mejorar las relaciones entre los pobladores de Ávila. Ximén se imaginaba su familia como una hebra de lana, y la ciudad como un gran telar en el que los hilos se iban entretejiendo. Los distintos colores de cada familia iban dando como resultado un gigantesco tapiz en el que se reflejaba el día a día de sus vidas. Y ahora, alguien había decidido anudar dos hilos de colores diferentes, uniendo a los Blázquez con los López Trillo, y el tapiz cambiaría para siempre. Ximén solía imaginarse al conde Raymond manejando el telar, pero aquella tarde se había dado cuenta de que tenía que mirar un paso más allá, porque hasta el mismo conde tenía que responder ante su suegro y su rey.

Se escuchó otro suspiro a su derecha. Ximén se giró rápidamente, los músculos en alerta.

—Siento haberte asustado, Ximén. Soy yo, Sancho.

Ahí estaba. Otra hebra del telar que también tenía que casarse, por designio de un obispo en este caso.

De fondo podían distinguirse los gritos y los golpes que daban Ximena y su madre, todavía discutiendo.

—No parece que las cosas estén muy tranquilas en casa.

—Ahora están mucho mejor que hace un momento —respondió Ximén con una sonrisa.

Sancho de Estrada sonrió a su vez.

Se mantuvieron en silencio un buen rato. Ximén escuchaba los suspiros de Sancho, y le notaba retorcerse incómodo, pero no quiso instigarle a hablar.

 —No hace ni un año —arrancó al fin—, que me ordenaron dejar Asturias y venir a repoblar la Extremadura. Creía que mi casa seguía en Oviedo, pero ahora me pregunto: ¿volveremos allí algún día?

Sancho se encaró con Ximén, mirándole fijamente a los ojos.

—He llegado a la conclusión… de que no, nunca regresaremos al norte. En el mejor de los casos, llevaremos adelante nuestras vidas en esta ciudad y moriremos en el lecho, y en el peor… bueno, nos barrerá un ejército de alárabes y le dedicarán canciones a nuestro valor.

Se quedó de repente en silencio, esforzándose por decidir lo que iba a decir a continuación.

—Aquí no se ve la cruz de la victoria por ningún sitio, cantan las misas de forma diferente… por Cristo, ¡Francia está más lejos pero aquí hay más francos de los que he visto en toda mi vida! No hay quien se entienda en Castilla.

Sancho suspiró de nuevo.

—Tu hija…

—Ximena —le recordó Ximén.

—¿Crees que aceptará?

Ambos hombres dieron un respingo cuando un plato estalló contra el suelo y se hizo añicos.

—Parece que está entrando en razón.

Sanchó soltó una carcajada y Ximén sonrió complacido. Era todo un triunfo hacer reír a aquel hombre tan serio.

—¿Y Flores López Trillo? —le preguntó Ximén.

—Tan enfadada como tu hija, supongo. Hasta el día de la boda, es Fernán el que tiene que lidiar con su hermana.

—¿Pero qué piensas tú de ella, Sancho?

—Yo no tengo nada que pensar. No me preocupa que Flores sea o no sea bonita, aunque por fortuna yo creo que lo es. Sé que el hombre y la mujer están hechos para yacer juntos y darse compañía, y cuidarse en la medida de lo posible. Así ha de ser en todos los matrimonios. Lo que sí me preocupa es precisamente eso, estar a la altura, cumplir el sacramento y no defraudar al Señor.

—No te creo capaz de decepcionar a Flores ni a Dios en esto, Sancho.

—Rezo por que así sea —admitió—. Y doy gracias por poder servir a mi señor el conde de todas las maneras que él requiera de mí. Si él pide que atalayemos las montañas, sea. Si él pide que vayamos a la guerra contra los almorávides, sea. Pero reconozco que nunca se me había pasado por la cabeza que exigieran de mí una proeza tan peligrosa como maridar una mujer.

Sancho y Ximén rieron de buena gana.

—Ya es mayor, ¿verdad?

—¿Quién? —preguntó Ximén.

—Tu hija, Ximena.

—Sí. Ya es doncella.

—Eso significa que tu hija tiene edad suficiente para recordar para siempre su infancia en Asturias. Ella también debe de sentirse extraña en estas tierras. Por lo tanto, será feliz junto a Fernán. Él es asturiano, y eso le recordará su infancia, y en cierta medida, a su padre.

Sancho se irguió y se dispuso a marcharse, calle abajo.

—Dile a tu hija que si algún día descubrimos el punto débil de la familia, compartiremos el secreto.

Se despidió y desapareció en la oscuridad. Ximén se quedó contemplándole un instante, y se arriesgó a entrar de nuevo en casa.




Reino de Castilla, 1144 A.D.

Por las indicaciones de Lope, comprendieron que había tiempo suficiente para alcanzar la cruz hita antes de que anocheciera, pero no para establecer el campamento. Había que aprovechar los últimos rayos del sol, y ya retomarían camino al día siguiente.

Bajo las órdenes del possatarius regis, el aposentador real, se alzaron las tiendas y se hincaron los estandartes. Hernán, apoyado en una enorme roca berroqueña, contemplaba la actividad frenética de la mesnada. Le acompañaban el monarca, los dos atalayeros y el pastorcillo, que aguardaban pacientemente a que retomara el relato de su juventud.

Un brote inaudito de locuacidad para Hernán de Illanes, el grammaticus o juez de la corte itinerante del rey castellano, que era célebre por hablar poco y espetar insultos afilados e insolentes cuando lo hacía; y, a pesar de ello, inexplicablemente para muchos, uno de los hombres de máxima confianza del monarca. 

Nunca se les había mostrado un Hernán como aquél, enternecido por los años, capaz de mirar atrás sin la acritud que solía enarbolar en sus sentencias y parlamentos.

Lope, el pastor, era el que más atención prestaba. No apartaba los ojos de Hernán, y a veces asentía, satisfecho de que el relato de un hombre que conoció en persona al célebre Nalvillos coincidiera con las historias que llevaba escuchando desde niño.

—Ya hacía semanas que el arzobispo Bernard de Sédirac se había marchado a Toledo, dejando una pequeña comitiva de monjes benedictinos a cargo de Pelayo. El joven eclesiástico había insistido en quedarse para oficiar personalmente las bodas, y se instaló junto a los monjes del templo de San Andrés, originarios de Cluny y la Borgoña.

»La fábrica de las murallas avanzaba lentamente, pero sin descanso. Los canteros habían amontonado ingentes cantidades de rocas en torno a la ciudad, y la mayoría de ellas venían cortadas y modeladas en bloques perfectamente utilizables para la construcción. Pero es que el trabajo ya se había hecho siglos atrás. En lugar de explotar las canteras, se habían dedicado a recopilar los bloques de las ruinas cercanas. A pocas leguas de distancia teníamos multitud de restos romanos, que tanto moros como cristianos habían ignorado durante siglos. Ningún rey, ni siquiera vuestro abuelo el osado Alfonso, habría concebido unos muros tan ambiciosos si no hubiera tantas ruinas que saquear en los alrededores.

»Encontramos vestigios más antiguos aún, unas esculturas toscas que representaban un verraco, pero que, tumbados, servían como cimientos de la muralla. Cuando las carrejaron hasta la ciudad, las gentes de Ávila no sabían si lo allí representado era un cerdo o un toro. Zurraquín y Nalvillos se sentaban en sus lomos de piedra, soñando que iban en un palafrén, a rechazar una partida de moros que acababa de desembarcar en la playa.

»Los bosques que hasta entonces se cernían sobre la ciudad se estaban convirtiendo en leños, amontonados junto a los cantos y que se utilizaban para construir andamios, poleas y palancas. Habían talado tantos pinos que los bosques menguaban en cuestión de días.

»Raymond tenía otras prioridades. Concedió una tregua a los peones y los desvió momentáneamente de las obras de la muralla, encargándoles que preparasen un gran tablado para las bodas, y que delimitaran un coso en el que justar y lidiar junto a la cripta de San Vicente. La noticia se había extendido por toda la comarca y se esperaba que muchas de las gentes de las aldeas vecinas acudieran a las celebraciones; se esperaba también que algún caballero hubiera oído hablar de los torneos y se animara a presentarse. El menestral, Charles de Courcy, sólo cantaba romances de guerra, y las lavanderas repetían sus canciones mientras sacudían paños y briales en el río Adaja. Casi nadie se percataba del mucho bien que la perspectiva de aquellas bodas le hacía a la moral de la ciudad. Yo sospecho que el conde había contado con ello desde el principio.

»Nalvillos estaba emocionado, exultante, imposible. No hablaba de otra cosa que de gestas y de caballería. Y de repente, acudieron dos caballeros desde el norte, Yagüe y Mingo, dos sobrinos de fray Pelayo que buscaban obtener las espuelas de oro; y entonces lo de Nalvillos se tornó en obsesión. Les seguía a todas partes y no apartaba la vista de sus armaduras, de sus lanzas, de sus paveses. Creo que, por aquel entonces, Nalvillos intuía que su destino entero dependía de poder empuñar una espada, una sensación que ya nunca le abandonaría en toda su vida.




X

Todos los habitantes de la ciudad acudieron a las bodas. Algunos labriegos de los pinares que también se habían acercado observaban con ojos incrédulos los aparejos de obra que rodeaban las ruinas, preguntándose qué clase de muros iban a construirse ahí. 

Pronto apareció una comitiva numerosa, liderada por el conde y la infanta, y el pueblo aclamó a los nobles, encantado con el espectáculo de sus ricas vestiduras y los corceles graciosamente enjaezados.

Raymond, vestido con la púrpura reservada a los de más alta categoría, trotaba con elegancia en su garañón francés. Le coronaba la cabeza un sombrero llamativo, hecho con plumas de faisán, que temblaban y se sacudían a cada paso que daba. La infanta Urraca avanzaba a su lado, con un sencillo brial blanco de cendal, cubierto con un manto de armiño para resguardarla del frío. En su pecho colgaba un hermoso collar dorado, salpicado de piedras preciosas, y no había en todo el reino una joya que devolviera los rayos del sol como aquella. Su palafrén, delicado y ágil, iba enjaezado con tobajas púrpuras y doradas.

Tras ellos iba Thibault, con un sobregonel rojo y dorado, portando en su mano izquierda el estandarte de Borgoña, un águila negra con el fondo carmesí. Ximén y Álvaro le seguían en respetuoso silencio. Tras ellos, Sancho de Estrada, vestido con una camisa de cendal y un pantalón de cuero de ternera, y unas excelentes botas obtenidas en el séquito del conde. A su lado iba Fernán López Trillo, con otra delicada camisa y un chaleco de tintes rojizos. Bromeando y riendo iban Millán de Illanes y su hermano Fernán. Juan Martínez del Abrojo y Santiago Sánchez Zurraquines avanzaban a la par, este último con los antebrazos descubiertos, desafiando al frío. Cerraba la comitiva fray Pelayo de Oviedo, con su escapulario negro como un tizón.

Tras ellos, una colección de nobles francos, que solía mantenerse aparte en este tipo de ceremonias, conversando en su lengua y sin mezclarse con los castellanos. Los hermanos Darlin, Robert y Guillaume, que capitaneaban los escuderos francos, con Hugo de Reims, el más destacado de ellos. Othon-German, compañero y amigo de Thibault, que en esta ocasión acompañaba a la mujer de éste, Bertronne. 

Karlota la germana, esposa de Jacques Robert, otro caballero franco, se había hecho célebre por su grandísima hermosura. Ahora, la primera ocasión de verla en todo su esplendor para los que sabían de ella sólo por oídas, se levantó una gran expectación y muchos susurraban indiscretamente su nombre, «Karlota! Karlota! ¡Ahí está Karlota!»; dibujando una sonrisa en los carnosos labios de aquella mujer tan bella, y una mirada desaprobadora en los ojos de su marido.

La comitiva, que había salido de la morada del conde por el flanco norte de la ciudad, rodeó las ruinas de la muralla, por la ermita de los Santos Hermanos, y se encaminó a la tienda de Fernán López Trillo. Allí aguardaba su hermana Flores López, vestida de un blanco purísimo y con el pelo recogido en una delicada trenza. La habían vestido y peinado las demás mujeres de la ciudad. También aguardaba Ximena, cogida del brazo de su madre, que se había pintado las mejillas con arrebol. Flores sonreía todo el tiempo, pero Ximena contemplaba pensativa ese horizonte por el que aparecería su marido.

Tras Menga y su hija se encontraban Sancha Díaz, la esposa de Álvaro Álvarez, y Sancha Bustos, la esposa de Juan Martínez del Abrojo, que no dejaron de parlotear y reír hasta que se giró Ximena y las silenció de una mirada.

—Ya llegan —dijo Flores López—, aguardemos dentro.

Las mujeres ocuparon la sala que en la que se iba celebrar la ceremonia.

Los hombres desmontaron y le cedieron el paso a Pelayo de Oviedo.

—Mi señora —le dijo a la infanta—, ¿tendríais la cortesía de acompañarme y presidir este casamiento?

Urraca inquirió con la mirada a Raymond, y éste asintió con una sonrisa.

Todos se situaron. Pelayo hizo señas a Sancho y Fernán para que se acercaran al modesto altar, y tomó las manos de Sancho y de Flores para casarlos a ellos en primer lugar.

—Noble Sancho de Estrada, que hoy acudís ante nosotros; ¿queréis casaros y ser uno con la noble Flores López Trillo, aquí presente?

Sancho, sin mudar el semblante, miró primero a Flores y después al monje.

—Sí, quiero.

—Habéis de prometer primero tres cosas —les dijo Pelayo—, que son: la primera, que amaréis a Dios sobre todas las cosas, como señor vuestro y de toda la Creación; la segunda, que en ningún momento de vuestra vida negaréis su santa ley por la de Moisés, o por la de Mahoma el maldito, ni por ninguna otra ley; la tercera, que os amaréis el uno al otro, guardando lealtad; que vos, Sancho de Estrada, no desampararéis nunca a Flores López Trillo y siempre la mantendréis, habitaréis con ella y no habréis ayuntamiento carnal con ninguna otra mujer.

Oído esto, les presentaron una Biblia y les hicieron jurar sobre ella.

El monje repitió la misma ceremonia con Fernán López Trillo y Ximena Blázquez. Ximena notaba la mano de Fernán sosteniendo la suya, el contraste de las durezas en los dedos y la dulzura con que la cogía, como si sostuviera un pajarillo recién nacido. Respondió a lo que se le requería y como se le requería, con la cabeza en otra parte, como si estuviera recitando un pergamino y no comprometiendo su mano. Fernán la miraba y le sonreía, y consiguió que ella, al final, le devolviera una tímida sonrisa.

Terminada la ceremonia, los criados del conde tocaron triunfalmente sus añafiles, y retumbaron las panderetas y tambores.

—Ahora, acompañadnos todos al templo de Santiago —anunció el conde, radiante.

La comitiva se puso de nuevo en marcha. La música lo invadió todo y los ciudadanos bailaban y corrían por las calles. Los que iban montados a caballo se permitieron espolearlos y recorrían la ciudad de arriba abajo, gritando vítores al viento. Una parte más pequeña de la comitiva, integrada por fray Pelayo, el conde, la infanta y su séquito, avanzaba hacia el templo de Santiago Apóstol, al sur de la ciudad. También iban los novios recién casados, Sancho y Flores de la mano, y Fernán y Ximena acompañados por los padres de ésta. 

La de Santiago, como todas las demás iglesias de la ciudad, estaba en ruinas. No tenía techo, y sus paredes, recubiertas de hiedra, se mantenían milagrosamente en pie. El altar prevalecía, rodeado de yerbajos y flores agrestes, lo que le daba al templo el aspecto inocente de las iglesias primitivas.

En su interior esperaban Yagüe y Mingo, los sobrinos de fray Pelayo, que habían velado las armas toda la noche. Se celebró una misa cantada, en la que el monje repartió bendiciones a los novios y a los futuros caballeros, con gran solemnidad. De rodillas ante el altar, recibieron la comunión. Pelayo entregó unos anillos que habían permanecido en la patena con agua bendita, y los puso en las manos de Sancho y Flores, de Fernán y Ximena. También roció de agua bendita las armaduras de sus sobrinos, y el conde y el monje se acercaron para tomarles juramento.

—En este día que se os va a armar caballeros —decía Pelayo—, tened en cuenta que caballería significa nobleza, y que ningún noble ha de cometer jamás tuerto ni vileza. Debéis jurar que cumpliréis lo siguiente: primero, que amaréis a Dios sobre todas las cosas; segundo, que viviréis y moriréis según su santa ley, y que en ningún momento la negaréis. Prometed que serviréis lealmente a vuestro señor, el rey Don Alfonso, y que en ningún momento recibiréis sueldo de ningún otro rey ni ricohombre. Prometed que en aquella lucha donde os encontréis, caeréis muertos antes de huir. Prometed que en vuestra lengua nunca faltará verdad, que en vuestra mano nunca faltará socorro para el débil, que en vuestro pecho nunca faltará valor y que en vuestro razonamiento nunca faltará mesura. Prometed que nunca retaréis a hombre alguno habiendo recibido el cuerpo de nuestro Señor, y que respetaréis las pascuas y demás fiestas del año.

Yagüe y Mingo lo juraron. El conde se aproximó, les calzó las espuelas de oro y les ciñó las espadas.

—Mirad que recibís esta cruz para defenderos a vos y a los que requieran amparo, y no para ofender a nadie con ella.

Le hizo una seña a Yagüe para que se acercase, y le arreó la pescozada habitual.

—Despertad y no durmáis —les avisó.

Yagüe hizo guisa de desenvainar la espada para defenderse, como se esperaba de él, y se repitió esta operación con Mingo.

Nalvillos lo había seguido todo desde el exterior del templo. Se había colocado en el muro meridional, espalda con espalda con Don Pelayo, así que no se le escapó ninguna de las palabras del discurso. En la soledad de aquella fachada en ruinas, mientras la atención de todo el mundo estaba concentrada en dos caballeros recién armados, Nalvillos pudo completar el ritual a su manera.

—Despierta y no duermas —se dijo Nalvillos, y él mismo se abofeteó.

Tocaron de nuevo las trompetas y todos los asistentes estallaron de alegría. Pensaban que por fin podrían encaminarse al tablado que había instalado en San Vicente y empezar el banquete, pero aún faltaba una ceremonia más con la que no habían contado.

Pelayo había solicitado permiso para bendecir el contorno de la futura muralla, y dado que el conde le acompañó, todos los demás asistentes se vieron obligados a seguirles.

Pelayo rociaba las piedras de agua bendita, entonando oraciones, y los monjes que iban con él persignaban el aire, murmurando extrañas frases en latín. Era un espectáculo curioso, pero que enseguida se tornó insoportable. El monje insistía en no dejar ni un palmo sin bendecir, y quería asegurarse de que ninguna piedra se quedaba sin proteger de los enemigos de los cristianos. Los monjes acudían luego y repetían sus exorcismos. Ni siquiera el conde pudo reprimir un bostezo de hambre, y la infanta estaba visiblemente aburrida.

Cuando por fin llegaron a San Vicente, las campanas del templo de San Andrés estaban tocando a nonas. Los invitados se repartieron en las distintas mesas que se habían preparado. En la mesa principal se sentaron el conde y la infanta, Don Pelayo, los novios y Ximén Blázquez y su esposa.

—¿Qué hace allí sentado un gobernador, sin el otro a su lado? —preguntó Álvaro Álvarez

—Están allí en calidad de padres de una de las novias —decía su esposa Sancha, tratando de apaciguarle.

Pero Álvarez se tomó aquello como un agravio más que añadir a la lista, y estuvo taciturno y callado todo el banquete.

Los criados del conde procedieron a servir el vino borgoñón, y enseguida aparecieron más criados llevando las pesadas bandejas con los asados.

—¡Ah! —exclamó Sancho de Estrada— No recuerdo cuándo fue la última vez que caté una carne tan buena.

Su flamante esposa le acarició el brazo, contenta de haber descubierto que, después de todo, su marido no estaba hecho de piedra y podía llegar a entusiasmarse con algo.

Charles de Courcy acudió a la mesa del conde con su fídula.

—¿Qué queréis oír, mi señor? Había pensado comenzar con una canción nueva en mi repertorio, que he tenido la oportunidad de aprender aquí, en Ávila. Se titula «La Santa Barbada».

—¿Es la canción de Santa Wilgeforda? —dijo Raymond.

—No, pero habla de un milagro muy similar que ocurrió en estas tierras, apenas a unas leguas de aquí, en el Carduzal, en los tiempos de Recesvinto. 

—¿Y será adecuada para un día de boda? —preguntó Pelayo, algo suspicaz. No le gustaba que se inmiscuyeran temas paganos en una celebración religiosa.

—Contiene sabios consejos para jóvenes caballeros, ya en edad de yacer con mujer, y muestra cómo el Señor acude en ayuda de las damas que creen con fervor.

—Oigámosla de una vez —dijo Raymond, y el menestral obedeció y empezó a tocar.

Nada más escuchar los primeros acordes, Pelayo supo que no se había equivocado en sus sospechas. La canción hablaba de una joven aldeana, Paula, a la que acosaba sin cesar un joven de la ciudad. Estaba constantemente rehuyéndole y rechazándole. Hasta que un día le vio acercarse, y Paula corrió a refugiarse en una ermita junto al río, y allí rezó y rezó para que Dios le concediese alguna fealdad que la librase para siempre de la lujuria de los hombres. El joven e insistente mancebo entró en el templo, y se acercó a ella, pero sin reconocerla. «¿Habéis visto que alguna joven entrara en la iglesia?», «No he visto otra persona desde que llegué aquí», responde ella, sin mentir, y el joven se aleja, confuso. Paula se lleva las manos al rostro y descubre que le ha crecido una barba pobladísima, como la de los antiguos profetas, y que por eso no la han reconocido.

El menestral no mentía al decir que la historia encerraba una moraleja piadosa. Pero había decorado los pasajes más picantes, como los constantes acosos del joven; había descrito a Paula centrándose más de lo deseable en sus curvas, y había teñido de comicidad el momento en que la santa descubría la barba en su cara.

Pelayo enrojeció de ira, pero viendo que Raymond reía a mandíbula batiente con la canción, se reservó su opinión para sí.

—Charles, viens avec nous et chante nous encore cette chanson du chevalier de Charlemagne!1 —le reclamaban los caballeros francos.

—¿La de Roland? —respondió Charles— Muy bien, os cantaré la nueva versión, la que escuché en Normandía.

Los caballeros rugieron de entusiasmo, y Charles comenzó a tocar mientras se acercaba a su mesa.

—Carles li reis, nostre empereur magnes, set anz tuz pleins ad estet en Espaigne, tresqu’en la mer cunquist la tere altaigne, n’i ad castel ki devant lui remaigne…

Raymond pidió a los músicos que tocaran algo que las damas pudieran bailar. Se sumaron algunos jóvenes y pronto las mesas quedaron casi vacías, ocupadas sólo por los que apuraban las jarras, en busca de un último sorbo de vino. Yagüe y Mingo no lo dudaron un instante y saltaron a bailar con ellas, dispuestos a pasar otra noche en vela si la Providencia así lo disponía.

El sol ya se desdibujaba en el horizonte, por donde bajaba el río Adaja, así que el conde le ordenó a Thibault, su pendonero, que hiciera sonar las trompetas para llamar la atención de todos.

—¡Al tálamo con los novios!

—¡Al tálamo nupcial! —respondió la muchedumbre entusiasmada.

Enseguida abandonaron los bailes, persiguieron a Sancho y a Fernán por todo el coso y los levantaron en volandas, sacándolos de allí en brazos. Las damas cogieron de la mano a las novias, y entre todos se dirigieron a la tienda de Sancho, que era la más cercana. La muchedumbre entró por todas las habitaciones hasta que encontraron en la que estaba el lecho, y arrojaron sobre él a Sancho de Estrada. Las damas empujaron a Flores López hasta meterla en la cama con su marido, y abandonaron la sala entre risitas y comentarios jocosos. La misma operación se repitió con Fernán López y con Ximena, que asistía a todo conteniendo lágrimas de vergüenza y deseando que el trance pasara lo más rápido posible.

—Ahora que ya nos han dejado solos —murmuró Flores López, sonriendo con timidez—, habremos de cumplir con lo que se espera de un marido y de su esposa en la noche de bodas, ¿no?

—¿Estás loca? —le decía Sancho a su mujer— Mañana es el torneo y tengo que descansar bien. Me levantaré al amanecer para preparar las armas y estar listo para justar.

Y se giró en la cama, dándole la espalda. Gracias al vino, empezó a roncar acto seguido, y su mujer pasó la noche de bodas en vela, pero por las razones equivocadas.

 



1 ¡Charles, ven con nosotros y cántanos otra vez esa canción del caballero de Carlomagno!




XI

Yagüe Peláez se despertó con el alboroto de los peones. Ese domingo habían amanecido temprano para recoger los desperdicios del banquete y preparar el campo de justas. El sol se colaba por el tejado de paja y le calentaba la cara. Recordó de repente qué día era, se ajustó rápidamente los calzones y se echó por encima la camisa. 

La joven Elvira, que dormitaba a su lado, se desperezó al sentir tanta premura.

—¿Dónde vas tan temprano?

—Tápate o te resfriarás —le dijo él, echando un último vistazo a su pecho descubierto.

Elvira, consciente de su desnudez, se cubrió con lo primero que pilló a mano.

Yagüe se calzaba las botas a toda prisa.

—No puedo faltar a este torneo, un día después de que me hayan armado caballero.

—¿Lucharás por mí? ¿Llevarás una prenda mía como en las canciones?

—Si a ti te place.

Elvira le ofreció entonces el paño que tenía en la mano. Yagüe se despidió con un beso en la frente.

Cuando escuchó que las campanas convocaban a misa, se dio cuenta de lo tarde que era y echó a correr. No miraba por dónde iba y esquivaba en el último momento los transeúntes y los corceles que le cortaban el paso. Chocó contra el hombro de una pobre mujer de miembros gruesos y lentos, que no reaccionó a tiempo. Yagüe se giró para gritar una disculpa, pero sin dejar de correr, y terminó tropezando con tres niños, que aparecieron de la nada y se materializaron justo entre sus pies.

—¡Rapaces! —dijo desde el suelo, reconociendo a Hernán, Nalvillos y Zurraquín—¡Qué suerte haberos encontrado! ¿Queréis acompañarme?

Zurraquín se encogió de hombros, esperando más información.

—Necesitamos escuderos. Mi hermano y yo. Nos ayudaríais con la armadura. Asistirnos durante el torneo —dijo Yagüe, soltando un torbellino de palabras.

A Nalvillos se le iluminó el rostro y asintió. Yagüe le cogió del brazo antes de que pudiera decir nada y echaron todos a correr colina abajo, en dirección al templo de San Andrés.

 

 

Los nobles se iban instalando en los bancos, repartiéndose como era costumbre entre hombres y mujeres. El conde se sentó en un escaño sobre el que ondeaba el pendón de la casa de Borgoña, con Pelayo de Oviedo y el resto de nobles a su lado. En el banco de enfrente, bajo el pendón real de Castilla, estaba la infanta con las damas de la ciudad. Los aldeanos y peones, obligados a permanecer de pie, se agruparon en torno al coso.

Yagüe Peláez se asomó desde una de las tiendas que habían preparado para los caballeros en los alrededores. A lo lejos se veía la ermita donde decían que habían reposado los restos de Vicente, Sabina y Cristeta, los hermanos mártires, hasta que Fernando el Magno los sacó de Tierra de Nadie para ponerlos a salvo en San Pedro de Arlanza.

—¡Rápido, rápido! ¡Que ya se están sentando! 

—Calma, que nadie se ha muerto nunca de exceso de mesura —repuso Mingo—. Apriétame un poco más las correas del velméz, muchacho, que esto está muy suelto —le dijo a Zurraquín.

Se refería a la túnica acolchada que le estaba ayudando a ponerse. Entre los dos anudaron las correas.

—Tú —Señaló a Hernán—, trae la loriga.

Hernán trató de sacar la cota de malla del arcón, pero pesaba demasiado y tuvo que acudir Nalvillos en su ayuda. Entre los dos lograron alzarla y acercársela a Mingo.

El caballero se arrodilló y, como si fuera un camisón, los niños le pasaron las mangas por los brazos y el cuello por la cabeza. Mingo se irguió y se la ajustó.

Nalvillos volvió al arcón y sacó de él otra porción de cota de malla, con la forma de la cabeza.

—¡No! —le reprendió Mingo—Primero va la cofia, y después el almófar. ¿No querrás que las anillas me destrocen la piel de la cara, verdad?

Nalvillos encontró una especie de caperuza acolchada que estaba salpicada con unas manchas oxidadas, que se correspondían con las anillas del casco. Algunas otras manchas parecían ser de sangre, y le sorprendió que un pedazo de metal concebido para proteger a su portador pudiera causar heridas así.

—¿La cota de malla puede llegar a hacerte sangre?

—Un mal menor —Mingo se encajó la cofia y se la anudó bajo la barbilla—, a cambio de no sufrir heridas que podrían ser mortales.

—¡Vamos, vamos! —les apremiaba Yagüe—¡Traedme el sobregonel!

Se refería a las túnicas que había colgadas en una alcándara, y que llevaban cosidos en el pecho el emblema de los Peláez: un brazo plateado completamente cubierto por una armadura y portando una espada en actitud amenazadora, sobre un fondo carmesí.

Los caballeros vestían el sobregonel para lucir sus armas y para distinguirse unos de otros por la sencilla razón de que, cubiertos de metal de los pies a la cabeza, parecían todos iguales. La túnica tenía las mangas recortadas, con lo que quedaba espacio para cubrirse el antebrazo con guantes largos, y colgaba más allá de las rodillas. Aún faltaba que les ciñeran el cinto con la vaina de la espada por encima del sobregonel, y les reforzaran la protección con la papera, una pieza de coraza para el cuello; coronándolo todo con el yelmo y su característica banda de metal que descendía hasta la nariz, dejando libre el hueco de los ojos.

Estaba Yagüe ajustándose el yelmo, sus guantes tintineando al chocar con el metal que les recubría de los pies a la cabeza, cuando se escucharon las trompas y gaitones de los criados del conde, convocando a los caballeros.

—¡Vamos, vamos, vamos! ¡A los caballos, rápido! ¡Que ya toca salir!

Los dos hermanos salieron de la tienda y corrieron hacia sus monturas. Pesaban tanto con la armadura puesta que los tres niños tuvieron que ayudarles a embridar y empujarlos hasta que se aposentaron en la silla. Yagüe y Mingo cogieron cada uno una lanza de madera y acudieron al coso. Alzaron la vista al cielo y se persignaron a toda prisa, con un gesto mecánico.

—¿Qué es eso que llevas ahí, anudado en la lanza? —preguntó Mingo—¿Son las bragas de alguna barragana?

—La prenda que una noble dama me ha confiado para darme buena suerte en el torneo —respondió Yagüe con altivez—. Aunque creo que cuando me las dio, ninguno de los dos se fijó en que, en efecto, eran sus bragas.

Los participantes en el torneo se distribuyeron a ambos lados del coso. Había diez caballeros en total, y los hermanos Peláez se incorporaron justo cuando comenzaban con la ronda al coso para presentar sus armas al organizador de las justas. Los caballeros guiaban sus monturas hasta el escaño donde estaba sentado Raymond, presentaban su lanza y saludaban con respeto, y continuaban con la ronda para que todo el público pudiera verles bien. Al llegar al lado opuesto, presentaban también sus respetos a la infanta, terminaban la ronda, y se iban repartiendo en cada uno de los extremos.

Tras los caballeros, iban Ximén Blázquez y Raymond Thibault, que habían sido designados jueces del torneo. Iban a pie, armados con un simple bastón y un escudo. Su misión consistía en vigilar la lucha para que no se cometieran infracciones.

—Mi buen conde —dijo fray Pelayo—, ¿podríais decirme quién se esconde tras cada una de las armaduras? No hay forma de distinguirlos, y no estoy familiarizado con sus blasones.

—En aquel bando de cinco caballeros que hay a la izquierda reconoceréis el águila romana de Sancho de Estrada. La estrella irregular de seis puntas es el escudo de Juan Martínez del Abrojo. Las cinco flores de lis sobre campo azul representan la casa de Fernán López, nuestro alcaide. Ese escudo de color blanco con un roble y un lobo es el de Santiago Sánchez Zurraquines. Y la corona de laurel con franjas de flores de lis es el escudo de Hugo de Reims, que proviene del condado de Vermandois.

—Ya veo… —Pelayo asentía, asimilando aquella información—¿Y los caballeros del bando derecho? Veo a mis dos sobrinos, ¿pero quién más está con ellos?

—El escudo con roeles plateados es el de Álvaro Álvarez, y el escudo rojo con una franja dorada es el de los hermanos Darlin, del condado de Borgoña.

Los jueces dieron la señal de que se iniciara el torneo, y tocaron las trompetas. A un lado se habían colocado Hugo de Reims, y al otro Guillaume Darlin. Thibault se acercó al centro del campo con una bandera en la mano, la alzó en el aire y la hizo descender a toda velocidad. El público bramó cuando los caballeros espolearon sus monturas y echaron a galopar el uno hacia el otro. Poco a poco, tanto Hugo como Guillaume iban descendiendo sus lanzas, hasta que las tuvieron paralelas al suelo, y apuntaban con ellas al torso del contrincante. Los caballos estaban ya a pocas varas de distancia, cuando se escuchó el sonido de la madera quebrándose y todos vieron cómo Guillaume caía del caballo, impulsado por el tremendo golpe de Hugo.

—Es difícil vencer a Hugo de Reims —dijo Raymond—, uno de los caballeros más esforzados de la cristiandad. Pero los Darlin no pierden ocasión para intentarlo.

El corpulento Hugo de Reims se había acercado a la bancada del público, y, entre aplausos, presentó sus respetos al conde.

Era el turno de Fernán López y de Yagüe Peláez. Fernán saludó antes a su flamante esposa, y Ximena le devolvió un tímido saludo desde el banco de las damas. Acto seguido, Thibault bajó la bandera y los caballeros se lanzaron al galope. Yagüe mantenía la lanza enhiesta y apuntada hacia la armadura de Fernán, con la prenda que Elvira le había dado revoloteando en la punta. Pero Fernán también sostenía su lanza con fuerza, y cuando ambos caballeros chocaron, ambas se quebraron. Los caballeros se tambalearon, doloridos por la contusión, pero ninguno cayó del caballo. El público aplaudió con poco entusiasmo, porque aunque un empate se consideradaba una victoria para ambos, nadie había resultado humillado, que era lo verdaderamente emocionante.

Sancho de Estrada y Álvaro Álvarez tomaron posiciones y cargaron a la señal del juez. La montura de Sancho era más fuerte y veloz que la de Álvarez, y aunque éste tenía bien dirigida la lanza, la de Sancho chocó antes contra el pecho de su oponente y le dio un golpe tan brutal que lo arrojó del caballo. Álvaro cayó al suelo mientras el público ahogaba un grito de conmoción. Permaneció unos segundos tumbado sobre la arena hasta que hizo acopio de fuerzas y consiguió erguirse. Los jueces acudieron para ayudarle pero Álvarez los rechazó con un gesto de desdén. El propio Sancho había desmontado y contemplaba consternado el cuerpo malherido de Álvarez. Suspiró aliviado cuando vio que era capaz de mantenerse en pie y saludar con una torpe reverencia al conde y la infanta.

Nalvillos contemplaba el torneo encaramado a una de las puertas de acceso al coso. Absorbía todo el espectáculo con los ojos. La intensidad de los golpes, los relinchos de los caballos, la contundencia de sus cascos hollando la arena, los centauros de metal que se arrojaban unos contra otros, los destellos de las armas al sol, los pendones ondeando al viento… No quería parpadear para no perderse ni un detalle.

Apareció Yagüe y cortó sus ensoñaciones de raíz.

—¡Rápido, las espadas! ¡Que hemos cambiado de disciplina!

Fueron corriendo hacia la tienda con Hernán y Zurraquín, y pronto apareció también Mingo, que acababa de quebrar su lanza contra la armadura de Sánchez Zurraquines.

Zurraquín y Nalvillos corrieron a coger las espadas de los hermanos, que reposaban clavadas en el suelo, pero Mingo les corrigió.

—¡Las auténticas no! Las de fuste, ¿o es que queréis que matemos a los participantes?

Vieron entonces unas espadas, idénticas a las otras, pero fabricadas en madera. Se las entregaron, y los caballeros las sostuvieron sopesándolas en el aire.

—¿Las vuestras no llevan placas de metal, como las de los demás? —preguntó de repente Hernán.

Yagüe y Mingo le miraban sin entender.

—¿Qué quieres decir?

—Mientras luchabais me aburría y he estado paseando por el campamento. Los escuderos de Martínez del Abrojo preparaban unas espadas como estas, sólo que las suyas tenían trozos de metal en la punta y en la acanaladura.

—¿Estás seguro de lo que dices, muchacho?

—Cuando se fueron para ayudarle a desmontar, me acerqué un poco más y lo comprobé. Su espada pesa mucho más que las vuestras.

—Si un caballero usara armas así en un torneo, no tardaría en quebrar las de los demás —dijo Mingo.

—¡Y precisamente por eso son armas ilegales! No están jugando limpio.

Se escuchó el sonido de las trompetas, que daban comienzo al duelo de espadas.

—¿Qué vas a hacer, Yagüe?

—Atacaré a ese maldito tramposo el primero…

—Y te derrotarán el primero. Yo evitaría a Martínez del Abrojo tanto como pueda. Con suerte, su propia espada se irá despedazando mientras destroza las de los demás, y a medida que caiga la madera se hará visible el hierro escondido. Entonces, los jueces lo descalificarán.

—¿Y si nadie ha de verlo? ¿Vamos a dejar que se salga con la suya?

—Por el momento, sí. ¿Cuando sólo quedemos uno frente al otro? Ya veremos entonces.

Los caballeros montaron y galoparon hacia el coso, para colocarse en posición. Habían vuelto a distribuirse a ambos lados, pero habían retirado las vigas que separaban a los contrincantes durante el duelo de lanzas, y ahora podían recorrer libremente el coso entero.

Ximén y Thibault se habían colocado cada uno en una esquina, y cuando vieron que todo estaba listo, dieron la señal para que la lucha comenzase. Resonaron las trompetas, y con un bramido atronador, los diez caballeros se lanzaron a galopar unos contra otros.

Los caballeros chocaron entre sí, y pudieron lanzarse algunos golpes con los bastones de madera, como si manejaran espadas en un combate de verdad. Así se establecieron las primeras parejas de combatientes, y si uno tiraba de las riendas para apartarse de su atacante, éste le seguía y galopaba en su busca. Los caballeros se perseguían desordenadamente por el coso. El público seguía el combate con dificultad, y algunos no podían distinguir quién era quién por mucho que irguieran el cuello.

—Vuestro marido parece estar luchando más que aceptablemente —le dijo Flores López a Ximena.

—Y el vuestro se resiste como un león. Aunque su contrincante no le da ni un respiro, todavía no ha sido capaz de derribarle.

Efectivamente, Sancho recibía los golpes frenéticos de Álvaro Álvarez, quien sin duda buscaba vengarse del duelo anterior. Álvarez le había arrinconado contra uno de los límites del coso, y propinaba espadazos a diestro y siniestro. Sancho no tenía más alternativa que desviar los golpes como podía.

Álvarez siguió atacando de manera incansable, pero cometió la imprudencia de soltar las riendas del caballo. La montura, de improviso y por iniciativa propia, se alejó de Sancho de Estrada, y Álvarez no era capaz de encontrar las riendas y dominarlo. El caballo empezó a brincar y Álvarez, sin nada a lo que aferrarse, perdió el equilibrio y fue a dar de espaldas contra el suelo.

Sancha Díaz dio un alarido de pavor, y todo el público gritó de espanto. Porque la mala fortuna de Álvarez no había terminado ahí. Al caer, se le había enredado el pie en el estribo, con lo que su caballo, fuera de control, lo arrastró por el coso. Los jueces acudieron corriendo para tratar de socorrerle, y cuando los demás contendientes se dieron cuenta de lo que ocurría, interrumpieron la lucha. Haciendo grandes aspavientos y blandiendo sus bastones en el aire, los jueces consiguieron arrinconar al caballo de Álvarez y cortaron el estribo con una daga, liberando la pierna aprisionada.

Álvarez trató de levantarse, pero las fuerzas le flaquearon y cayó sobre una rodilla. Ayudándose con la espada como si fuera una muleta, intentó ponerse en pie una segunda vez.

—¡Vamos, Sancho! ¡Esto no ha terminado! ¡Ven a luchar! —gritó con voz desgarrada.

Pero los jueces no le permitieron continuar. Con una mirada inquisidora, Ximén se volvió hacia Raymond, y el conde negó en el aire.

—Será mejor dejarlo para otro día, messire Álvarez —le dijo Thibault—. Que los escuderos le acompañen a su morada, y yo le pediré a Rubén el hebreo que acuda a curar su heridas.

—¡No necesito menges! —protestaba Álvarez.

Sus escuderos le cogieron de los hombros y lo sacaron del coso. Sancha Díaz había abandonado la bancada para ir a asistir a su marido, y los caballeros se miraban confusos entre sí, preguntándose si el torneo habría terminado.

Pero Raymond de Borgoña se apresuró en dar la señal a sus criados, y estos tocaron las trompetas. Ximén y Thibault hicieron que los caballeros restantes se colocaran en sus posiciones como al principio del duelo de espadas, y dieron comienzo a un segundo combate.

—¿Y ahora qué pasa? —le preguntaba Nalvillos a Zurraquín desde la grada—¿Son cinco caballeros contra cuatro?

—Creo que a Sancho de Estrada le han obligado a retirarse, ahora que no tiene contrincante.

En efecto, Sancho abandonaba la lucha, dejando que su bando se las apañara sin él. Llegó hasta donde los niños estaban apostados. Cuando se quitó el yelmo abollado y el almófar, Nalvillos vio que la cofia que le protegía el cráneo estaba oscurecida por el sudor y salpicada de sangre y óxido, con un aspecto terrible. Pero el caballero no se quejaba, y su rostro no traslucía ninguna emoción.

Sancho de Estrada se dio cuenta de que Nalvillos le observaba y le sostuvo la mirada con sus ojos acerados, sin decir una palabra. Nalvillos aguantó sin amedrentarse, a pesar de que los regueros de sangre que le caían por la sien le daban un aspecto aún más fiero del que tenía habitualmente.

—¿Ha ganado o no ha ganado el torneo, señor de Estrada? —le preguntó Hernán.

—Ahora dependo de lo que haga mi bando, pero me han retirado demasiado pronto. No me hubiera importado bregar contra alguno de esos francos presumidos.

—¿Dónde aprendió a luchar? —le dijo Zurraquín.

—Mi padre combatió en los reales de Fernando el Magno, y me enseñó todo lo que sabía. A él le había enseñado mi abuelo, y así ha sido durante generaciones. La nuestra es una casta de guerreros que se remonta a los tiempos de Roma. Y también he aprendido unos cuantos trucos viendo combatir a los moros.

—¿Y cuándo nos va a enseñar a nosotros todo lo que sabe? —preguntó Nalvillos.

Sancho se rió ante la audacia de aquel niño.

—Veis un torneo y ya soñáis con ser los mejores caballeros del reino.

—Del reino primero, de la cristiandad después.

Sancho rió de nuevo.

—No puedo encargarme de enseñaros, tengo que capitanear las compañías de caballeros. Hay que vigilar el monte y proteger la ciudad.

—Mi padre me ha dicho que las compañías invernarán en Ávila hasta la primavera, así que podríamos aprovechar esos meses que no va a estar fuera para que nos enseñara a manejar la espada.

—Maldito hijo resabidillo del gobernador…

El público rugía y lanzaba vítores. Hugo de Reims acababa de desmontar a Yagüe Peláez, y, saltando a tierra, le daba un espadazo tras otro, hasta que Yagüe alzó la mano pidiendo tregua. 

—Supongo que alguien tendrá que adiestrar a los futuros caballeros de esta ciudad. Quién sabe si algún día, cuando los moros nos hayan despellejado a todos, sólo quedéis vosotros para defender a vuestras madres y vuestras hermanas. Ya veremos.

Nalvillos y Zurraquín sonrieron entusiasmados.

Yagüe se aproximaba arrastrando las piernas, encorvado por el dolor. Se quitó el yelmo y suspiró.

—Bueno, el torneo se ha terminado para mí. ¿Qué tal lo está haciendo mi hermano?

—Se está defendiendo bastante bien —respondió Zurraquín.

—Tu padre tampoco lo hace nada mal, chico —dijo Sancho.

Era cierto. Santiago Sánchez Zurraquines se enfrentaba a Robert Darlin. Aunque el franco tenía una técnica depurada, y esquivaba sus golpes con giros de muñeca certeros y rápidos, Santiago no dejaba de acometerle con unos espadazos brutales. La técnica le hubiera dado la victoria a Robert Darlin de haberse tratado de espadas auténticas, pero los golpes de Santiago Sánchez Zurraquines terminaron haciendo trizas su espada de fuste. Los jueces retiraron al franco. El bando de Sancho de Estrada mantenía su ventaja.

En el bando contrario, sólo quedaban Guillaume Darlin y Mingo Peláez. Mingo tenía frente a sí a Fernán López, pero no parecía que le estuviera dando muchos problemas. Mingo lanzó un golpe contra el yelmo, desequilibrando y aturdiendo a su contrincante. Lanzó otro al pecho y Fernán se encogió de dolor. Mingo aprovechó la oportunidad. Volteó su arma en el aire y cambió súbitamente su dirección. Un solo golpe bastó para quebrar la espada de su rival.

El público aplaudió con entusiasmo aquel golpe. Los jueces retiraron a Fernán del coso, y ahora Mingo se giró buscando otro caballero con el que medirse. El más cercano era Santiago Sánchez Zurraquines. Los dos entrechocaron sus espadas de madera en el aire, y a cada envite el otro respondía defendiéndose del ataque.

—¡Vamos, padre! —le animaba Zurraquín.

Mingo rechazaba pacientemente todos los ataques, y saltaban astillas por el aire cada vez que las espadas chocaban. De repente, Santiago hizo algo inesperado, pues lanzó una estocada contra Mingo pero acto seguido atacó con su escudo, buscando la axila descubierta de su oponente.

—Tu padre se sabe unos cuantos trucos —dijo Yagüe.

Aquello pareció pillar desprevenido a Mingo, porque se encogió con el golpe, pero por puros reflejos bajó el brazo, aprisionando el escudo de Santiago. Ahora tenía el brazo izquierdo inmovilizado y estaba a su merced. Bastó tirar del escudo para que Santiago perdiera el equilibrio y, con un golpe en la espalda, desarmó a su oponente.

—¡Qué mala suerte! Tenía todas las de ganar. Al menos, conmigo habría funcionado —se lamentó Sancho.

Zurraquín sintió una oleada de orgullo, a pesar de que su padre tuviera que abandonar ahora el coso.

Mingo miró a su alrededor, jadeando del esfuerzo. Pero no iban a concederle un respiro. Juan Martínez del Abrojo corrió en su busca y le atacó con aquella espada trucada. Mingo apenas tuvo tiempo esquivar el golpe, y la espada chocó contra su hombro. No se oyó el sonido seco que habitualmente daban las espadas de madera; aquel golpe sonó mucho más contundente, como habría sonado un martillo enfundado chocando contra un yunque. Para oídos acostumbrados a la música de las armas, como los de Mingo, aquello sonaba a metal.

—¡Él no! ¡Evítale! —gritaba Yagüe.

Sancho de Estrada no dijo nada, pero Nalvillos notó que ahora seguía el torneo con ojos suspicaces. Sin duda, había notado que sucedía algo raro.

Mingo se tropezó y cayó a tierra, pero giró a toda velocidad para evitar otro golpe que se le venía encima. La espada de Martínez del Abrojo retumbó sobre la arena.

Hugo de Reims, que estaba midiéndose con Guillaume Darlin, notó por el rabillo del ojo que tenía a Mingo a su alcance. Aprovechando que Guillaume se había alejado tras su último envite, se volvió y atacó a Mingo. Éste acababa de ponerse en pie, pero se agachó para esquivar el espadazo inesperado de Hugo de Reims, y el peso de la armadura le hizo caer otra vez a tierra.

El público clamó contra aquel movimiento ilegal. Los jueces se habían adentrado corriendo en el coso, golpeando sus escudos con los bastones para llamar la atención de los luchadores.

Ximén fue a por Martínez del Abrojo, que estaba a punto de lanzar un espadazo contra Mingo, y lo empujó con el escudo, obligándole a retirarse.

—¡Martínez! ¡De uno en uno! ¡Ya sabes cómo funciona esto!

Raymond Thibault se estaba encargando de Hugo de Reims, y aunque la mayoría no entendió lo que se decían, la sola sonoridad de sus palabras bastaba para saber que se estaban insultando gravemente.

—¡No me hagáis repetíroslo! —amenazó Ximén.

Mingo había aprovechado para ponerse en pie y recuperar el aliento. Escupió al suelo y se tocó la boca sorprendido. Acababa de escupir sangre.

—Ay, no… —dijo Yagüe, conteniendo la respiración.

Hugo de Reims le había dicho por señas a Martínez del Abrojo que él quería encargarse ahora de Mingo, y se recolocaron en el coso para cambiar de contrincante. Los jueces dieron la señal y se retomó la lucha.

Hugo de Reims acometió sin esperar ni un segundo, pateando el suelo con contundencia y lanzando unas estocadas terribles. Mingo retrocedía y esquivaba aquellos golpes. Hugo se reía dentro de su yelmo, disfrutando al ver a su presa indefensa.

Hugo lanzó entonces un golpe hacia el costado de Mingo, pero éste se agachó en el último momento y, rodando por el suelo en dirección contraria, se defendió con otro golpe en la retaguardia de Hugo. El público bramó de sorpresa. El franco tampoco se había esperado aquello, y no reaccionó a tiempo. Mingo lanzó rápidamente otro espadazo hacia arriba, buscando el yelmo, con tanta fuerza que cuando la espada lo golpeó tronó como una campana. Había empleado tanta fuerza que lanzó el yelmo de Hugo por los aires. Se distinguía perfectamente la cara del franco, con una mueca de dolor dentro del almófar. Mingo lanzó otro golpe a la mandíbula, que Hugo esquivó a duras penas, y ahora era él el que se veía obligado a retroceder.

—¡Vamos, vamos, vamos! —le animaba Yagüe.

Mingo lanzó primero un golpe al cuello, que Hugo esquivó, pero insistió con un revés en la muñeca, y esta vez consiguió que el franco soltara el arma. Hugo trastabilló y cayó hacia atrás, retumbando contra el suelo. Mingo alzó la espada, pero vio que Hugo se protegía la cara con las manos desnudas y no llegó a descargar su golpe.

—Grâce! —demandaba Hugo.

Los jueces dieron aquel duelo por terminado. Hugo recogió su yelmo y su espada y se retiró del coso.

Mientras, Guillaume Darlin se las estaba viendo con Martínez del Abrojo, pero sin oponerle una resistencia eficaz. La espada del cántabro golpeaba con una fuerza inusitada, y las defensas de Darlin eran inútiles. Tras cuatro estocadas, Martínez del Abrojo quebró la espada de Guillaume por la mitad.

Así que ahora sólo quedaban Mingo y Martínez del Abrojo. El coso presentaba un aspecto lamentable, con huellas de cascos y botas, las armas de los vencidos esparcidas por el suelo, la tierra deformada por los combates. Mingo y Martínez del Abrojo se observaban a pocas varas de distancia, respirando con dificultad a causa del esfuerzo acumulado. Sonaron las trompetas. Esta vez, ninguno de los dos caballeros echó a correr contra el otro. Los dos avanzaban lentamente, midiéndose, tanteándose con prudencia.

Mingo había tenido tiempo de comprobar su arma, y había visto que estaba fracturada por el centro. Parecía a punto de quebrarse, y sólo resistiría algunos golpes contra una espada normal. Pero no tenía ninguna esperanza contra la espada reforzada de Martínez del Abrojo.

De improviso, Martínez se lanzó con ímpetu contra el joven ovetense. Mingo hizo entonces algo inesperado. Él también echó a correr contra su oponente, sin ni siquiera llevar la espada en alto para defenderse, como lanzándose alegremente a recibir aquel golpe. Todo el público contuvo la respiración. Fray Pelayo de Oviedo se había inclinado hacia delante, y el conde Raymond se había puesto de pie para ver mejor.

Mingo y Martínez corrían el uno contra el otro, y el cántabro sabía que vencería en aquel choque, porque un golpe con su espada podía ser demoledor. Pero en el último instante, justo antes de recibir el golpe, Mingo se echó a tierra y rodó en la arena, situándose frente a Martínez del Abrojo. Éste tropezó con el otro caballero y se desplomó brutalmente unos palmos más allá. La espada y el escudo salieron despedidos y cayeron fuera del alcance del cántabro. El quejido de dolor de Martínez del Abrojo resonó por todo el coso. 

Mingo se levantó con dificultad y se acercó a comprobar el estado de su contrincante.

Los jueces se acercaron también hasta donde ellos estaban.

—¿Queréis continuar, messire Martínez? —le preguntó Raymond Thibault.

—Que se rearme con alguna de las espadas que hay por aquí —dijo Mingo—, y yo estoy dispuesto a soltar mi escudo para igualar las condiciones.

—Pero… —empezó a protestar Martínez del Abrojo.

—¿Queréis que os acerquemos vuestras armas, Martínez? —le preguntó Ximén.

Martínez se apresuró a negar con la cabeza.

—Éstas servirán —dijo, refiriéndose a una espada de madera que había abandonada a su alcance, procurando que los jueces no llegaran a fijarse en su espada.

Ximén y Raymond Thibault dieron aquello por bueno y se alejaron de los contrincantes para retomar el torneo.

Martínez contempló a Mingo con odio mientras enarbolaba la espada que había tomado del suelo. Mingo se limitó a sonreírle.

—Podéis vencerme en igualdad de condiciones, ¿verdad?

Martínez del Abrojo cargó con rabia, y las espadas de madera chocaron en el aire. Con movimientos rápidos y frenéticos, se lanzó a por Mingo, pero éste bloqueaba cada ataque con su maltrecha espada, rezando por que la madera no se quebrase en alguno de los choques.

Yagüe mordisqueaba nervioso su guante de cuero, sin apartar los ojos de aquella exhibición de esgrima. Docenas de almas estaban pendientes del devenir de aquel duelo.

Pero Martínez tendría que haber cambiado su técnica ahora que empuñaba una espada de peso y características diferentes. Mingo notó que la aferraba con demasiada fuerza, y que sus movimientos eran demasiado potentes para una espada de tan poco peso. Seguro que se podía aprovechar ese error en su contra.

La ocasión se le presentó cuando, en una estocada, Martínez del Abrojo lanzó con mucha fuerza la espada y momentáneamente perdió el equilibrio. Sin pensárselo, Mingo apuntó a las costillas, sin golpear demasiado fuerte, buscando sólo desestabilizarle. Lo consiguió. Martínez del Abrojo trastabilló y dejó de prestar atención al brazo que empuñaba el arma.

Mingó lanzó otra estocada contra ese brazo, y Martínez soltó la espada. El joven ovetense la vio en el aire y la apartó con un revés, lanzándola a unos pies de distancia. Se escuchó el crujido de la madera quebrada, mientras Martínez caía de rodillas al suelo. El público rugió, alabando aquel giro de los acontecimientos. El cántabro, al verse desarmado y en el suelo, decidió rendirse.

—¡Merced! —exclamó, y los jueces acudieron para declarar vencedor a Mingo.

—¡Sí! ¡Alabado sea el…! —gritaba fray Pelayo, pero recuperó la compostura y se recolocó en su escaño.

Mirando a su alrededor, Martínez se dio cuenta de que Mingo tenía la espada quebrada, sólo con la empuñadura en las manos, y de que la suya reposaba íntegra a unos palmos de distancia. 

—¿Esperabais vencerme con eso? —le preguntó.

Mingo se encogió de hombros.

—Os rendisteis antes de que pudiera intentarlo.

—Vuestro sobrino lucha con maestría —reconoció Raymond.

—Ha llevado a su bando a ganar el torneo —decía Pelayo, exultante.

—Me temo que no está tan claro. Veamos qué dicen los jueces.

Raymond Thibault se había acercado a la bancada del conde, y se disponía a anunciar los resultados.

—El primer bando, compuesto por los esforzados caballeros Sancho de Estrada, Santiago Sánchez Zurraquines, Fernán López, Juan Martínez del Abrojo y Hugo de Reims, se retira con cuatro victorias en el duelo de espadas.

El público aplaudió tras aquel anuncio. Sancho de Estrada se removía inquieto.

—Esperaba que fueran más —reconoció.

—El segundo bando —continuaba diciendo Raymond Thibault—, compuesto por los esforzados caballeros Álvaro Álvarez, Guillaume Darlin, Robert Darlin, Yagüe Peláez y Mingo Peláez… 

Tuvo que interrumpir su discurso, porque el público, al oír el nombre del que consideraban vencedor del torneo, arrancó a aplaudirle y vitorearle.

—El segundo bando —alzó la voz para hacerse oír sobre la multitud—se retira del duelo de espadas con cuatro victorias.

—¡Un empate! —exclamó fray Pelayo, sorprendido.

—Los resultados de los torneos pueden ser a veces algo desconcertantes —decía Raymond de Borgoña, que ya lo había previsto.

—Quizás sea mejor así. Un final honroso para ambos bandos, sin rencores ni afán de venganzas.

Raymond no respondió. Ojalá tuviera razón, pero no bastaba con un simple recuento de los duelos vencidos. Allí abajo no sólo se habían visto contusiones en brazos y torsos, también muchos orgullos heridos, que no sanarían fácilmente.

El público sacó en hombros a Mingo, al que habían otorgado la victoria moral sobre todos los demás. No les faltaba razón, porque él había derrotado a más caballeros que ningún otro.

Los jueces ordenaron que se procediera a limpiar el coso, a reagrupar las monturas y a alisar la arena. Aquella misma tarde se lidiaban seis toros bravos en aquel recinto. Las damas y los nobles se retiraron a sus moradas para continuar con los festejos de las bodas.

Los hermanos Peláez y sus escuderos improvisados se habían reunido en su tienda.

—¿Tengo que encargarme yo siempre de todo? —le dijo Mingo a Yagüe con una sonrisa.

—Ese Hugo de Reims tiene la fuerza de una montaña.

—Lo sé, yo también he tenido que vérmelas con él. Pero no es nada comparado con la espada de nuestro amigo del Abrojo.

Mingo se encogió de dolor y descubrió que apenas podía mover el hombro izquierdo. 

Nalvillos y Zurraquín les ayudaron a quitarse la armadura y a limpiarse las heridas. 

—Van a repartir algo de pan y tocino —anunció Hernán, que acababa de entrar en la tienda—, he visto a los criados del conde preparándolo.

—¿Dónde estabas? —preguntó Nalvillos.

—El torneo me aburría, así que me fui a pasear por el campamento.

—Casi me matan a base de bastonazos con una barra de hierro, y el muchacho se va por ahí de paseo —protestó Mingo.

—¡Viandas! ¡Viandas y pan! —gritó una voz.

—Qué hambre tengo, por Cristo —dijo Yagüe—. Corre, muchacho, sal a por algo de comer.

Todos salieron al exterior de la tienda a esperar mientras Hernán traía los víveres. A su derecha, en la tienda más próxima, estaba Martínez del Abrojo y éste enviaba también a su hijo Martín a por algo de pan.

Martínez y los Peláez se miraron como si fueran lobos disputándose una presa. Martínez parecía tener también bastantes contusiones, y asomaban algunas manchas de sangre en el vélmez empapado de sudor.

Martín y Hernán coincidieron frente a los cestos de pan de los criados del conde.

—Así que ayudáis a los forasteros para que ganen el torneo, contra vuestros propios paisanos. Mi padre tenía que haber ganado ese torneo —masculló Martín.

Le propinó un empujón a Hernán. Este trastabilló un poco, pero no respondió al golpe. Recogió el pan y el tocino con calma, y se giró para volver con los suyos.

Martín venía detrás, con una cesta repleta de comida, pero se detuvo frente a la tienda de los Peláez para continuar con sus provocaciones.

—Ya nos encargaremos de vosotros —les gritó a Nalvillos, Zurraquín y Hernán.

Zurraquín cargó contra él y le lanzó al suelo. Los panes y los trozos de tocino se esparcieron por la hierba.

 —¿Y por qué no te encargas ahora mismo, valiente?

Yagüe acudió a separarlos y contuvo a Zurraquín.

—¡Quieto! Y tú, recoge tus cosas y vuelve con tu padre inmediatamente.

Martín se agachó a recoger la comida del suelo, lanzando fieras miradas de reojo a los tres niños.

—Martín, te olvidas esta hogaza de pan —le dijo Hernán, acercándole una hogaza con aire sereno.

—¡Martín! ¿Se puede saber por qué tardas tanto? —le gritaba su padre.

Martín se la arrebató con un gesto brusco, la echó en la cesta con las demás y se alejó apresuradamente de allí.

—Ese pan era nuestro —le dijo Nalvillos a Hernán cuando éste ya se había alejado, algo confuso.

Pero Hernán no respondió. No le quitaba ojo a la tienda de Martínez del Abrojo.

El cántabro le arrebató la cesta a su hijo y cogió una hogaza de pan.

—¡A ver si te das más prisa, que estoy muerto de hambre!

Martínez del Abrojo se llevó la hogaza a la boca y la mordió directamente, con ansiedad. Pero, de repente, se le torció la boca en una mueca de dolor, y escupió. Acto seguido, le dio a su hijo tal topetazo en la cabeza que lo tiró de bruces.

—¿Pero es que quieres que me mate? ¿Esto qué es?

Martínez le enseñó la hogaza. De ella sobresalía un pequeño trozo de hierro, escondido dentro. Martínez del Abrojo lo había encontrado con sus dientes.

—¡Han sido ellos! —protestaba Martín, tratando de evitar los golpes que su padre le arreaba, señalando acusadoramente hacia Hernán.

—¿Qué pasa, Martínez? —dijo Mingo—¿No está bueno el pan?

—¡Creíamos que el hierro te gustaba! Sobre todo así, bien escondido en el interior, donde nadie se lo espera —se burló Yagüe.

Martínez del Abrojo les miró con el rostro ardiendo de rabia. Finalmente, arrojó el pan al suelo y empujó a su hijo de vuelta a la tienda.

—Vamos adentro a comer algo, rapaz —le dijo Mingo a Hernán, palmeándole la espalda—. Tan sólo avísame si hay preparadas más sorpresas en la comida, ¿de acuerdo?




XII

Guillaume Darlin hacía avanzar a aquel infeliz a base de empujones. Si el labrador no se hubiera resistido, quizás le hubieran tratado con algún miramiento, pero había intentado defenderse con un puñal. Ahora traía las manos atadas a la espalda y los caballeros le pateaban el trasero cuando consideraban que no iba lo suficientemente rápido.

Llegaron hasta el claro donde aguardaban el conde Raymond y los dos gobernadores. El fiel Thibault se encontraba unos pasos por detrás, sosteniendo el pendón de Borgoña.

—Hé aquí al hombre que se había apropiado de las tierras de labranza, mis señores —anunció Guillaume.

Le golpeó en las corvas con la hoja de la espada y el labriego acabó de rodillas.

—¿Vuestro nombre? —preguntó Raymond.

Ximén y Álvaro le observaban en silencio, desde lo alto de sus monturas.

—Fortún Muñoz.

—Explicadnos una cosa, sieur de Muñoz. ¿Mediante qué prodigio, mediante qué milagro de la providencia os hemos encontrado arando y labrando unas tierras que no son vuestras?

—Estas tierras no pertenecían a nadie cuando yo llegué aquí.

—Ahí tenemos que discrepar, sieur de Muñoz. Las tierras de Castilla pertenecen a su legítimo rey, nuestro señor Don Alfonso. ¿Acaso os dio permiso el rey para labrar sus tierras?

—No, señor.

—¿Alguno de sus condes, quizás? ¿Don Pedro Ansúrez? ¿Don García Ordóñez?

Fortún negó con la cabeza.

—Eso es lo que nos parecía. Porque habéis de saber, Fortún Muñoz, que estas tierras tienen un dueño legítimo. El mismo rey Alfonso así lo designó en la corte imperial de Toledo.

Raymond alzó el pergamino que traía en la mano. Estaba enrollado y cerrado con un lacre tan vistoso y tan ricamente decorado que sólo podría pertenecer a un monarca. Los labradores como Fortún Muñoz podían pasarse décadas enteras sin ver un sello real, y cuando lo hacían siempre estaba en manos de algún noble.

—¿Dónde está Suero González? —preguntó, mirando hacia atrás.

Un hombre barrigudo y calvo se acercó con pasos tímidos. Sus ropas, pulcras y cuidadas, contrastaban con las pieles gastadas del labrador furtivo.

—Aquí estoy, señor conde —dijo el hombre, con inconfundible acento gallego.

—Suero González, por gracia y merced de nuestro rey Alfonso, el Sexto, se os hace alcalde de estas tierras, a cambio de que os encarguéis de su repoblación. No olvidéis que estáis sujeto a los mandados de estos hombres —señaló a Álvaro y Ximén—, señores gobernadores de Ávila.

—Por supuesto, señor conde.

—¿Dónde está vuestro alguacil?

Mandaron llamar a otro hombre que se presentó ante ellos como Lope Núñez. El acento de éste era aún más marcado.

—No olvidéis —les decía Álvaro—que el rey os exime de pagar tributos durante diez años, a contar desde hoy, pero eso sí, a cambio de que administréis estas tierras y las trabajéis. Debéis consultarnos cuando atendáis una demanda de justicia o hayáis de dictar sentencia.

El nuevo alcalde y su alguacil se apresuraron en asentir. Fortún Muñoz les observaba de reojo, todavía de rodillas.

—¿Habéis examinado los ganados de esta compañía de pobladores? —preguntó Raymond.

—Sí, señor conde —respondió Ximén.

—¿Y tienen casta?

Ximén se encogió de hombros, no muy convencido.

—Escoged aquellos bueyes, vacas, toros, caballos y yeguas que veáis que tienen poco cuerpo —les señaló Raymond al alcalde y el alguacil—. Que vuestros hombres se los entreguen al carnicero de Ávila, y demandad allí que os los reemplacen con ganado de mayor tamaño. Queremos desarrollar una casta fuerte lo antes posible.

Fortún Muñoz permanecía en tierra, y parecían haberse olvidado de él.

—Señor conde —le interpeló Ximén—, no muy lejos de aquí, al mediodía, hay unas tierras que podrían servir para labranza y que no tienen dueño. Este labriego podría aprovecharlas.

Raymond contempló unos instantes en silencio a Fortún Muñoz.

—¿Qué decís, sieur Muñoz? ¿Estáis dispuesto a trabajar aquellas tierras?

—Las conozco —admitió con desdén—. Por algo me pareció mejor empezar en estas otras.

—Sieur Muñoz, si prometéis acatar las órdenes de vuestro nuevo alcaide y vuestro nuevo alguacil, os concedemos el trabajo de esas tierras sin dueño. Pero si insistís en roturar un terreno que no os pertenece, acabaréis en la prisión de Ávila con los demás furtivos.

Fortún palideció.

—Acepto. Trabajaré aquellas tierras —accedió, tragándose el orgullo.

Raymond le hizo una señal a Guillaume Darlin y éste acudió con una daga en la mano. Le cortaron las ataduras y Fortún se palpó las muñecas para recuperar la circulación.

—Guillaume, que este hombre recupere sus posesiones y abandone su morada esta misma noche.

—Dadle las gracias al señor conde —le ordenó Álvarez—. Está siendo magnánimo cuando no lo merecéis.

Fortún Muñoz tenía los puños y los labios apretados, con aire desafiante, pero comprendía que resistirse no serviría de nada.

—Gracias —masculló con un susurro.

A Raymond le pareció suficiente. Tiró de las riendas y se alejó de aquel claro.

—Con estos, ya hemos recolocado a todos los gallegos. Ya va quedando menos —anunció Álvarez.

Haría dos meses que habían dejado la ciudad para acompañar al conde. Durante el invierno, Raymond y la infanta Urraca se habían retirado a sus tierras en Salamanca, donde también se encargaban de la repoblación. Mientras, en Ávila, todos los esfuerzos se dedicaban a subsistir hasta el deshielo. Y Álvarez había colaborado con Ximén, después de todo. Los gobernadores habían conseguido establecer un abastecimiento continuo de carne y cereales con los que mantener la ciudad. Hacia finales de febrero, cuando Raymond de Borgoña regresó, Blázquez y Álvarez ya habían puesto en funcionamiento algunos molinos en la ribera del Adaja y asegurado el suministro de pan.

Con la llegada de la primavera, las compañías de caballeros de Martínez del Abrojo y Sancho de Estrada salieron para patrullar las tierras. Raymond ordenó que Blázquez y Álvaro Álvarez acudieran con él a organizar la provincia e impartir justicia, y dejó a Fernán López Trillo y a Sánchez Zurraquines a cargo de la ciudad.

—Seguiremos mañana. Ahora hemos de buscar un buen lugar para acampar —dijo Raymond.

—Si me lo permitís, señor conde —intervino Ximén—, no estamos lejos del concejo de Rasueros. El alcalde que hemos nombrado allí, Martín Rodríguez Tovar, me aseguró que para estas fechas la fortaleza estaría lista y podría albergarnos.

—A Rasueros, entonces —indicó el conde—. Thibault, que uno de los hombres se adelante y anuncie de nuestra llegada a messire Rodríguez Tovar. Decidle que pasaremos allí la noche.

 

 

A pesar de lo entrado de la primavera, las noches todavía eran frescas y tuvieron que encender un fuego en la chimenea. Alrededor de él se habían congregado el conde y los dos gobernadores. Martín Rodríguez, el alcalde de Rasueros, les había procurado vino y un excelente asado, de los jabalíes que se encontraban por la zona.

—Es agradable poder dormir bajo techo al menos una noche —reconoció Raymond.

Había comido con un apetito voraz, y bebido tanto vino que ahora sólo le apetecía reposar cómodamente en su butaca, fijando sus ojos en las trémulas llamas.

—Me pregunto a quién pertenecería esta fortaleza, y a quien habrá cobijado antes que a nosotros.

—Yo puedo responderos —dijo Ximén—. El castillo no era de otro sino de Nuño Rasura, el célebre juez castellano, que fue conde en tiempos de Ordoño I de Asturias. Por aquel entonces, Castilla no era un reino, sino que estaba subordinada al rey de Asturias, aunque éste tenía su corte en León y desde allí administraba sus dominios. Pero los castellanos no estaban dispuestos a perder su soberanía, así que eligieron a dos de entre los mejores hombres de Castilla y los nombraron jueces, sometiéndose voluntariamente a sus dictados. 

»Laín Calvo, un hábil guerrero, fue designado para gobernar los asuntos militares. Nuño Rasura fue elegido por su prudencia para dirimir los pleitos. Los Bisjueces, como los llamaban, llevaron a cabo este encargo con nobleza y fueron bien amados por todos. Poco a poco, León y Castilla fueron conformándose como territorios independientes, y al conde Fernán González ya se le consideraba el par del rey de León, Ramiro II. Hasta hoy día, que nuestro emperador don Alfonso ha unido todos los reinos de las Españas.»

—Es curioso —decía Álvarez—, cómo nos vanagloriamos de dos rebeldes que rechazaron a su legítimo señor y decidieron gobernarse por su cuenta y riesgo. Quemaron los fueros de Burgos y eligieron seguir los suyos propios, en claro desafío al rey. No creo que, en aquel siglo, todos los castellanos aceptaran seguir a esos dos jueces. Seguro que también había súbditos leales que no entendían la necesidad de nombrar a dos señores independientes. Si eso ocurriera hoy día, parece que vuestras simpatías estarían con los hombres que renieguen de nuestro rey Alfonso, Ximén.

—Era una época diferente. Ya se sabe que los tiempos convulsos exigen a los hombres mayores sacrificios, pero sólo así pueden surgir personajes memorables. No tuvo que ser una decisión fácil.

La respuesta de Ximén había sonado especialmente dura; parecía ofendido.

—¿Qué ocurrió con los linajes de estos señores? —quiso saber Raymond.

Ximén sonrió antes de responder.

—Ya que queréis ser sabedor de ello, se dice que del linaje de Laín Calvo nació Rodrigo Díaz de Vivar. No sería extraño, porque el Campeador ha heredado las habilidades guerreras de su ancestro. Y mi familia, la de los Blázquez, está emparentada con la de Don Nuño Rasura —reconoció Ximén.

Álvarez y el conde guardaron silencio ante esa revelación. Ahora entendían por qué se había ofendido ante las alusiones de Álvarez.

—Durante los años de los Bisjueces, se sabe que los cristianos llegaron hasta Magerit y la conquistaron temporalmente. Quizás de por aquel entonces date esta fortaleza. Después, Nuño Rasura regresó al norte y algunos de sus descendientes se establecieron en Salas, como solía contarme mi padre.

La conversación continuó un rato más, pero poco a poco fue extinguiéndose, hasta que el conde decidió retirarse a descansar. 

Raymond contemplaba fijamente el techo, sin poder conciliar el sueño. Entreveía fantasmas de siglos pasados en las sombras. El relato de Ximén le había recordado los orígenes de su propia casa, la de Borgoña, tal y como se la había transmitido su padre, Guillaume el Grande. Raymond se acordó de los miembros de su familia, y se maravillaba de cómo la vida los había ido alejando unos de otros. 

Se acordaba de su hermano Octavien, que se había retirado a Pavía y vivía según los principios monacales. De Renaud y Étienne, con los que siempre se había enfrentado con armas de madera en el patio del castillo familiar en Quingey, simulando que eran viejos héroes de la Guerra de Troya. Renaud era ahora el nuevo conde de Borgoña, y Étienne conde de Mâçon. 

Se acordaba de sus hermanos Hugues y Guy, recientemente nombrados arzobispos de Besanzón y de Vienne, un paso más en una prometedora carrera eclesiástica1. De sus hermanas, Sybille, Ermentrude, Berthe, Gisèle, ahora casadas con barones y señores del reino de Francia, a punto de inaugurar sus propios linajes. Algunas casadas desde niñas, como su Urraca. 

Nunca se había olvidado de Eudes, del pequeño Eudes, que un invierno enfermó de fiebres, cuando sólo tenía siete años. Raymond habría dado lo que fuera para salvar a su hermano. Rezaba y rezaba para que sanara, y llegó a pedirle a la providencia que se lo llevara a él, y no a Eudes. Pero Eudes murió. Nunca se volvió a mencionar su nombre en el castillo de Quingey. 

Raymond se estaba quedando dormido, y en sus sueños todavía le perseguía la visión del frío sarcófago en el que sepultaron a su hermano, el día en que descubrió que el destino no tenía por qué ser justo ni compasivo.

 

 

—¡Mi señor! —le despertó una voz.

Raymond vio el fulgor azulado del amanecer colándose por los postigos. Respondió con voz adormilada y se enderezó en la cama.

Martín Rodríguez Tovar apareció en el umbral de la puerta.

—Un escudero desea veros, mi señor conde. Dice llamarse Alonso Monte.

Raymond no reconoció ese nombre.

—Decidle que espere en el salón y que acudiré en cuanto me haya vestido —dijo, extrañado.

Al entrar en el salón donde habían estado cenando la noche anterior, distinguió junto a las brasas a un hombre espigado, de larga barba negra. La tonsura le delató como fraile antes de que se fijara en el escapulario negro.

—¿Mi señor Raymond? Mi nombre es Alonso Monte. Me alegro de haberos encontrado. Hace días que voy tras vuestra pista, sin poder alcanzaros.

—¿Qué mensaje tenéis para mí? ¿Quién os envía?

—Viajo con monseñor Pedro Sánchez. Juntos hemos ido hasta Roma para entrevistarnos con Su Santidad, Urbano II. El Papa ha tenido a bien conceder a Ávila la categoría de sede episcopal. También nos concedió su bendición para recaudar las limosnas que creyésemos necesarias por los reinos de Castilla y de Vizcaya, y así disponer de fondos suficientes para iniciar la construcción de una catedral en Ávila.

—¿Quién será obispo? —preguntó Raymond.

—Le otorgó esa alta distinción al mismo Don Pedro Sánchez, señor conde.

Estos eclesiásticos. Si había algo que Raymond admiraba de los religiosos, era que nadie en toda la cristiandad tenía un olfato tan fino para las oportunidades políticas.

—¿Cuánto habéis recaudado?

—Aproximadamente, unos seiscientos marcos de oro, mi señor conde.

Raymond sopesó mentalmente. Con eso tendrían para dotar a la ciudad de un templo más que aceptable. Incluso le parecía que aún sobraría oro para dedicárselo a otra cosa: las murallas, por ejemplo.

—Enviaré unas letras a mi albergador, Millán de Illanes, para que se encargue de facilitarle una morada al señor obispo, si es que no lo ha hecho ya.

—Si no os contraría, mi señor, Don Pedro se ha albergado en casa de su primo, Santiago Sánchez Zurraquines. También hemos puesto los dineros recaudados bajo su custodia.

Así que todo quedaba en familia.

—El señor obispo ha obrado bien.

—Me envió a buscaros para deciros que desea entrevistarse con vos, si no veis inconveniente, y que él acudiría a donde estuvierais porque no desea interrumpir vuestras labores de…

—¡Mi señor! —exclamó de nuevo la voz de Martín Rodríguez Tovar.

—¿Sí? —respondió molesto Raymond.

—Otro mensajero pregunta por vos.

—¿Cuántos acólitos había enviado el obispo en mi busca? —preguntó, mirando de reojo a Alonso Monte, pero éste, que ignoraba quién podría ser, también parecía sorprendido

El mensajero no esperó a ser anunciado y se apresuró a entrar justo detrás de Martín Rodríguez Tovar. Raymond reconoció a Peribáñez de la Bastida, hidalgo del séquito de la infanta, que ostentaba el cargo de montero en su corte.

—¿De la Bastida? ¿Qué hacéis aquí?

—Es la infanta, mi señor. Lleva varios días en cama con fiebres. El menge hebreo no se ha separado de ella ni por un instante.

Raymond se hundió en su asiento, palideciendo.

—Encore une fois…

—¿Cómo dice? —preguntó Alonso.

Raymond se puso en pie con celeridad.

—Fray Alonso, el señor obispo está de suerte. Parece que después de todo no tendrá que venir en nuestra busca. Messire Rodríguez de Tovar, despertad a todo el mundo. Volvemos a Ávila.

 



1 Raymond no se equivoca al creer que la carrera de su hermano Guy es prometedora: en 1119 se convertirá en el Papa Calixto II.
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El conde desmontó en cuanto alcanzó su palacio y abandonó las riendas en manos de un criado.

—Mi señor conde, dentro os… —empezó a decir éste.

—Ahora no.

Raymond tenía los ojos fijos en la ventana de la alcoba de la infanta. Entró corriendo en su morada, apartando de su camino a los criados que habían tenido la desdichada idea de acercarse para retirarle el manto u ofrecerle un pichel de agua. Brincó por las escaleras y llegó hasta la alcoba de la infanta.

Al abrir la puerta, vio que en el interior estaba el menge hebreo, Rubén Ben Yehuda.

—Mi señor…

Pero Raymond no respondió. Acababa de distinguir a Urraca entre las sábanas, hundida en el lecho. Tenía la cara pálida y los mechones despeinados se le pegaban a la frente. Su pecho subía y bajaba con dificultad, y parecía que hubiera menguado de tamaño. Raymond la veía frágil, desvalida, asustada en su inocencia infantil.

El conde corrió junto al lecho y se sentó a su lado, acariciándole con ternura las mejillas y apartándole los cabellos de la frente.

—Le he administrado desde hace cuatro días una infusión de corteza de sauce —informó Rubén—. Ya he enseñado a sus pajes a prepararla. Tendrá que seguir tomándola durante otra semana, si la fiebre no desaparece antes. No podemos hacer mucho más.

Raymond asintió levemente, y se giró otra vez hacia Urraca.

—Urraca, ma petite, ya estoy aquí, ya estamos juntos, todo va a ir bien…

—Mi esposo… —dijo ella en un susurro.

En el umbral se habían congregado los dos gobernadores y los caballeros que venían con el conde. Se sentían avergonzados y fuera de lugar. Asistían a una escena muy íntima que no estaba pensada para sus ojos.

Raymond tomó la mano de Urraca y la besó, sin apartar los ojos de ella, mientras seguía murmurando algunas palabras dulces en franciano.

Raymond Thibault tomó las riendas de la situación. Se introdujo en la estancia y le hizo una seña al menge para que la abandonara.

—Ya acudiré a su casa para hablar de su dinarada. Y todos estos caballeros tienen que marcharse también.

—Pero… —protestó Álvaro—el conde no nos ha dado licencia para marcharnos.

—El conde no tiene ojos ahora mismo para nadie que no sea la infanta. No nos quiere aquí.

Thibault salió y entornó la puerta. Todos tuvieron un último atisbo del conde besando delicadamente a la infanta en los ojos, y la puerta se cerró definitivamente.

—Debemos hacer todo lo que el menge te ha indicado —le susurraba Raymond—. Sólo así te curarás.

—No será suficiente. Aún ha de hacerse algo más —dijo una voz a su espalda.

Raymond se giró, sobresaltado.

Un hombre, de cabeza tonsurada, le observaba desde un asiento de cuero, en la esquina de la estancia.

—¿Quién sois vos?

Raymond se levantó alarmado, pero se contuvo al ver que aquel hombre era un sacerdote.

—Había enviado a fray Alonso Monte en vuestra busca, para que os avisara de mi llegada.

—Sois Don Pedro —comprendió Raymond.

—Así es —Hizo una leve reverencia—. Os ruego me perdonéis, pero en cuanto supe que la infanta estaba enferma, vi con claridad que mi sitio estaba junto a ella. No esperaba que regresaseis tan pronto, pero me alegro de que al fin podamos conocernos. No sé si sabéis que antes de venir a Ávila estuvimos en Roma, y tuvimos una audiencia muy satisfactoria con el Papa.

—Eso he oído.

—En ese caso, sobran las palabras.

Extendió el brazo, y lo sostuvo levemente levantado, sin moverlo. Raymond le observó durante un instante, sin reaccionar. Entonces entendió lo que se esperaba de él.

Raymond cruzó la sala y, tomando la mano de Don Pedro, besó el anillo episcopal. Don Pedro asintió, satisfecho. El conde le miró a los ojos, sin disimular su desagrado.

—Este rebaño ya cuenta con los hombres necesarios para velar por él. Todo irá bien a partir de ahora.

Y el obispo entreabrió la puerta, dispuesto a marcharse.

—Don Pedro —le interrumpió Raymond—, ¿qué queda según vos por hacer por la infanta?

—¿No es evidente? Lo que llevo haciendo los últimos días sin descanso. Rezar por su salud. Rogar a Dios. Estoy convencido de que nos escuchará, ahora que sabe que los dos colaboraremos para alzar en esta ciudad una catedral digna de su gloria.

Don Pedro desapareció por el corredor. Raymond no atinó a responder. Las palabras del obispo le habían pillado desprevenido. No sabía si lo que más le admiraba era su habilidad, o su descaro.

 

 

Álvarez ascendió por la bocacalle a su izquierda, los cascos de su montura resonando por un empedrado que no existía cuando se marchó de la ciudad.

Su esposa, Sancha, le estaba esperando en el umbral. Álvarez desmontó y entregó el caballo a un criado. Se acercó a su esposa y la rodeó con ambos brazos, apretándose contra ella de forma algo torpe pero cariñosa.

—¿Cómo ha ido todo, Álvaro?

—Te lo puedes imaginar —Se dejó caer sobre un escaño—. Yo encargándome de todo el trabajo y ese zorro de Blázquez reservándose el papel de buen gobernador.

—Es un irresponsable. Y un poco cobarde. No tiene lo que hay que tener para gobernar una ciudad.

Álvaro suspiró.

—No entiende que hay que mancharse las manos para hacer las cosas bien. Le encanta ser clemente con todos, pero cuando toca ser inflexible, no se atreve a castigar a los que lo merecen. 

—Lo que yo decía.

—Y lo peor es que nuestro querido conde es como él. Al final, se deja adular por Blázquez y se ablanda, porque le encanta que le recuerden constantemente lo importante que es. ¡Y no te vas a creer la historia fantástica que Blázquez va contando ahora por ahí!

—¿Qué es lo que dice?

—Pues que desciende del juez Nuño Rasura, ni más ni menos.

—No es el único que lo dice. Como él habrá una docena. Ese Nuño Rasura debía pasar más tiempo con concubinas en el lupanar que con magistrados en el tribunal.

—Si hay hasta quien dice que no existieron nunca ni Nuño Rasura ni Laín Calvo. No se ponen de acuerdo ni en el siglo en que vivieron. Pues bien, Blázquez le ha ido con esa historia al conde, y yo creo que lo ha hecho para ganárselo y para decirle «entre nosotros, que compartimos un linaje antiguo y de prestigio, nos entenderemos mejor».

—No son justos contigo. Nos han hecho dejar nuestras propiedades en Burgos para venir a esta tierra que no la han querido ni los moros, para ahora portarse así contigo.

Álvaro tenía los ojos fijos en la pared y se golpeaba maquinalmente la barbilla con las manos entrelazadas. Su mente tejía planes y desechaba ideas. Al fin, como nubes que se desgarran y dejan de esconder el cielo, llegó a una conclusión.

—El conde ha de irse —dijo en voz alta.

—¿Y no debería irse Blázquez? Todo funcionaría como Dios manda con un solo gobernador. No me explico por qué el rey designó a dos.

—Ni yo, Sancha, pero así lo estableció el rey, y no podemos discutirlo. Si alguien le sugiriese ahora mismo a Raymond que eligiera entre los dos gobernadores, porque ha de mantener a uno solo, está claro que se decantaría por Ximén. Lo que el yernísimo diga, Alfonso lo acatará, y entonces para nosotros, ni Burgos ni Ávila. Pero si el que desaparece de aquí es el conde, Ximén perdería a su aliado. No le quedaría más remedio que entenderse conmigo. Y creo que podría manejarle bastante bien, incluso podríamos alargar esta convivencia durante unos años, hasta que cambien las circunstancias y quede un gobernador solo.

—¿A qué te refieres cuando dices «que cambien las circunstancias»?

Álvaro se encogió de hombros.

—Estoy seguro de que cuando se nos presente la ocasión, sabremos reconocerla.
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—¿Pero se puede saber dónde están esos muchachos con el mortero? Santa Madonna, ¿dónde se han metido? ¡Ah, míralos, allí vienen! No, no, no, no, por favor, por mí no os deis prisa. ¡Estad tranquilos! Los moros han enviado hoy un mensajero y han dicho que no les importa aguardar unos años más, que ya nos atacarán cuando hayamos terminado de construir los muros.

Los peones que cargaban con el mortero miraron con odio al maestre. Ya hacían todo cuanto podían. Tenían que subir aquella empinada ladera con un cesto grande y pesado, lleno con una amalgama hecha de pedruscos, arena, agua y una sustancia indeterminada pero que, por su perfume, sería excrementos de caballo.

Algunos de los carpinteros y albañiles que se encontraban cerca se reían de los comentarios sarcásticos del maestre, pero había muchos que no soportaban los ademanes exagerados de aquel italiano. Se parecía más a un actor declamando en el anfiteatro romano que a un capataz de obras.

—Dejadlo ahí. Ma no! No, no, no, no, he dicho ahí —les corrigió, indicando los andamios—. Atad el cesto a las cuerdas, pero bien fuerte, o se derramará todo por el suelo y habréis hecho este esfuerzo supremo para nada.

Se llamaba Casandro Colonio, y se había criado en Roma. Tras haber aprendido de los mejores maestros de fábrica de toda Italia, se había aventurado a viajar hasta el reino de Alfonso VI, porque sospechaba que los reinos en guerra perpetua estaban constantemente reconstruyéndose. Y acertó.

El aspecto de la ciudad había cambiado completamente. Todo el lienzo de poniente era ahora una amalgama de sillares, andamiajes y poleas. Los troncos y la piedra que se amontonaban alrededor no permanecían parados mucho tiempo. Los carpinteros los aserraban para construir más andamios a medida que se colocaban los bloques de piedra. Día tras día, la fábrica iba tomando forma, y ya podía adivinarse el esbozo de un muro de unas diez varas de ancho.

—¿Me puede explicar alguien cómo cortan los canteros estas piedras que me traéis? —Casandro se había acercado a inspeccionar un carro recién llegado de la cantera de más alla del Adaja—. Mirad este perfil, buscad la rectitud inexistente en el corte. ¿Qué usáis para tallarlos? ¿Los dientes?

Los canteros le ignoraron y descargaron los bloques de piedra en una de las poleas. Con ella los izarían y los irían colocando unos sobre otros, como los inmensos ladrillos que eran. Al otro lado de la muralla, tras un pasillo hueco de unos ocho pies, se levantaba en paralelo un muro idéntico.

Después, subidos a los andamios, los esclavos moros rellenaban ese hueco con los cestos de mortero. En los puntos en que el maestro Casandro lo consideraba necesario se reforzaban los muros con bloques de piedra adicionales. Los esclavos también recubrían las piedras con una masa compuesta de arcilla y crin de caballo, para impermeabilizarlas.

El ir y venir de carros, tirados por sus bueyes, nunca cesaba. Cuando no eran piedras de la cantera o troncos de los pinares cercanos, eran clavos que enviaban los herreros o cintas de cuero hechas por los curtidores, que se aprovechaban en las poleas.

—¿Y yo me pregunto, Dios que estás en los cielos, qué he hecho para merecer esta cruz? ¿Es que soy el único que conoce los sagrados nombres de Ctesibio, de Vitrubio? Mira cómo fabrican, cómo amontonan las piedras sin gracia ni concierto. ¿Nadie ha leído De Architectura, esa obra inmortal? ¿Qué digo? ¡Si no sabéis leer! Pero tenéis ojos. ¿Es que nadie ha visto las murallas de Fréjus, las de Colonia, las de Aosta, las de Carcasona?

—Yo sí que he estado en Carcasona —le interrumpió una voz.

Casandro se giró y vio a Florin, el otro maestro de fábrica, con el que compartía la responsabilidad de levantar aquellos muros.

—Saludos, Florin de Poitiers, de la fiore e crema de la arquitectura franca. ¿Cómo os va esta mañana?

Florin se encargaba de construir los cubos y torreones que se repartían regularmente entre los muros, dándoles su característica curva en herradura.

—No puedo quejarme. Va lento, pero va.

—¿Habéis oído, panda de vagos? ¡No os dais suficiente prisa!

—Bueno, Roma no se construyó en un día, ¿verdad? Casandro, necesito que mires un momento los planos. Creo que hay que volver a rectificar el perímetro.

Los dos maestros se alejaron, dejando tras de sí los trabajos de construcción. Hernán, sentado en un banco y con la cabeza apoyada en el muro, a punto de sucumbir de aburrimiento, los vio pasar junto a su ventana y se quedó mirándolos durante más tiempo del que habría sido prudente.

—¡Hernancito de Illanes! ¡Baje inmediatamente de las nubes!

Hernán se reincorporó en su silla avergonzado. Había ido demasiado lejos, llamando la atención del señor obispo y consiguiendo que le regañaran. Suspiró, maldiciéndose y prometiendo disimular mejor la próxima vez.

El obispo Don Pedro Sánchez Zurraquines le había confiado al conde su deseo de poner en orden su diócesis igual que él gobernaba las tierras. Tenía una idea clara de cómo organizar los templos en ruinas y de cuántos prestes habría que nombrar para asegurarse de que hubiera suficientes para todos.

—Vos os encargáis de establecer el vallado, de asegurar la buena conducta del rebaño, de mantener lejos los lobos y fieras. A nosotros nos toca pastorear las almas del rebaño para asegurarles el cielo.

Raymond accedió ante la Iglesia en todo salvo en un detalle. Insistió en administrar las limosnas que Don Pedro había recopilado en los reinos de Aragón y Castilla a su vuelta de Roma.

—El rey os ordenó obtenerlas, y le pertenecen. Nosotros representamos la voluntad de Alfonso, y es nuestro deber custodiar esos marcos de oro.

Don Pedro aceptó sus condiciones, sabedor de que sólo el conde contaba con la fuerza militar suficiente para proteger ese dinero de los ladrones.

—No olvidéis que ese dinero se entregó para reconstruir los templos en ruinas de esta ciudad, y que usarlos para otro menester sería desobedecer al Papa.

—No se nos olvidará, tenedlo por seguro —había insistido el conde.

Pero los temores de Don Pedro se materializaron en cuanto vio que se acometía la fábrica de las murallas, y no se tocaba ni uno sólo de los templos que estaban en ruinas.

También había insistido en que los niños de la ciudad debían asistir cuanto antes a clase, aprender unos rudimentos de latín y griego y estudiar las Escrituras. El conde había consentido en ello, siempre que el obispo se encargara de todo. Envió un puñado de peones a las ruinas de San Salvador para que lo acondicionaran con unos tablados, y se estableció que los hijos de los nobles acudieran allí cada jueves por la mañana a aprender sus lecciones. El propio obispo compartía esa tarea con Alonso Monte, su vicario.

—Repasaremos hoy la historia de los reinos de España, desde sus remotos orígenes —dijo Don Pedro, retomando la clase—. ¿Alguien puede decirme dónde está consignada esa historia? ¿Zurraquín?

Zurraquín se revolvió inquieto en su asiento, mirando a todas partes como si la respuesta estuviera escrita en alguna pared.

—¿Y bien?

Nalvillos le tuvo que dar un codazo para apremiarle a responder.

—¿En… la Biblia, Don Pedro? —dijo Zurraquín, optando por una respuesta que solía ser cierta en cualquier circunstancia.

—En efecto. La Sagradas Escrituras, al haber sido inspiradas por Dios, encierran todo el saber humano. Basta con saber leer e interpretarlas. En el libro del Génesis, capítulo 10, versículo 32: «Éstos son los clanes de los hijos de Noé, según sus diferentes líneas de descendientes y sus territorios. Después del diluvio, se esparcieron por todas partes y formaron las naciones del mundo». Noé tuvo tres hijos, Japhet, Hani y Shem. De Shem descienden los judíos, de Hani los hombres del África, de Japhet los europeos. Japhet tuvo varios hijos, y de ellos, Túbal fue el que se instaló en las tierras de España.

—¿Descendemos de Noé? —interrumpió Hernán, con incredulidad.

—Así es. Túbal se instaló primero en las costas de Tarragona, y tuvo varios hijos a su vez…

—… pero, señor obispo, si había habido un diluvio que había arrasado a todos los hombres de la Tierra, y sólo sobrevivió la familia de Noé, ¿con quién se casaron sus hijos? ¿Con sus hermanas? ¿Dios no prohíbe el incesto?

—No es tan sencillo como…

—Y otra cosa, si había habido un diluvio, ¿cómo es que España no estaba inundada?

—Las aguas bajaron y las tierras emergieron otra vez.

Pero los niños ya habían empezado a avasallarle con preguntas.

—¿Cómo es que no murieron ahogados los hijos de Noé? ¿Cuánto tiempo esperaron a que bajaran las aguas? ¿Y dónde fue a parar la que sobraba? ¿Si Noé era hebreo, somos hebreos nosotros también? ¿No hubo sequía después del diluvio? ¿Cómo es que no se murieron los hijos de Noé por la sequía?

Un clamor procedente de la fábrica de las murallas les interrumpió. Todos los niños se abalanzaron sobre las ventanas y se asomaron para intentar ver qué ocurría. Los esclavos moros, al parecer, habían abandonado los andamios y se estaban congregando en la calle.

—Amirah! Amirah! —gritaban a coro.

Les venció la curiosidad y los niños salieron a la calle para enterarse mejor de qué pasaba.

—¡Alto! ¡La clase no ha terminado! —gritó Don Pedro, y salió corriendo detrás de ellos.

En la calle se estaba congregando un gentío numeroso. Todos los esclavos moros habían dejado sus trabajos y se reunían en la calle, mientras intercambiaban palabras en árabe con excitación. A la vanguardia de aquella multitud iba un grupo de esclavos que agitaban los brazos y gritaban con alegría.

—Amirah! Amirah!

Los maestros de fábrica habían abandonado los planos y trataban sin éxito de hacerles volver al trabajo. Florin y Casandro gritaban y lanzaban órdenes que nadie obedecía. Los demás albañiles, canteros, herreros, carpinteros y peones habían parado también y seguían a los esclavos moros, preguntándose qué ocurría. La muchedumbre les engulló y les empujó calle abajo, hacia el palacio del conde.

A medida que se acercaban se escuchó una trompeta triunfal, y el relincho de algunos caballos. La multitud llegó hasta la morada del conde y la infanta, pero allí unos caballeros les cortaron el paso.

Un hombre a caballo, vestido con una armadura ricamente decorada, dirigía aquella comitiva. Le seguían unos cincuenta caballeros y el bizantino espectáculo de sus pendones de cien colores ondeando en el aire. Todas las monturas iban fastuosamente enjaezadas, pero había una que destacaba sobre las demás.

Se trataba de un delicado palafrén blanco, con oro en las guarniciones y delicados pañuelos en las bridas. Sobre él iba montada una joven muchacha de pelo negro, recogido con una diadema de plata, vestida con un largo vestido de cendal a la manera sarracena. La muchacha iba sentada de lado en su montura, por lo que daba la espalda a la multitud y no podía verse bien su rostro.

Pero estaba claro que la aclamaban a ella. La llegada de aquella niña mora había despertado una emoción insólita en los esclavos, que lo habían abandonado todo, arriesgándose al látigo, por acudir a recibirla.

—Vienen desde Toledo —dijo alguien, y todos lo dieron por cierto.

Raymond de Borgoña había salido a recibirles y aguardaba con una amplia sonrisa en el umbral de su puerta. El caballero que lideraba la comitiva saltó del caballo y se acercó al conde, arrodillándose para saludarle.

—Es Fernando de Lago, un noble toledano —comentó un hombre que estaba entre la multitud.

Nalvillos se giró y reconoció a Charles de Courcy. El menestral asistía a aquel espectáculo con una sonrisa.

—Hay días que los cantares de gesta cobran vida ante nuestros ojos, y ni la mejor música podría hacerles justicia. No te pierdas ni un detalle, niño. Mira atentamente, y procura recordarlo.

Nalvillos obedeció y se giró hacia la escena. El caballero de la rica armadura se había dirigido a la muchacha mora y le tendía la mano para ayudarla a desmontar. La posaron delicadamente en tierra. Los esclavos árabes, radiantes, volvieron a entonar otra vez aquella palabra.

—Amirah!

—Significa «princesa» en arábigo —dijo Charles.

Nalvillos vio entonces cómo la muchacha se dirigía hacia la multitud y pudo distinguir su rostro. Vio su piel bronceada, unos ojos negros que brillaban como la obsidiana, unos rasgos exóticos y bien perfilados. De aquel rostro emanaba una música desconocida, que Nalvillos no había escuchado nunca.

La muchacha saludó tímidamente a los esclavos moros, y estos la aclamaron con atronadores vítores. Se acercó entonces al conde, y éste besó su mano, indicándole después con un gesto que entrara en su palacio. Tras ellos entró Fernando Lago, cerraron los portones y se disipó aquel espejismo que todos habían compartido.

Los demás caballeros empezaron a disolver la muchedumbre y los hombres retornaron al trabajo a regañadientes. Los niños, aprovechando que con todo aquello la clase se había dado por terminada, se acercaron a las ruinas junto al río para jugar. Con palos en las manos, imitaban los movimientos de espada que Sancho de Estrada les había estado enseñando durante el invierno. Lucharon y se batieron de todas las formas que sabían, inventando otras nuevas. Últimamente estaban obsesionados por dar con algún movimiento único y exclusivo que les hiciera invencibles en la batalla, y contra el que no hubiera defensa posible. Pero siempre había alguno que daba con el contragolpe, y tenían que seguir investigando. Gritaban y porfiaban, se insultaban como creían que se insultarían los guerreros feroces entre sí. 

Excepto Nalvillos, que se mantuvo en silencio toda la tarde y recibió más golpes de bastón que ninguno, su mirada a ratos perdida en algún punto misterioso del horizonte.
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Aixa apenas recordaba nada de su infancia, pero sí que siempre le había acompañado una sensación imborrable de desarraigo. Aunque no conoció en vida al rey Al-Mamún, tuvo que acostumbrarse a convivir con el fantasma de aquel antepasado ilustre, evocado en historias que se susurraban a su espalda. Aixa era sobrina del que fuera rey supremo de Toledo, pero para cuando llegó a este mundo, Al-Mamún ya había muerto y Alfonso VI, el rey de los cristianos, había recuperado la capital imperial, arrebatándole su herencia a la princesa.

Si se esforzaba, conseguía rememorar algunas imágenes aisladas. El sol colándose por una celosía de madera en una mañana de otoño, dibujando estrellas y hexágonos en el suelo. La voz del almuédano retumbando en el ocaso. Las manos suaves de su madre, peinándole con ternura. Pero esos recuerdos pronto sucumbían ante otros de una época más convulsa, cuando fue separada de sus padres y nunca volvió a verlos, cuando no había mañana que supiera dónde iba a dormir por la noche, cuando dejaron de nombrar a la ciudad «Tulaytula» y volvían a referirse a ella como «Toledo». Siempre con prisas, siempre a escondidas y siempre huyendo de algo que una niña de tres años no era capaz de concebir.

Aixa nunca vivió la vida que le había estado destinada desde la cuna. Los musulmanes fueron relegados en la corte de Toledo, y los condes de Alfonso se hicieron con todo el poder. El arzobispo Bernard y sus monjes habían repartido cruces e imágenes de santos por toda la ciudad, salvo en aquellos escasos templos mozárabes, hebreos y musulmanes que habían sido tolerados. Aixa creció huérfana, seguida siempre por un ejército de criados que sin duda eran espías del rey cristiano, respetada pero prisionera en una corte que debería haber sido la suya.

Poseía unas tierras que había heredado de su padre, pero no se le permitía visitarlas ni gestionarlas. Podía obtener los vestidos y las joyas que quisiera, pero necesitaba primero el permiso de la reina Constance. Descubrió que los habituales de la corte guardaban las formas con ella, pero preferían esquivarla con algo de desdén, y se movía por Toledo sin que nadie se lo impidiese, porque todos la ignoraban. 

De vez en cuando se requería su presencia en algún acto de la corte, y Aixa tenía que asistir a los aburridos rituales cristianos, compartiendo escaño con los reyes y los nobles. Se respetaba su condición, se la trataba con deferencia, se le dedicaban saludos y reverencias, pero nadie caía en la cuenta de que Aixa no era una adulta más, sino una niña, y casi nadie la trataba como tal.

Sólo la reina Constance, que solía repetirle con ternura:

—Pronto el rey me dará un niño, y podrás jugar con él, y creceréis juntos.

Pero Constance no era capaz de darle hijos a Alfonso. El reino entero lo sabía porque el reino entero dependía de ello. Todos lo comentaban, y el rumor crecía con cada año que pasaba sin que hubiera nacido un heredero. Pero no había nadie en toda España tan decepcionado como Aixa, que deseaba con todas sus fuerzas dejar de ser la única niña en un mundo de adultos. 

Como de costumbre, cuando algo cambiaba en la vida de Aixa, ella era la última en enterarse. Fue a través del capellán del rey, que redactaba los documentos y letras de Alfonso.

—Os deseamos una feliz estancia junto a la infanta Urraca.

Aixa no entendió a qué se refería el capellán. De los seis hijos que Constance le había dado a Alfonso, sólo uno había sobrevivido, pero no era varón. El rey se había deshecho enseguida de Urraca, prometiéndola en matrimonio a un noble francés, sobrino de la propia reina, y enviándola fuera de Toledo. 

—¿Es que acaso la infanta va a volver a Toledo?

—No, mi niña. Os vais vos. La infanta, Doña Urraca, ha enfermado de fiebres y se ha decidido que vos le deis compañía en su convalecencia. Pasado mañana saldréis con Fernando Lago y una compañía de soldados, que os escoltarán hasta Ávila, donde se encuentran ahora mismo el conde Raymond de Borgoña y la infanta.

Aixa se aterró al oír aquello. No quería viajar a ninguna parte. No quería dejar Toledo. Comprendía que con aquella orden el rey creía estar obrando bien, enviándola junto a su hija Urraca, pero no quería sacrificar su vida en Toledo por la compañía de otra niña de su edad. La ciudad estaba llena de reminiscencias de su infancia, y al adentrarse en el reino castellano dejaría atrás la tierra y la memoria de sus padres.

—En el norte estaréis más segura, ahora que dicen que los almorávides han desembarcado otra vez en Algeciras.

Aixa se burló de aquel comentario. Eran los cristianos quienes debían temer a Yusuf y sus ejércitos de almorávides, no una princesa mora como ella.

Pero el viaje se llevó a cabo de todos modos. Aixa lloró al dejar atrás Toledo y sus murallas. Cuando cruzó la sierra de Guadarrama y llegó al otro lado, se sintió desolada. Aixa no encontraba nada familiar en el paisaje. No estaba preparada para aquellas extensiones de hierba amarillenta salpicadas de campanarios y ermitas. La arquitectura, la vegetación, los caminos y hasta el cielo le parecían diferentes. Aixa percibía allí donde mirase que estaba en tierras extrañas, y lloró de nuevo.

 

 

—Adelante, Millán —dijo Raymond, cediendo la palabra a su albergador.

Millán de Illanes se alzó de su escaño, aclarándose la garganta. El conde le había hecho llamar a él y a Santiago Sánchez Zurraquines para saber cómo marchaban los asuntos de la ciudad.

—Los datos de nuestro último censo indican que hay hasta dos mil peones trabajando en la fábrica de las murallas. El burgo de Santiago se ha expandido notablemente, también el de Santa Cruz. Las construcciones desbordan el terreno que en un principio habíamos previsto. A aquellos que están demostrando ser más válidos como labriegos que como canteros o albañiles, les enviamos a las aldeas. El Carduzal ya cuenta con más de doscientas almas, y estamos engrosando el resto de enclaves del valle de Amblés, repartiendo más obradas de tierra.

Raymond asintió satisfecho. Ahora le tocaba el turno a Sánchez Zurraquines.

—El lienzo de oriente avanza sin obstáculos. Los maestres me han dicho que ya está completado el primero de los cubos de esa zona y que llevamos más de sesenta varas de longitud.

—Me gustaría que fuera todo más rápido, pero no somos quiénes para demandarle milagros al Señor.

—Señor conde —interrumpió Thibault, que acababa de entrar en la estancia—, su reverendísima el obispo acaba de llegar.

—Hé aquí el hombre que sí podría exigir milagros del Señor y de los santos —bromeó el conde—. Decidle que pase.

Don Pedro hizo su aparición, dedicándole una reverencia al señor conde, a Millán y a su primo Santiago.

—Don Raymond, ¿para qué me necesitabais?

—Me gustaría que me contaseis cómo habéis encontrado vuestra diócesis en las semanas que lleváis aquí, si echáis algo en falta o necesitáis alguna cosa.

—Todo marcha perfectamente, a Dios gracias. Casi me entiendo mejor en franciano con los monjes de San Benito que en latín. Pero los templos de San Andrés y de San Juan siguen algo vacíos. He enviado letras a Toledo para monseñor Bernard, pidiéndole permiso para ordenar más sacerdotes en Ávila. Nuestro rebaño no deja de crecer, y también debería aumentar el número de pastores.

—¿Qué tal marchan las clases con los niños? —preguntó Millán.

—Bastante bien. Pero ya que lo preguntáis, vuestro sobrino Hernán está siendo con diferencia el más díscolo de todos. No deja de rebatir las Escrituras y de hacer preguntas que sólo le tolero por ser un niño, pero resulta sospechoso que una cabecita infantil como la suya ya esté plagada de argumentos que han llevado a hombres adultos a la herejía.

—¿Tendremos otro Prisciliano en camino? —dijo el conde con exagerado dramatismo, mirando a Millán de reojo.

—Mi sobrino, a sus siete primaveras, es más inteligente que yo con treinta años, pero tiene buen corazón, y no dudo de que vuestro consejo impedirá que se aparte del buen camino.

Don Pedro entrecerró los ojos y dejó los labios inmóviles. Reconocía el tono socarrón e impertinente que al parecer era característico de la familia Illanes.

—Si el conde me lo permite, ¿puedo preguntar cuándo se acometerá la fábrica de la catedral? Ya hace más de un mes que dejé las limosnas en su custodia y aún no…

—Señor conde, acaba de llegar el gobernador Blázquez et cela semble urgent1 —interrumpió Thibault.

—Llega antes de lo previsto. Cuando haya terminado con estos hombres, podrá pasar. Que espere —respondió el conde, con un rictus de fastidio.

Pero en ese instante, el propio Blázquez irrumpió en la sala atropelladamente. Por el sudor en su rostro, se diría que había venido corriendo.

—Acabo de enterarme… Están en la sierra… —dijo, entre jadeos—Que Dios nos ampare. Los moros nos están atacando.

 



1 Parece urgente.
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Sancho desmontó sin soltar las riendas. La hierba, aún humeante, crujía y chisporroteaba a su paso. Soplaba una brisa suave, que traía un desagradable aroma a sangre.

—Huele como un coso en el que acaban de lidiar toros —comentó Fernán López Trillo, en voz baja, reverente, como si estuvieran entrando en un templo y no en un pueblo arrasado.

Quizás le intimidaba ese silencio antinatural que reinaba en la aldea. Cualquiera habría esperado la algarabía normal de un pueblo habitado: voces, campanas, cascos, ladridos. Pero no se oía más que el susurro de la brisa de la sierra, que le daba a la aldea un aspecto fantasmagórico y temible.

—Ahí tienes la explicación.

López Trillo miró donde le señalaba. Tras un pobre cercado de madera, se veía una docena de reses acuchilladas y recostadas sobre sus propias entrañas, desperdigadas en un campo de color carmesí.

Llevaban toda la tarde avanzando por la sierra, guiados por el pastor que había bajado hasta Ávila para dar la voz de alarma. Al parecer, se enfrentaban a Al-Fihri Al-Ahmar, un caudillo que lideraba varios renegados. Los primeros ataques habían tenido lugar en el sur, cerca de las tierras de Toledo.

Al-Ahmar se adentraba en Castilla arrasando lo que se interponía en su camino. Pasadas las vísperas, habían alcanzado la primera aldea, que llamaban Nava del Moral. Los pocos vecinos que se habían salvado les alertaron de que el resto de supervivientes habían sido hecho prisioneros por los moros, y que les habían saqueado todos sus bienes, su ganado y sus exiguas riquezas.

Por Hoyofondo, la segunda aldea atacada, las tropas de Al-Fihri Al-Ahmar habían dejado la misma desolación tras de sí. No se veía ni un alma con vida. Las puertas de las chozas estaban abiertas, y muchas hogueras aún humeaban. Habían despreciado los sacos de grano, que podían verse esparcidos por cualquier rincón, pero se habían llevado casi todo el ganado.

Se escuchó desde el cielo el graznido de un cuervo, que retumbó por todo aquel pueblo abandonado. Una bandada de ellos ya revoloteaba por encima de la aldea.

Raymond Thibault se acercó a una de las chozas y se asomó para ver el interior.

—Nom de Dieu! —Saltó hacia atrás y se tapó la nariz con la manga.

Sancho y Fernán acudieron corriendo. El franco les retuvo, bloqueándoles el paso, pero ellos se hicieron a un lado y se acercaron a la puerta entreabierta de la choza.

—Cristo… —musitó Sancho de Estrada.

Una pareja había sido pasada a cuchillo. El hombre permanecía echado junto a un baúl, abierto y saqueado, con un mísero bastón en la mano derecha. El rostro, plagado de tajos y sangre seca, era irreconocible. En el hogar, un hilillo de humo subía desde unas brasas abandonadas hasta un caldero en el que se distinguía una masa gelatinosa y fría de lo que habría sido la sopa del almuerzo. Unos pasos más allá, desplomada sobre el suelo, se veía a la mujer, totalmente cubierta de sangre, exhalando un sollozo mudo que helaba la mente.

Sancho se acercó a ver el contenido de aquel baúl abierto, en busca de alguna pista que le aclarara aquella atrocidad. Pero el baúl no contenía oro, ni dineros, ni joyas. Sancho vio en su interior un par de mantas y un pequeño cojín, colocado a forma de almohadón, hasta que vio algo más y apartó la cabeza, horrorizado.

—No defendían el baúl por sus riquezas. Era la cuna del pequeño —dijo Sancho.

—No podemos dejarlos así —dijo Fernán López Trillo—. Hay que darles sepultura cristiana.

Sancho asintió. Enseguida pusieron a sus hombres a trabajar. Algunos se encargaron de agitar mantas y escobajos hechos con ramas para apagar los rescoldos de fuego. Otros se dedicaron a la penosa tarea de trasladar los cuerpos a una gran pila de leña que habían amontonado en la plaza.

—¿Hemos encontrado más cuerpos? —preguntó López Trillo.

—Media docena, además de los de aquella malograda familia —respondió Thibault—. El resto deben de haber sido hechos prisioneros, o habrán huido por el monte.

—Si es que estaban en condiciones de viajar. Si los moros creen que no van a obtener beneficios de ellos en el mercado de esclavos o piensan que les pueden retrasar, los habrán pasado a cuchillo y habrán abandonando sus cuerpos en el camino.

—À Dieu ne plaise1 —exclamó Thibault, horrorizado.

Sancho se acercó a aquellos tres cuerpos amontonados, y encendió con una antorcha los troncos de la pira. Enseguida echaron a arder, y los caballeros se taparon la boca y la nariz para no aspirar el humo. El calor y el hollín les picaban en los ojos, pero Sancho mantuvo la mirada fija en aquella inmensa hoguera, ignorando las lágrimas que le resbalaban por el rostro.

Fernán López Trillo se acercó y le apoyó la mano en el hombro, pero Sancho no se inmutó. Sólo Dios sabía qué se le estaría pasando por la cabeza.

—La había visto hace unos meses —dijo de improviso—. Estaba embarazada. Se apoyó sobre un muro del coso de San Juan, para descansar. Un caballero franco le ayudó a cargar con su cesta, llegó su marido, y se fueron. Acabo de reconocerla.

 Sancho se encogió de hombros.

—Me dije a mí mismo: «en ese vientre va el futuro de nuestra ciudad». 

Las llamas de la pira tremolaban con el viento, pero ya empezaban a apagarse y disminuía su intensidad. Sancho decidió al fin apartar la mirada y se volvió hacia la compañía de hombres.

—¿Quién sabe interpretar augurios? —preguntó, mirando al cielo.

La bandada de cuervos revoloteaba en las alturas, describiendo unos extraños círculos en el aire.

El caballero franco Guillaume, el más joven de los hermanos Darlin, se acercó y oteó también el cielo. Durante unos instantes, siguió el recorrido de las aves, buscando una interpretación en su forma de comportarse.

—Primero vuelan de forma irregular, llegando casi a chocar entre sí. Pero después los círculos se vuelven estables y regulares. Un cuervo desciende, mientras que otro sube a las alturas y se queda allí.

Sancho se giró hacia el franco, algo irritado.

—¿Puede saberse qué significa esa jerigonza?

—Para mí está claro —afirmó Guillaume—. Un cuervo representa a los seguidores de Mahoma, otro a los de Cristo. Primero se tantean y luchan en el aire. Se inflingen heridas uno al otro. Pero después uno de ellos prevalece, y el otro se hunde en el olvido. Los moros pueden habernos vencido cuando atacaron las aldeas, pero Dios nos reserva la victoria final.

—Roguemos a Dios que no haya ningún árabe mirando las mismas aves que nosotros, y extraiga la interpretación contraria —comentó Thibault.

—¡Mi señor! ¡Mi señor! —oyeron que gritaba el pastor, que se acercaba corriendo a ellos. Otro pastor le acompañaba, seguido por sus tres mastines, que ladraban escandalosamente.

—¿Qué sucede?

—Al-Fihri. Está al otro lado de esta montaña, acampado con sus hombres.

—¿A qué distancia? —preguntó Fernán.

—Unas cinco leguas, mi señor. Tienen sus rocinos pastando sin vigilancia.

Para Sancho era suficiente. Se acercó a su montura y aferró con ambas manos su estandarte, que había permanecido clavado en la hierba. El águila se alzó en el aire y las tobajas que colgaban de las garras se agitaron.

—¡En marcha! —gritó a los hombres. Estos se revolvieron, prestos a obedecer pero algo sorprendidos—Haremos el camino de noche. Cuando se haya puesto el sol, nos orientaremos por la luna. Pero nos aseguraremos de que esos malnacidos no vivan para ver otro amanecer.

 



1 ¡Dios no lo quiera!
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Alcanzaron el campamento moro poco antes del alba.

Decidieron separarse. Sancho y Thibault atacarían de frente mientras que López Trillo tendría que desbaratar sus posibilidades de huida, embistiendo los caballos y dispersándolos.

Se escuchó un relincho en la lejanía, y López Trillo inspiró aire, preparándose. No había duda. Tras aquel soto estaban acampados los hombres de Al-Fihri Al-Ahmar. Había llegado el momento.

—Quiera Dios que ese pastor estuviera en lo cierto —musitó López Trillo, justo ante de desenvainar la espada y alzarla en el aire.

Los caballeros obedecieron a su señal. Clavaron las espuelas en los vientres de sus caballos, y en un instante aquel páramo retumbaba como si fuera la piel de un atamor.

Fernán sentía unas ganas irreprimibles de aullar, de expulsar toda la tensión que se acumulaba en su cuerpo con un grito largo y gutural, pero no quería delatar su presencia al enemigo. Resoplaba tanto o más que su caballo, manteniendo la espada en lo alto, presta a rajar al primer enemigo que se le pusiera por delante.

Habían recorrido unas doscientas varas cuando alcanzaron el soto, y tras él pudieron distinguirse los caballos, que pastaban y dormitaban plácidamente. El solo temblor de la tierra los despertó a todos y los hizo echar a correr en desbandada. Entre una marea de monturas desbocadas, López Trillo buscaba al guarda que hubiera estado vigilándolas, hasta que se dio cuenta de que lo tenía mucho más cerca de lo que pensaba, justo debajo de su propio caballo.

Lanzó una estocada, rápida como un halcón atacando desde el cielo. El desdichado guarda no tuvo ni una oportunidad. Todavía adormilado, alzó el asta de su lanza para defenderse, pero el tajo de Fernán llegó antes. La espada le hirió desde el hombro hasta las costillas, y el guarda moro cayó al suelo.

Los caballeros gritaban y perseguían a todos los caballos que aún no habían huido, asustándolos y ahuyentándolos. A lo lejos, otro guarda moro había echado a correr a toda prisa, en dirección al campamento, sin duda para alertar a sus compañeros. López Trillo lo vio pero no pudo alcanzarle, bloqueado por aquellos caballos que galopaban frenéticos.

Por encima de la algarabía de relinchos y cascos, se escuchó el tañido de una campana. El guarda debía de haber llegado hasta el campamento y trataba de despertar a los hombres de Al-Fihri, si es que quedaba alguno dormido con todo ese bullicio.

La tierra retumbó de nuevo bajo los cientos de herraduras que hollaban la ladera. Por su izquierda, Fernán vio a los demás caballeros, liderados por la inconfundible águila del estandarte de Estrada. Los caballeros se movían en bandada, como un organismo vivo, el giro de un solo caballo haciendo que los demás le siguieran. Aquella masa de músculo y metal se derramó sobre el campamento con la furia de un mar embravecido que choca contra los arrecifes.

López Trillo y sus hombres echaron también a galopar hacia el campamento. Ya se escuchaban a lo lejos los alaridos de los hombres que, cogidos por sorpresa, caían ante la ira de las espadas cristianas. Por encima de todos los gritos, se distinguía una voz, feroz e irracional. López Trillo vio que se trataba de Sancho de Estrada, que con el rostro desencajado lanzaba estocadas en todas direcciones, mientras rugía con un ardor arrebatado.

—¡Por Ávila! ¡Por Ávila!

Fernán se estremeció ante el aspecto enloquecido de su compañero. Parecía un animal completamente poseído por el ansia de matar. Agradeció al cielo que una criatura así se encontrase entre sus aliados, y no entre sus enemigos. Pero no tuvo tiempo de pensar en nada más, porque un soldado moro se había abalanzado sobre el caballero que había a su derecha, y había atravesado el cuello de su montura con la lanza. El caballo dio un relincho borboteante y se precipitó al suelo, aplastando a su jinete por el muslo.

López Trillo se giró hacia el moro y con un certero revés de espada, le dio un tajo en el cuello, del que brotó un reguero de sangre. López Trillo se volvió hacia el frente, buscando a más enemigos, pero no veía más que cristianos.

Los caballeros ajusticiaban sin piedad a los desdichados moros que, sin más remedio que defenderse a pie, ya estaban condenados de antemano. Por todas partes se veía a los moros cayendo al suelo, heridos, mutilados, algunos abiertos en canal de una forma grotesca. Los moribundos gemían y proferían alaridos de dolor, al verse pisoteados por los cascos de las monturas cristianas, que avanzaban en busca de más víctimas. Otros se echaban al suelo de rodillas y suplicaban clemencia, repitiendo que se rendían. Los caballeros derribaban las tiendas y los pendones, arrasando el campamento y borrando cualquier huella de su existencia.

Con asombro, resistiéndose a creerlo, Fernán López comprendió que ya no se requería nada más de él y que aquella batalla había terminado tan rápido como comenzó.

 

 

Sancho y Raymond Thibault desmontaron y rastrearon el campamento, tratando de localizar entre aquellos cuerpos el de Al-Fihri Al-Ahmar. No tardaron en encontrarlo. Yacía junto a la tienda más grande, y el albornoz que vestía sobre la loriga era el más vistoso de todos. Tenía un asta clavada en los riñones. Sus ojos se habían quedado fijos en el cielo, y su boca desencajada, como profiriendo una desesperada oración al Profeta.

Un caballero franco se acercó a ellos. Le seguían tres hombres, con la cara sucia, con vestimentas extrañas, una mezcolanza insólita de ropajes moros y cristianos.

—Hemos apresado más de trescientos moros —anunció—. El resto de los hombres de Al-Ahmar han muerto.

—¿Cuántos de los nuestros han caído? —preguntó Sancho.

—Diez, puede que once. Un caballero fue aplastado por su montura y se encuentra muy malherido. Entre los moros encontramos a estos tres cristianos —Señaló a los hombres a su espalda.

—Mi señor —se apresuró a decir uno de ellos—, gracias al cielo que acudisteis para salvarnos.

—¿Cómo es que no os encontrabais junto a los demás cristianos? —interrumpió Sancho, suspicaz—Al-Fihri había apresado a los habitantes de las navas y los custodiaba allí, a unas varas del campamento, atados de pies y manos para que no escaparan durante la noche.

—Conseguimos escapar…

—Al-Fihri nos usaba como esclavos personales…

—Nos disfrazamos de moros cuando atacaron la aldea…

Los hombres se atropellaban y se aturullaban en sus excusas. 

—¿Qué ocurre aquí, Sancho?

Fernán López Trillo se acercó hasta ellos, acompañado por el pastor. A éste se le mudó el rostro cuando reconoció a aquellos tres hombres.

—¡Malditos seáis! ¡Pensaba que nunca volvería a veros cuando os expulsamos del pueblo!

—Y yo me preguntaba cómo es que los moros supieron de la existencia de aquellas aldeas… —comentó Raymond Thibault.

Todos lo comprendieron al instante.

—Actuabais de guías para Al-Fihri Al-Ahmar —afirmó Sancho.

Los tres hombres se apresuraron en negar con la cabeza mientras balbuceaban una explicación.

—¡Estabais con él! —continuaba imprecándoles el pastor—¡Traicionando a vuestra propia gente como malos cristianos!

—¿Qué hacemos con ellos, Fernán? —preguntó Sancho.

El alcaide reflexionó unos segundos en silencio.

—Thibault, que tus hombres preparen un tablado. No vamos a malgastar tiempo y fuerzas en llevarlos a Ávila. Podemos ahorcarlos aquí mismo.

Los hombres empezaron a sollozar y suplicar clemencia. Sancho endureció el rostro y con una señal, indicó a los caballeros que se los llevaran de allí.

—Vayamos a liberar a los aldeanos —dijo Sancho—. Avisad a Martínez del Abrojo. Que traiga los víveres para alimentarlos, deben de estar desfallecidos. Y que los hombres se instalen aquí. También comeremos y descansaremos lo que queda de día, y mañana regresaremos a la ciudad.

Los prisioneros profirieron un grito de júbilo cuando vieron que por fin eran libres. Los caballeros, fatigados, encendieron varias fogatas y se instalaron en torno a ellas a beber y recuperarse.

Thibault se sentó cerca de Sancho, de Fernán y de Martínez del Abrojo. Cogió un extraño tubo de metal de su cinturón, lo abrió y de él extrajo un pergamino. Tomó luego una cajita, y de ella sacó un frasco de tinta y una pequeña pluma negra. Mojó la punta en la tinta y comenzó a garabatear el pergamino.

—¿Componiendo la canción que cantarán los menestrales sobre nuestra hazaña? —bromeó López Trillo.

—Simplemente, registrando lo que ha ocurrido aquí —respondió Thibault, sin dejar de escribir—. Llegará el día en el que ninguno de nosotros quede vivo sobre la tierra, y con nosotros desaparecerán todos nuestros hechos si nadie se preocupa en registrarlos. Pronto, nadie sabrá que hoy, en el año de la Era Hispánica de 1128, a veintidós días del mes de julio, se produjo esta batalla, ni quién venció, ni para qué sirvió.

—Los habitantes de las navas la recordarán —repuso Sancho—. Quizás en Ávila se acaben olvidando de esta batalla, pero debería bastarnos con el recuerdo de nuestros hijos.

—Ávila puede prevalecer más siglos que la misma Roma. Pero un día se convertirá en ruinas, caerá en el olvido y se perderá su memoria. Hasta las murallas que estamos construyendo perderán su fuerza y caerán derribadas, y nadie sabrá que allí estuvo nuestra ciudad.

Los hombres meditaron aquello.

—Thibault —dijo López Trillo—, si hasta las murallas desaparecerán algún día, ¿cómo no ha de perderse y olvidarse un mísero trozo de piel?

Thibault comprendió que se refería precisamente al pergamino en el que escribía, y entonces sonrió con ironía. Pero no se rindió tan fácilmente, y continuó escribiendo.

—¡Y aún así se empeña en escribir! —exclamó Sancho—Bien, pues que escriba si quiere. Pasadme otra bota de vino, y ruego a Dios que si algún día hemos de desaparecer, nos vayamos de este mundo bien servidos y bien bebidos.

Todos rieron y siguieron bebiendo. Salvo Juan Martínez del Abrojo que, silencioso en un rincón, no compartía las bromas. Otros con menos experiencia en batalla que él habían estado presentes en la lucha, y a él le habían mantenido todo el tiempo apartado. No sentía que haber cargado con los víveres desde Ávila fuera algo que mereciera tantas celebraciones. Miraba al resto con los puños cerrados y los dientes apretados con fuerza. Pero los demás no se daban cuenta de que un sordo rencor le carcomía el alma, y nadie le prestó atención esa noche.
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—Hasta pronto, Hernancito.

Su padre le acarició la mejilla con cariño torpe. Sonreía, tratando de reconfortar al niño, pero los músculos de la cara delataban todas sus preocupaciones.

Aquella gestualidad traidora hubiera puesto nervioso a cualquier otro niño, pero Hernán no era como los demás. Cuando notaba que su padre estaba preocupado, entendía que se esperaba de él que actuara con sensatez, que madurase antes de tiempo, que se comportase como un hombre a pesar de sus diez años. Hernán se dijo a sí mismo que no le decepcionaría. Hinchó el pecho, contuvo las lágrimas antes siquiera de que aflorasen, y recordó con cierto orgullo las otras ocasiones en las que había dejado atrás la infancia para situarse al mismo nivel que su padre. Como los días siguientes al fallecimiento de su madre, cuando tuvo que olvidarse del dolor para liberar a su padre al menos de una carga.

Fernán de Illanes y Ximén salieron juntos de la casa de este último.

—Os lo agradezco, Ximén. Espero que no os cause molestias.

—¡No hay nada que agradecer! Mi chico está feliz de tener al tuyo entre nosotros. Y es mejor que se quede aquí, donde Menga le pueda tener vigilado, a que se quede con tu hermano, que nunca está en su propia casa y siempre está organizando la de los demás.

Fernán sonrió de nuevo. Tomó las riendas del caballo y saltó sobre la grupa.

—No sé cuánto tiempo habré de estar fuera de Ávila…

—El que haga falta, Fernán. Es un encargo ingrato, pero sé que si el conde pensó en ti para llevarlo a cabo, lo tendrá en cuenta en el futuro.

—Gracias, Ximén. Hasta la vista.

Fernán se alejó calle abajo, donde le esperaba la compañía de caballeros que había de llevar a Talavera. Ximén se quedó observándolo unos instantes, y después entró en casa.

Nalvillos acudió en busca de Hernán, que estaba sentado muy silencioso y quieto en un rincón.

—Ven, Hernán, vamos a pasear por la ciudad. Ya habrá tiempo de instalarse después en casa.

Hernán se dejó hacer y siguió a Nalvillos.

—¿A dónde envían a tu padre?

—A Talavera. No sé qué es lo que tiene que hacer allí.

—Seguro que tiene que ver con los moros que atacaron la sierra hace unos días —aventuró Nalvillos.

El sol brillaba en lo alto, pero las calles de la ciudad estaban frescas. Era el primer verano que había edificios lo bastante altos como para proyectar su sombra en el suelo. Era preferible sufrir los meses de calor allí que por los desnudos campos de los alrededores.

Cruzaron la obra de las murallas, donde los esclavos se afanaban por transportar los cestos de mortero y desplazar los bloques de piedra. Entre el chirrido de las poleas y el crujido de los andamios, se escuchaba la voz chillona de Casandro Colonio, recitando su repertorio de insultos en italiano.

Más abajo, en la ladera septentrional, estaba Zurraquín Sancho practicando esgrima con su padre.

—¿No tiene bastante con lo que nos hace practicar Sancho de Estrada? —dijo Hernán.

—Zurraquín está siempre entrenando con la espada y el escudo, lo que me parece más útil que lo que haces tú, que es estar siempre sentado leyendo historias —observó Nalvillos.

—Hola, rapaces —saludó Santiago Sánchez Zurraquines.

Él y su hijo bajaron las espadas de fuste y aprovecharon para descansar.

—Muchacho, vamos a dejarlo por hoy. Tengo que volver con los capataces —dijo Santiago, y se despidió de ellos.

Zurraquín ensayó dos estocadas en el aire antes de envainar la espada.

—A este paso, acabarás a la altura de Aquiles —le dijo Hernán a Zurraquín.

Zurraquín asintió, sonriendo cortésmente.

Hernán se giró hacia Nalvillos, simulando estar molesto.

—Parece que no soy el único que pierde el tiempo con historias.

—Se puede practicar con la espada —declaró Nalvillos—y al mismo tiempo haber oído hablar de la Guerra de Troya, de Aquiles y Paris.

—Ávila será la nueva Troya. ¡Mirad sus murallas! —exclamó Zurraquín.

Pero no era una vista grandiosa. Tan sólo se veían andamiajes, cuerdas y un muro de pocas varas de alto. Como mucho, prometedora.

—Troya cayó —replicó Hernán—. Los griegos ganaron la guerra.

—Los griegos están muy lejos —dijo Zurraquín.

—¡Y nosotros nos encargaremos de defender la ciudad si es que algún día se atreven a venir a conquistarla! —dijo Nalvillos.

—Primero habría que encargarse de los sarracenos —observó Zurraquín.

—Antes que nada, nuestros padres tendrían que terminar de construir las murallas —añadió Hernán—Ya veremos luego.

Nalvillos se quedó contemplando un momento la fábrica de las murallas. Trató de imaginar lo que llegaría a ser aquella ciudad, completando mentalmente los torreones y las almenas, los pendones al viento y los caballeros circundando el perímetro de los muros.

—Cuando nuestros padres hayan terminado de construirlas, nuestra misión será defenderlas. Somos la siguiente…, ¿cómo es esa palabra que dice siempre Don Pedro?

—Generación. Dice que somos la siguiente generación —dijo Hernán.

—Somos la siguiente generación, y nos corresponde defender la ciudad que están construyendo para nosotros. Nos corresponde defender a los pobladores de las aldeas, y a los nobles de la ciudad, a los monjes y a las damas. Nosotros conseguiremos que Ávila no caiga nunca, que no sea vencida por nadie, como le pasó a la Troya de la Antigüedad.

Nalvillos se giró hacia sus compañeros, con un brillo exaltado en los ojos.

—Hoy y aquí prometo que defenderé esta ciudad con mi vida, si así lo dispone la providencia —declaró solemnemente.

Y, lentamente, alargó la mano, invitando a los demás a posar las suyas encima y hacer el mismo juramento.

Zurraquín y Hernán se le quedaron mirando, sorprendidos.

—¿Y vosotros? ¿Qué decís?

Zurraquín puso su mano lentamente sobre la de Nalvillos.

—Prometo que defenderé esta ciudad con mi vida, y con todo lo que sea necesario, si así lo quiere la providencia.

—Prometo que defenderé la ciudad con mi vida y con lo que sea necesario —dijo finalmente Hernán, pronunciando cuidadosamente cada palabra, poseído del mismo arrebato que los demás.

Permanecieron un instante en silencio, sopesando la gravedad de la promesa que acababan de hacer. Al prometer su propia vida, tuvieron que imaginarse lo que sería perderla, y el de la muerte es un pensamiento que resuena con ecos terribles dentro de la cabeza de un niño.

Nalvillos fue el primero en apartarse. Le arrebató la espada de fuste a Zurraquín. La tomó como si fuera un gran pincel, y, recordando esas lecciones en las que fray Alonso les había enseñado a escribir al menos la primera letra de sus nombres, dibujó algo en la arena.

Los otros dos muchachos se acercaron a ver qué era. Nalvillos había trazado en la tierra una gran «N».

—Los juramentos hay que firmarlos, y a falta de un sello, esto tendrá que servir —les dijo.

Le ofreció a Zurraquín el bastón. Éste lo tomó, dio unos pasos hacia la izquierda, rodeando la inicial de Nalvillos, se inclinó sobre el suelo y trazó en la arena su propia inicial.

Al principio les pareció que no había escrito nada, porque en el suelo permanecía la misma marca que ya había hecho Nalvillos. Pero Hernán lo entendió enseguida.

—Muy ingenioso —alabó.

Zurraquín sonreía satisfecho. Nalvillos también lo había entendido. Zurraquín se había girado para que la «N» de Nalvillos pareciera desde su punto de vista la «Z» de Zurraquín.

Le pasó la espada a Hernán. Hernán contempló el dibujo un instante, y entonces cruzó un simple trazo sobre el anterior. Y ahí estaba la «H».

—Ya está. El juramento está hecho. Ahí están nuestras tres iniciales.

Nalvillos contempló a sus compañeros con una sonrisa radiante. Se llevó el dedo a los labios, pidiendo silencio.

—Que esto quede entre nosotros.

Se volvió para mirar otra vez la ciudad en construcción. Después de aquel día, nunca volverían a verla con los mismos ojos.

 

 

Tras dos días enteros de marcha, Fernán de Illanes y los cuarenta soldados que le habían asignado llegaron a Talavera. Había sido una ciudad árabe perteneciente al reino de Toledo. El mismo Alfonso VI la había liberado poco antes que la capital. Talavera no había perdido ninguno de los rasgos que la delataban como ciudad mora, y todavía se recortaban contra el cielo los minaretes de sus mezquitas. Las murallas que rodeaban la ciudad tenían los característicos arcos en herradura, y multitud de mosaicos geométricos en los frisos. La sensación al atravesar sus torres albarranas era que dentro esperaba una espléndida ciudad califal, sin nada de cristiano en ella.

Sólo sus habitantes la delataban como cristiana. Los labriegos y mercaderes que se cruzaron en su camino iban vestidos con briales y mantos como los de cualquier ciudad de Castilla, y se veían muy pocos mudéjares con sus albornoces, turbantes y cofias.

Todos, sin excepción, les miraban con curiosidad. Fernán ya había contado con ello. Sus cuarenta caballeros y arqueros no iban a pasar desapercibidos. Decidió seguir avanzando por la ciudad con la cabeza en alto, ignorando a los vecinos que cuchicheaban y les señalaban.

Cuando se adentraron en la plaza, un hombre acudió a su encuentro, seguido por un grupo de escuderos con lorigas y espadas.

—¿Quiénes sois y qué asuntos os traen a Talavera?

Se trataba de un hombre canoso, algo calvo y barrigudo. Sin embargo, su aspecto fiero y la forma de adelantar la mandíbula cuando hablaba le delataban como hombre de armas, habituado a pelear.

Fernán hizo una seña y sus hombres se detuvieron. Poco a poco, se repartieron con sus monturas en torno a aquel puñado de hombres, que les miraban nerviosos.

—¿Sois Sancho del Carpio?

—Yo soy. El gobernador de esta ciudad —añadió, por si el título bastase para intimidar a aquellos hombres—. ¿Y vos sois?

—Mi nombre es Fernán de Illanes, y venimos de Ávila. La semana pasada, una partida de moros rebeldes atacó nuestras aldeas de la sierra. Les acaudillaba Al-Fihri Al-Ahmar.

—Ese hijo de perra —espetó Sancho del Carpio—. Nunca se había adentrado tan lejos.

—Y nunca debió hacerlo. Si Al-Fihri Al-Ahmar cruzó el río Tajo, fue porque mal guardasteis estas tierras. Sancho del Carpio, en nombre del conde Raymond de Borgoña, conde de las tierras de Ávila, Segovia y Salamanca, yo os arresto, para que respondáis ante la justicia por no haber defendido las tierras que se os encomendaron, y haber puesto en peligro las tierras vecinas.

—Yo no respondo ante tal conde —replicó Sancho del Carpio—, sino ante el mismo rey Alfonso, que está en Toledo. Él me nombró gobernador, y sólo él puede juzgarme.

Fernán hizo caso omiso y desenvainó la espada, a lo que sus cuarenta hombres respondieron desenvainando también las suyas y cargando los arcos. El ruido de las armas prestas a matar arrancó algunos gritos asustados de los ciudadanos que asistían a aquella escena, y aunque los hombres de Sancho del Carpio también desenvainaron las suyas, no tenían ninguna esperanza frente a tantos hombres a caballo.

—Ahora, Don Sancho, ¿queréis más sangre en vuestras manos? ¿Preferís pelear contra una compañía que os supera en número? ¿O preferís acudir obedientemente ante la justicia del conde y exponer vuestra defensa?

—Sólo el rey puede juzgarme —insistía Sancho del Carpio.

—Y así será. Yo respondo ante el conde Raymond, y él responde ante el rey Alfonso. Es la justicia del rey la que intentamos defender.

Sancho observó a su alrededor, valorando sus opciones. Bajó lentamente la espada y la arrojó al suelo, lejos de sí.

—Apresadle —ordenó Fernán.

Varios de sus caballeros desmontaron y arrestaron a Sancho del Carpio. Se escuchó un alarido desgarrador procedente de un rincón de la plaza.

—¡No! ¡No! —gritaba una mujer—¡Sancho! ¿Dónde os lleváis a mi Sancho?

—Tranquila, Roma, todo esto no es más que una maldita confusión, ya lo verás.

Pero su esposa no se dejaba consolar, y lloraba y suplicaba.

—Lleváosla también a Ávila —indicó Fernán.

Los caballeros se separaron como habían convenido, unos regresando a Ávila con Sancho del Carpio y otros quedando en Talavera al mando de Fernán de Illanes.

Fernán contempló la plaza y sintió que todos los ojos se clavaban en él, con más miedo que respeto. El conde le había encargado no sólo que arrestase a Sancho del Carpio, sino que permaneciera como gobernador provisional de Talavera hasta que se dilucidara qué ocurría con él. Fernán suspiró, todavía temblando tras el enfrentamiento con el gobernador. Sabía que su tarea no había hecho más que comenzar.
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Sancho del Carpio permanecía en el salón del conde, custodiado por dos caballeros. Se le veía ojeroso, macilento, mucho más delgado que cuando llegó. Había sido de los primeros huéspedes de las mazmorras de la ciudad, y estaba claro que ese dudoso honor causaba estragos en su salud.

Raymond le había hecho llamar, le hizo sentarse frente a él y le estuvo observando en silencio durante largo rato. Sancho del Carpio soportó como pudo aquel examen.

Ximén tenía un nombre para aquella mirada tan inquietante del conde. La llamaba «la mirada en franciano», y en verdad, aquellos ojos eran tan diferentes a los que se veían habitualmente en cualquier rostro, que parecía que se expresaran en otro idioma. No se sabía qué escondían esas brasas encendidas cuando le miraban fijamente a uno.

Santiago Sánchez Zurraquines, Fernán López Trillo y Álvaro Álvarez permanecían alrededor del conde, tan expectantes como Ximén, tan silenciosos como del Carpio.

Finalmente, Raymond se echó atrás en su escaño y suspiró. Parpadeó y sus ojos dejaron de escrutar a Sancho del Carpio, que se revolvió aliviado y agradecido, como una liebre que acaba de escapar de una trampa. Tomó unas letras que tenía en su escritorio y las agitó frente a la cara de Sancho del Carpio.

—Tengo aquí declaraciones que Fernán de Illanes ha recopilado el último mes en Talavera, en las que varios de los hombres a vuestro cargo juran una cosa, y todos coinciden. Afirman que sabíais que Al-Fihri Al-Ahmar se aproximaba peligrosamente al Tajo, y que aún así no hicisteis nada para impedirle el paso.

—Eso es lo que él dice —replicó Sancho del Carpio—. No estoy en Talavera para castigar a quien miente tan descaradamente.

—Fernán de Illanes ha nombrado dos defensores a los que prometió pagarles doble dinarada si conseguían pruebas que refutaran esas supuestas calumnias. Y no han sido capaces de encontrar ninguna.

—No pondrán suficiente empeño.

El conde se puso de pie, con un gesto brusco que delataba que se le estaba agotando la paciencia.

—Aquí dice que no defendisteis el río, que no defendisteis la orilla del Tajo, que ni siquiera enviasteis un mísero atalayero a rastrear la sierra en busca de la tropa árabe que todos aseguran que había pasado junto a vuestra ciudad.

—Esto es una bufonada. Exijo ser juzgado por el rey, porque sólo ante él he de responder.

—Y no le falta razón —musitó Álvarez.

Ximén le miró de reojo, escandalizado por aquella malquerencia, pero por fortuna no fue más que un susurro que el conde no llegó a escuchar.

—¿El rey? ¿El mismo rey que os nombró gobernador de unas tierras que habéis dejado desatendidas? ¿El rey que os encomendó salvaguardar la frontera? ¿Qué le diréis a nuestro rey cuando éste sea sabedor de que quinientos moros pasaron ante vuestras mismísimas narices y no hicisteis nada para detenerlos?

Sancho del Carpio no respondió. Se limitó a mirar indiferente hacia la pared, como si todo aquello no fuera con él.

Raymond volvió a su escritorio y tomó un pergamino que había sobre él.

—Haré justicia conforme a los fueros de Castilla. Sancho del Carpio, se os destituye del cargo de gobernador, y se os desposee de todos los bienes que dejasteis en Palencia, de donde os desnaturalizasteis, y de vuestra morada de Talavera y de todos los bienes que se encuentren en ella.

—Podéis jurarlo por la sangre de Cristo si es lo que queréis, pero no creáis que hay justicia en vuestra sentencia. Todo esto ya estaba decidido de antemano. Ya se había convenido qué ocurriría con mi persona mucho antes de esta farsa.

Raymond volvió a contemplarle en silencio, sin responder. Sus ojos centellearon. Cuando abrió la boca, tenía un gesto desagradable y hostil que Ximén nunca le había visto antes. 

—Sancho del Carpio, con vuestras acciones fuisteis juez y verdugo de muchas almas inocentes. Las que cayeron bajo el ataque de Al-Fihri Al-Ahmar. Las que tratan de reconstruir esta ciudad y que podrían haber muerto porque decidisteis que era más cómodo encerrarse en Talavera que salir a luchar contra la morisma que se nos venía encima. No estáis en posición de criticar justicia alguna, y por tanto sois merecedor del más severo de los castigos. Se os desposeerá, como digo, de todo…

Sancho del Carpio se levantó, protestando con altivez.

—¡Desposeedme de lo que queráis! ¡Robadme mis posesiones! Acudiré a Toledo, y allí demandaré una audiencia con el emperador Alfonso, y él decidirá si…

Pero Raymond no había terminado de hablar. Sancho del Carpio se detuvo al escuchar lo que estaba diciendo.

—…mañana en un tajo en el coso de San Vicente, y despedazado luego por cuatro caballos. Vuestros miembros serán expuestos en cada límite de la ciudad, en los cuatro puntos cardinales, como aviso para ciudadanos y viajeros.

Sancho del Carpio se había quedado boquiabierto, los ojos desencajados. A una señal del conde, los caballeros lo levantaron de la silla y se lo llevaron de allí a rastras. 

El conde había hablado con una voz fría y serena, lo que le daba un carácter aún más temible a sus palabras. Todos los nobles de la ciudad están igual de perplejos, pero no se atrevían a decir nada.

Salvo Álvarez, que carraspeó y empezó a hablar.

—Señor conde, lo que dice Sancho del Carpio es cierto. Como ya se ha dicho, un gobernador sólo puede ser juzgado por el rey.

El conde contempló disgustado a Álvarez.

—En esta ciudad se encuentra la misma hija del rey. Sangre de su sangre. ¿Queréis que involucremos a la infanta, señor gobernador? ¿Queréis manchar sus manos infantiles con la sangre sucia de un criminal? La haré llamar, y podréis decírselo vos mismo a la cara.

Álvarez negó con la cabeza.

—Eso no será necesario.

—No, señor de Álvarez, porque yo hablo en nombre de mi esposa, y de mi suegro, el rey. Para eso estoy yo. Para servirles, y ahorrarles estos cálices amargos. Pero no olvidéis ni por un momento que, cuando yo hablo, lo hago en su nombre, y que discutir mi palabra es discutir la del mismo Alfonso.

—Mi señor, no quiero que cometáis ningun error… 

Ximén admiraba la osadía de Álvarez. ¿Iba acaso a ser tan testarudo como para empeñarse en buscar un enfrentamiento con Raymond por aquello?

—Yo cargaré con mis errores ante el rey, si es necesario. Pero messire Álvarez responderá ante mí si insiste en cometer los suyos propios.

Álvarez no habló más. Las mejillas se le habían coloreado de un rojo intenso. Apretó los puños y salió de la sala, sin esperar a que el conde le despidiera, con los miembros rígidos y torpes. Raymond le ignoró, y se giró hacia los demás.

—Señor de Blázquez, tomad los maestros de fábrica que creáis convenientes y que lo tengan todo preparado para mañana en el coso de San Vicente.

 

 

Al día siguiente, nadie trabajó en la obra de las murallas. El rumor se había extendido enseguida y centenares de peones y esclavos acudieron a presenciar la ejecución. También estaban allí algunos labriegos de los alrededores, y se veían muchas mujeres y niños. Todos miraban expectantes el tablado que se había construido en el centro del coso, y el solitario leño de pino con un hacha clavada en su extremo, que aguardaba ominosamente.

Lo que más le había costado a Ximén fue encontrar alguien dispuesto a manejar aquel hacha. Al fin, fue uno de los escuderos vizcaínos, que se había instalado recientemente en la ciudad, quien accedió a hacerlo. Su precio fue sorprendentemente bajo, apenas un puñado de monedas. Eso sí, había puesto como condición llevar un capuz que le tapase la cara durante la ejecución.

—A mí no me importa tajar la cabeza de ese desdichado si hace falta. Pero no quiero que luego venga nadie en busca de la mía, o me impidan el paso a las tabernas por ello.

La muchedumbre gritó al unísono cuando vieron llegar a Sancho del Carpio. Iba encadenado, sentado sobre un caballo, guiado por veinte caballeros que le rodeaban y le dirigían hacia el tablado. Tras ellos iba el obispo, cabizbajo, como si ya estuviera oficiando el funeral.

Lo llevaron hasta el centro del estrado a empellones, y sin más ceremonias le arrodillaron y le plantaron la cabeza sobre el leño.

—Funde ex coelis Spiritum Sanctum tuum defensorem…1 —recitaba Don Pedro, persignando en el aire.

Sancho del Carpio no paraba de sollozar, y tenía la cara desencajada por el llanto. Algunos, cohibidos por el patetismo, apartaban la cara con vergüenza. A otros parecía incitarles más al ataque verbal.

—¡Ahora llora! ¡Ahora se arrepiente y llora, pero a nosotros podían habernos matado entretanto!

Ximén se forzó a contemplar toda la ejecución. Había dejado a Menga y los niños en casa, y había acudido él solo. Santiago Sánchez Zurraquines también andaba por allí, pero le saludó muy escuetamente, indicando que no quería compañía. Ximén clavó los ojos en lo que ocurría sobre aquel tablado y no los apartó en ningún momento.

Álvaro Álvarez no había acudido. Habían alojado en su morada a la esposa de Sancho del Carpio, Roma Vélez, y con toda seguridad en ese mismo instante trataban de consolarla y mantenerla alejada de la ejecución. Ximén estaba de acuerdo en ahorrárselo a la futura viuda, aunque fuera por caridad cristiana. 

Sabía que debían actuar con firmeza, que no podían permitir inacciones como las de Sancho del Carpio. Los habitantes de la Extremadura estaban permanentemente en guerra contra el sarraceno, y un desliz como el del gobernador de Talavera podía suponer la muerte de miles de personas, además de una derrota irreparable para todo el reino. Ximén prefería ver rodar la cabeza de Sancho, tajada por un hacha cristiana, que los cuerpos sin vida de sus niños, abiertos en canal por una cimitarra mora.

El verdugo alzó el hacha. Su filo relumbró al sol. Ximén sintió un ramalazo de arrepentimiento, pero tan rápido como lo notó supo que era estéril, pues ya no había marcha atrás. También sintió un fogonazo de odio: odio contra Sancho del Carpio, por obligarles a haber tomado aquella resolución tan dramática; odio también contra Raymond, que impartía justicia pero abandonaba la ciudad el día de la ejecución para irse con sus halcones y sus perros a cazar al monte, según él para ahorrarle tan mal trago a Urraca.

El hacha comenzó su descenso y la muchedumbre contuvo la respiración. Silbó en el aire y propinó un golpe seco en el leño. Lenta, pausadamente, como en un sueño, la cabeza del reo se separó del cuerpo y fue a dar contra el suelo.

Ximén seguía forzándose a mantener la vista fija. De un gobernador se esperaba que acometiese todas las tareas necesarias, tanto las agradables como las que no lo eran tanto, y quejarse por ello era propio de niños o de débiles. Al instalarse en Ávila, había obtenido una categoría con la que sólo habría podido soñar allá en Asturias. Se le contaba entre los nobles de una ciudad y podía asistir al consejo del yerno del rey de España. Le habían concedido un palacio y varias yugadas de tierra en los alrededores. Su futuro y el de su descendencia estaba más que asegurado. Y había llegado a creer que todo aquello le vendría regalado, sin que esperasen nada a cambio. Pero se equivocaba. Días como aquél eran el precio que Ximén había de pagar si quería seguir contando con la confianza de los señores del reino.

Ataron varias cuerdas en torno a las muñecas y los tobillos del cuerpo de Sancho. Fustigaron a los cuatro caballos en los que terminaba cada cuerda. Estos relincharon y echaron a galopar en direcciones opuestas, esforzándose hasta que el cuerpo venció y se fracturó de una forma grotesca. El gentío gritó, asqueado pero a la vez satisfecho de ver cómo se cumplía la sentencia.

Puedo llegar a comprender al conde, pensó. Todos han de pagar su precio en esta vida. Sólo que no se paga con dinero. En estas vidas agrestes y fronterizas, que el rey acuñe moneda no es más que una curiosidad para que la comenten los aldeanos. Nuestro día a día se ha de pagar con honor. Todos dependemos del honor del prójimo. Basta que uno no cumpla con la promesa implícita que nos hacemos, para que todo se derrumbe. Si un labriego no trabaja la tierra, otro morirá de hambre. Si un caballero no combate al moro, un aldeano caerá bajo una cimitarra. Si un fraile se desvía del camino divino, condena las almas de su rebaño al castigo eterno. Basta con que la bolsa de tu integridad personal esté vacía para que tu crimen arrastre a todos los demás. Sin honor, ¿qué nos queda?

Sancho ha pagado por no haber demostrado honor a tiempo. Yo también estoy pagando con el mío. He de mantenerme firme y riguroso ante los ataques contra mi ciudad. He de defender a los míos de los pecados de quienes les acechan, aunque en ello mi alma se manche con otros pecados menores. Que el perdón y las otras mejillas queden para los frailes, que tanto alardean de lo divino y celestial. Los hombres de verdad, destinados a gobernar en un mundo terrenal, han de ensangrentarse las manos para proteger a los suyos. Y que nadie se llame a engaño.

Que nadie se olvide de que, en esta vida, tarde o temprano, todos acaban respondiendo por no haber pagado su precio.

 



1 «Derrama desde el cielo tu Espíritu Santo defensor…», primeras palabras de la oración para bendecir el óleo de la extremaunción.




XX

—¡Vamos, Hernán! —le gritaba Sancho de Estrada—¡El molinete que hemos aprendido! ¡Úsalo ahora!

Hernán intentó obedecer, pero los gritos roncos de Sancho de Estrada servían más para aturdirle que para ayudarle. Recordó las prácticas de esa mañana y trató de recrear los movimientos, pero no era lo mismo luchar contra un muñeco de madera que contra un rival de carne y hueso.

Nalvillos se abalanzaba contra él, con su espada de fuste en el aire, y Hernán notó que estaba ralentizando sus movimientos, concediéndole más tiempo para reaccionar. Hernán alzó su espada e hizo el giro en el aire tal y como lo habían ensayado, pero en el último momento le traicionó su muñeca, o el brazo, o su voluntad, o Dios sabía qué; la empuñadura se le resbaló de las manos y el arma salió volando por los aires, desperdiciada como un chuletón en Cuaresma.

—¡Pero por los clavos de Cristo! —blasfemaba Sancho—¿Qué demonios intentabas hacer?

Hernán enrojeció de vergüenza. Nalvillos le miraba jadeante, y Hernán creyó percibir en sus ojos un poso de compasión. Se maldijo por no haber sido capaz de efectuar el movimiento que ya habían practicado más de cien veces.

Se acercó a recoger su bastón, pateando el suelo con furia, cargado de ira hacia sí mismo.

—¡No vas a arreglar nada enfurruñándote! ¡A seguir practicando! —le espetó Sancho de Estrada—¡Zurraquín! Acércate. Ahora lucharás tú contra Nalvillos.

Zurraquín empuñó su bastón y se acercó al área delimitada como arena de combate para sus entrenamientos. Nalvillos le aguardaba con los pies separados y bien plantados, en posición para luchar.

A la señal de su maestro, los dos muchachos chocaron sus bastones de madera y comenzaron su danza guerrera. Hernán, viendo que toda la atención de Sancho de Estrada estaba puesta en sus dos compañeros, dejó de practicar y se puso también a seguir el enfrentamiento. Ver luchar a Nalvillos y Zurraquín era un espectáculo violento pero fascinante. Los dos muchachos luchaban con todas sus fuerzas, echándole arrestos, exprimiendo la potencia y la velocidad de su juventud. Uno no tenía dudas de que, de tratarse de auténticas espadas en lugar de bastones de madera, se dañarían hasta causarse la muerte. Pero aún así, algo en su forma de batirse en duelo te hipnotizaba sin remedio, y no podías más que deleitarte con la peligrosa elegancia de sus movimientos.

A algunos pasos de distancia entrenaban también los escuderos de la compañía de Estrada. Al oír los gritos de los muchachos y el entrechocar de la madera, dejaron de practicar y se acercaron a seguir el duelo entre Zurraquín y Nalvillos.

A sus doce años, Zurraquín ya era un mozo ancho de hombros y con brazos fuertes como los de un león, con una estatura de más de seis pies. Atacaba contundentemente, como un toro que embiste. Nalvillos era más bajo, pero también más esbelto y grácil. Respondía a cada ataque de su rival con una finta elegante y veloz que le ayudaba a salir siempre ileso.

Se había formado un corrillo de espectadores en torno a los dos combatientes. Hernán vio cómo Sancho de Estrada, algo insólito en él, sonreía orgulloso.

—¡Dale! ¡Eso es! ¡Ya lo tienes! —animaban algunos a Zurraquín, creyendo que tras un golpe brutal que acababa de propinarle a Nalvillos, éste no se repondría. 

Pero se equivocaban, porque Nalvillos giró a la velocidad del viento, evitó el bastonazo con el que Zurraquín pretendía rematarle, y le lanzó otro contra la cabeza que le aturdió unos instantes.

Unas varas más arriba, venían los primos Sánchez Zurraquines paseando y conversando. Se asomaron a contemplar el duelo en cuanto vieron el revuelo que se estaba formando.

—Si esos rapaces pusieran el mismo empeño en estudiar las Sagradas Escrituras, Ávila sería una cantera de obispos —se lamentaba Don Pedro.

—Hay que reconocer que el chico no se defiende nada mal —admitió Santiago.

—Ha salido a su padre.

Palmeó la espalda de su primo con orgullo.

—¡Me refería al hijo de Blázquez! Zurraquín es bueno con una espada en la mano, aprende rápido y es capaz de entrenar horas y horas cada día, pero Nalvillos parece tener un don innato para esto.

—Un regalo del Señor que esperemos que utilice sólo para combatir a los enemigos de la fe.

—No quiero ni imaginarme lo que serán capaces de hacer esos dos el día que les pongan una espada auténtica en la mano.

—Ni yo… ¡Pero ya pueden crecer deprisa si quieren tener oportunidad de utilizarla! Dicen que las tropas de Yusuf no se atreven a volver a cruzar el mar, y Valencia está cada día más cerca de caer como una fruta madura en las manos de Rodrigo Díaz, Campidoctor, que la mantiene bajo asedio. Con la costa salvaguardada, sólo habría que limitarse a expulsar al enemigo interior. Puede que antes de que termine el siglo, Alfonso haya reconquistado España entera.

—¿Y volver al tiempo de los visigodos?

Don Pedro torció la boca con desagrado.

—Mejor comenzar una era nueva, la nuestra propia. Los visigodos, aunque defensores apasionados de la fe, tenían ritos y concepciones muy primitivos. Afortunadamente, los hombres santos que en estos siglos han sido nos han ayudado a evolucionar y progresar.

—Esas son cosas para los teólogos. Admito que esas ideas me salpican y me mojan, pero llenan el cántaro que tengo por cabeza. A mí me basta con saber que la religión verdadera es la que yo sigo.

Los bastones seguían golpeándose y tanteándose, sin que ninguno de los duelistas hubiera abierto una brecha en las defensas del otro. Hernán se retiró a seguir entrenando, ignorado por todos. Azotaba el aire con furia, maldiciéndose por su torpeza. Nalvillos y Zurraquín, sudorosos y jadeantes, seguían plantándose batalla, sus golpes cada vez más lentos, pero con la misma resolución.

—¡Don Pedro! ¡Aquí estáis!

Por la cuesta se acercaba Thibault, haciendo señas a los dos primos.

—Salve, señor Thibault.

—Me alegro de haberos encontrado. El conde me ha pedido que os dijera que desea que le acompañéis en una audiencia en su morada.

—El conde es muy generoso cuando se trata de acompañarle en audiencias. No tanto cuando se trata de soltar los dineros de las limosnas que yo mismo recaudé.

—Es normal que el conde cuente contigo, primo, sobre todo ahora que uno de los gobernadores ya no acude al consejo.

—¿Nadie ha vuelto a saber nada de Álvarez? —preguntó Don Pedro.

Thibault negó con la cabeza.

—Tanto él como su esposa y la viuda de Sancho del Carpio llevan desaparecidos varios días.

—¿Y los niños?

—Ni rastro. La morada llena de cerrojos, y uno de los hombres de Martínez del Abrojo en la puerta, vigilando sin dar respuestas.

—Qué extraño… Al menos, Blázquez se sentirá más aliviado ahora que nadie se burla de él durante el consejo.

—Se dice que ha viajado a Palencia con Roma Vélez, la viuda de Sancho del Carpio —explicó Santiago—. Al parecer sus dos familias siempre habían tenido buena relación.

—¿Debo anunciaros, entonces, señor obispo?

—Id, buen caballero, y decidle al conde que tenga un poco de paciencia, y que enseguida estaré allí.

Mientras tanto, la lucha continuaba. Sancho de Estrada vociferaba, espoleando a sus alumnos, que arrastraban las armas por el suelo exhaustos. El duelo ya no lo decidía el nivel de esgrima sino la mera resistencia física. 

Zurraquín lanzó un mandoble que Nalvillos desvió con una estocada. Éste alzó la espada y empujó con ella a Zurraquín, pero cuando volteó el arma en el aire y se dispuso a rematarle, Zurraquín se apartó y evitó el golpe. Pero Zurraquín tropezó con su propio impulso y se precipitó sobre el suelo.

—¡Ahora! ¡Remátalo! —le gritaban a Nalvillos.

Nalvillos se acercó, contempló a su contrincante indefenso en el suelo, y decidió que ya había tenido bastante práctica por aquel día.

Se cambió la espada de mano y le ofreció la palma desnuda a Zurraquín, con un gesto conciliador. Éste sonrió desde el suelo y le estrechó la mano, aceptando su ayuda para ponerse en pie.

Los escuderos rugieron desilusionados. La fraternidad nunca despierta el mismo entusiasmo que la fiereza. Sacudiendo la mano con desdén, se dispersaron y volvieron a su propio entrenamiento.

—¿Has visto la pelea, Hernán? —le preguntó Nalvillos—¿Qué te ha parecido?

Hernán estaba ensimismado, de espaldas a sus dos amigos, luchando contra el aire.

—¿Cuánto tiempo habremos estado luchando? ¡Estoy muerto de agotamiento! —exclamó Nalvillos.

Con una punzada en su amor propio, Nalvillos entendió que Hernán estaba dispuesto a seguir ignorándole. Éste, al final, se giró y se encogió de hombros con desinterés, insistiendo en practicar su molinete a pesar de que sabía que todo esfuerzo era inútil.

 

 

—¡Ah! Aquí lo tenemos. Don Pedro, tenga la bondad de pasar y sentarse —dijo Raymond.

Don Pedro lo observó con atención. Se le veía alegre. Mejor dicho, se le veía de un humor excelente. El pecho se le hinchaba bajo el sobregonel decorado con el águila de Borgoña, y parecía que el escudo familiar iba a echarse a volar de una carcajada.

Sobre la mesa se veía una damajuana, y cada uno de los presentes sostenía una copa repleta de vino. En torno al conde estaban los habituales del consejo de la ciudad. El gobernador Blázquez, sentado junto a Millán de Illanes, riendo y bromeando. En un extremo, Fernán López Trillo se atusaba el bigote, visiblemente distendido. Al otro, Martínez del Abrojo permanecía en silencio pero sonriente. Y en el centro, un total desconocido para el obispo, un hombre alto y seco, la cabeza coronada por un capuz, más comedido y de rasgos endurecidos.

—Parece que llego tarde a la celebración —se lamentó Don Pedro.

—¿Cómo se dice? ¿Nunca es tarde si la dicha es buena?

—Así es, muy bien dicho. Vuestro castellano acabará siendo mejor que el mío —alabó el obispo.

—No sería de extrañar, reverendísima, ya que lo vuestro es el latín. Ande, siéntese, monseigneur, y que alguien le sirva un vaso de vino.

—¿Qué es lo que bebemos hoy? ¿Dijon? ¿Chablis? ¿Auxerre?

Millán de Illanes tomó la damajuana y una cuerna, y le sirvió un trago al obispo.

—Nada de vino borgoñón. Hoy toca una cosecha mucho más cercana, vino castellano.

—¡Ah! —El obispo olisqueó la copa—. ¿Vino de Zamora? ¿De Rueda? ¿Del Bierzo? ¿O de Toro?

—¡El señor obispo conoce mejor los nombres de los vinos que los de los Apóstoles! —bromeó Illanes, el obispo enrojeció y todos se rieron a coro.

—Se trata de la primera cosecha de vino avilés —anunció el conde—. Lo acaban de traer de una aldea del norte de Gredos.

Don Pedro dio un sorbo generoso.

—Algo seco, pero tiene carácter y promete.

—¡Como buen avilés! —gritó Fernán López Trillo, y todos rieron de nuevo.

El obispo arrancó la damajuana de las manos de Illanes y se sirvió más vino, que luego apuró de un trago.

—Con cautela, señor obispo.

—No temáis. Vuestro señor obispo nunca se ha emborrachado, porque antes de beber se encomienda siempre a San Urbano.

Don Pedro miró al cielo y persignó el aire.

El desconocido sonreía cortésmente y bebía de su cuerna, sin abrir la boca, pero observaba de cuando en cuando a Don Pedro, escrutándole con sus ojos glaucos.

—Señor obispo —dijo Raymond—, éste es Álvar García, de Lizarra.

—Bienhallado —dijo Don Pedro.

Álvar García no respondió, limitándose a mirarle mientras bebía.

—Álvar es maestro de fábrica —añadió Raymond.

—Muy bien —respondió Don Pedro, indiferente.

Notó que Álvar García seguía mirándole fijamente, pero esta vez sintió también clavados los ojos de todos los demás.

—¿Viene para acelerar la construcción de la muralla?

Don Pedro apuró el vino para disimular el poco interés que le despertaban las fortificaciones.

—Ya tenemos a varios maestros encargándose de ello. Poner al maestro García a fabricar un muro sería además desperdiciar su talento. Porque la especialidad de Álvar García es otra, bien distinta. Una más espiritual. ¿Cómo os gustaría vuestra iglesia catedral, Don Pedro?

El obispo entendió al fin. Se levantó de un salto, tomó las manos de Álvar García y las estrechó efusivamente.

—¡El maestro de la…! ¡Más vino! —demandó, alzando su cuerna.

—He aprendido en las academias de París, y he visitado las basílicas de los francos… —dijo el maestre—Allí trabajan un estilo distinto al que suele verse en el reino de Alfonso el Bravo. Me gustaría, si os place, aportar algo de lo que sé a vuestra iglesia catedral, y distinguirla de las del resto de ciudades castellanas.

—¡Pues claro, pues claro, hijo mío! ¡Tendremos la mejor catedral de todo el reino! ¡La más gloriosa y la más grande! Pero antes… ¿qué sucederá con las limosnas, señor conde?

—Son vuestras. A disposición de su reverendísima.

—¡Será la más gloriosa que jamás se haya visto! ¡Una catedral digna de nuestro fervor!

Don Pedro apuró su segundo vaso de vino, se sirvió un tercero y continuó.

—Y para que de verdad esté en consonancia con nuestra fe insuperable, la dedicaremos no a uno de los santos, ¡no! ¡La dedicaremos al santo de santos, a nuestro mismísimo señor Jesucristo! ¡La Catedral del Santo Salvador!

Los nobles reían y aplaudían. Las mejillas de Don Pedro se habían sonrosado y sus ojos brillaban por el vino, pero también por la excitación.

Thibault irrumpió en la sala, y tuvo que repetirse varias veces para hacerse oír por encima de la algarabía.

—El señor gobernador. ¡El señor gobernador!

—¿Sí? ¿Qué ocurre? —preguntó Ximén, pensando que le interpelaban.

Pero enseguida vio que no se referían a él.

Acababa de entrar Álvaro Álvarez. Todos se quedaron atónitos, sin ser capaces de reaccionar, como niños pillados con las manos en la masa.

El segundo gobernador de la ciudad miró a izquierda y derecha, estudiando la situación. Llevaba la camisa y los pantalones manchados de polvo, y calzaba botas de montar.

—No os esperábamos, señor de Álvarez —dijo el conde, a modo de saludo.

—Acabo de volver de Toledo.

—¿Qué es lo que hacíais en Toledo? —preguntó el obispo.

Álvarez miró unos segundos al conde antes de responder.

—Fui a demandar una audiencia con su majestad, el rey Alfonso.

El ceño de Raymond se apretó con fuerza. Miraba fijamente a Álvarez, como si quisiera traspasarle con la mirada.

—¿Alguna demanda para nuestra ciudad? ¿Algo digno de mención? ¿O se trataba de vuestros asuntos personales? Así debía de ser, puesto que no considerasteis necesario pedir mi consejo antes de ir a Toledo.

—Más bien de los asuntos de la viuda de Sancho del Carpio. También algo para mi ciudad y algo personal, sí, ya que lo preguntáis. Y, por cierto, se me ha entregado un mensaje para vos.

Echó sobre la mesa un pergamino lacrado, enrollado con una franja de felpa púrpura. El pergamino rodó y chocó contra la damajuana. Todos contuvieron la respiración al reconocer el sello real.

—Estoy seguro de que querréis estar solo cuando os lean su contenido. Así que yo marcho ya, y recomiendo al resto de hombres que, si han terminado de celebrar lo que quiera que estén celebrando, hagan igual que yo. Que tengáis buen día.

Álvarez se giró y desapareció por la puerta. El resto dudó un instante, hasta que Millán de Illanes tomó la iniciativa y todos se apresuraron en seguirle. Tan sólo el obispo se quedó rezagado.

—Señor conde, ¿queréis que os lea las letras de su majestad?

Raymond suspiró.

—No será necesario. Ya sé lo que van a decir.




XXI

El sol reverberaba sobre el Tajo, arrojando a las piedras reflejos dorados. A mano izquierda se perfilaba el acueducto y la fortaleza de San Servando, conectada a la ciudad por el puente de Alcántara. A la derecha un puñado de barcas surcaba el río, a la sombra del puente de San Martín. Y entre ambos puentes se erguía la imponente muralla de Toledo, con su granito grisáceo, sus almenas coronadas en pico, los pendones de múltiples colores ondeando al viento. Se veían los leones rampantes que habían acompañado al rey desde que fuera coronado en León; las banderas de Castilla, el reino que Alfonso heredó de su hermano Sancho tras el infortunado suceso de Zamora; los cálices dorados de Galicia, el reino del desdichado García, el hermano menor, que nunca pudo disfrutar de su herencia, padeció el exilio y la prisión, y finalmente murió, tras diecisiete años encerrado en el castillo de Luna, olvidado por su familia y por la Historia.

Las rúas que circundaban la muralla estaban repletas de gente. La vibrante energía de la capital del reino atraía a toda suerte de artesanos, comerciantes, religiosos y charlatanes. Aquí se veía a un caballero, de la tropa del alférez real, con sus espuelas tintineando al andar; allá a un capellán mozárabe, experto en rezos de tiempos del rey Rodrigo; más allá un hombre enfundado en una larga y oscura túnica, con extraños símbolos bordados en ella, erudito en ciencias ancestrales y peligrosas.

La comitiva que encabezaba Raymond de Borgoña atravesó la muralla por la Puerta de la Medina y pasó junto a la antigua y tolerada mezquita, los cascos resonando por las cuestas empedradas.

—Supongo que estaremos yendo directos al alcázar —comentó Ximén.

—Así lo pedía su majestad Alfonso en el mensaje que le enviaba a su yernísimo —dijo Álvarez, procurando que Raymond no le escuchara.

—¿Qué más decían esas letras de Alfonso? Si os lo transmitió también a vos, sería porque no le importaba que su contenido fuera público.

—¿Y quién soy yo para discutir las decisiones del rey? —Álvarez fingió que se ofendía—Lo que tuviera que decirle a su yerno, es algo que sólo a ellos dos atañe. Si se me hubiera autorizado a compartir el contenido de sus palabras, lo haría. Pero Alfonso no dijo nada al respecto, y no seré yo quien traicione su confianza.

Ximén gruñó molesto. Álvarez llevaba las tres jornadas de viaje repitiendo lo mismo. Si no quería traicionar la confianza del rey, ¿por qué insistía tanto en recordarles a todos que se había podido beneficiar de la misma durante su estancia en Toledo?

—Lo que el rey tenga que hablar con el conde, sólo a ellos dos atañe, estoy de acuerdo —dijo Fernán López Trillo, que cabalgaba tras ellos—. Pero lo que a mí me preocupa es qué se espera de nuestra presencia aquí. No sé por qué insistió tanto Raymond en que viniéramos con él.

—Supongo que el gobernador Álvarez lo sabe también, pero no se sentirá autorizado a compartir esa información con los interesados —dijo Ximén.

—Rectitud, valor y templanza, son las virtudes que todo buen caballero ha de observar —recitó Álvarez—. Os aconsejo que, siguiendo la tercera de ellas, tengáis la paciencia suficiente y esperéis a enteraros para qué se os ha convocado en el momento en que se os convoque, no antes ni después.

Ximén comprobó si todos les seguían. Vio a los primos Zurraquines montados en sus caballos, admirando la ciudad y señalando a ambos lados. Más lejos, cerrando la comitiva, se veían los pendones del águila y de la estrella de Estrada y Martínez del Abrojo, respectivamente. A su entrada en la ciudad, habían formado un revuelo considerable y los ciudadanos se detenían para observarles con interés, preguntándose en cuchicheos quiénes eran aquellos señores desconocidos.

Alcanzaron el centro de la ciudad, donde hasta hacía un lustro se había celebrado el zoco árabe más célebre de toda al-Ándalus. Allí aguardaba un viejo conocido, el arzobispo Bernard, con las manos enfundadas en las mangas del hábito. Junto a él se veía un hombre maduro, de sienes y patillas plateadas, que lucía una orgullosa perilla también salpicada de canas, esperándoles con una amplia sonrisa.

—¡Ayo Pedro! —gritó la infanta Urraca, que desmontó de un saltó y corrió a abrazar a aquel hombre.

—Pedro Ansúrez, conde de Valladolid y las Tierras de Campos —le explicó Ximén a Fernán.

—¡Urraquita! ¿Quién podría creerlo? ¡Qué grande te has puesto! —exclamó Pedro Ansúrez, mientras abrazaba cariñosamente a la infanta y la volteaba en el aire.

Raymond desmontó también y entregó las riendas a los criados del conde. Esperó pacientemente a que le tocara su turno mientras se quitaba los guantes tironeando de ellos.

Pedro Ansúrez intercambió una sonrisa con Raymond, y se acercó para abrazarle, asestándole una buena ración de palmadas en la espalda.

—¿Cuánto hace que no nos veíamos, Raymond?

—Más tiempo del que me hubiera gustado —admitió el conde.

El obispo Don Pedro se apresuró a besar el anillo del arzobispo Bernard, que dedicó efusivos saludos a los demás nobles avileses.

—Monseñor Bernard ha ofrecido sus dependencias para que puedan alojarse ahí durante su estancia en Toledo —anunció Pedro Ansúrez—. Mientras se instalan, llevaré al conde y a la infanta al alcázar, para que puedan ser recibidos por el rey Alfonso.

Los hombres de Pedro Ansúrez iniciaron la marcha, taconeando sus botas sobre el empedrado. La infanta cogió a su ayo de la mano, y avanzó parloteando y riendo con él.

Los frailes que acompañaban al arzobispo indicaron a los nobles avileses que les siguieran, y estos desmontaron para poder guiar mejor sus caballos a través de las callejuelas toledanas. Álvaro Álvarez se quedó rezagado, contemplando en silencio cómo Don Pedro y la infanta se perdían detrás de un recodo, en dirección a las dependencias reales. Raymond fue el último en desaparecer, caminando a paso lento, visiblemente turbado, encerrado en sus pensamientos.

 

 

El alcázar de Toledo era una construcción basta y austera, de piedra grisácea, un cubo de enormes proporciones con las arquivoltas desnudas, unas ventanas muy estrechas y unos torreones recortados, que apenas se elevaban unas varas. Contrastaba, y mucho, con las construcciones del periodo árabe de la ciudad, decoradas con motivos geométricos y florales, tallados con precisión y esmero.

La corte de Alfonso VI, ya apodado el Bravo durante su reinado, se asemejaba a un enjambre, en el que zumbaban de un lado para otro monjes cluniacenses y frailes benedictinos, capellanes y magnates, infanzones y caballeros, condes y escuderos. Dentro del alcázar toledano se podía escuchar hablar en castellano, franciano, latín, hebreo, alamánico, provenzal, árabe, lombárdico o gascón. Un neófito no hubiera podido explicar a qué se dedicaban tantos y tantos cortesanos, pero la corte era como una de esas cajitas árabes de cerradura secreta, en la que cada pieza tiene una función determinada, y en las que todas las partes tienen que participar para abrirla.

—El rey está con su alférez, Álvar Fáñez, atendiendo asuntos concernientes a la guerra contra los almorávides, pero ha especificado que seáis los siguientes en tener audiencia con él —anunció Pedro Ansúrez.

—¿Veremos también al gobernador de Toledo, a Don Sisnando Davídiz? —preguntó Raymond.

—Davídiz murió el verano pasado —suspiró Pedro Ansúrez—. Justo cuando más necesitábamos su consejo.

Al conde mozárabe de Coimbra siempre se le había respetado en la corte, desde tiempos de Fernando el Magno.

—Ibn Aysa ha intentado recuperar Valencia —expuso Pedro Ansúrez—. Se está negociando con los genoveses y los marinos de Pisa una alianza que permita tomar la ciudad desde el Mediterráneo. El rey estima que esto será suficiente, sin necesidad de acudir a otro tipo de ayuda. Sisnando Davídiz, sin embargo, siempre alentó una reconciliación con el Campeador, pero ahora nadie se atreve a mencionar su nombre.

Ansúrez soltó un suspiro que delataba que él también era de esa opinión. Pero la tozudez del monarca era ineluctable.

—¿Y el Campeador qué dice?

—El Campeador… Dudo que esté dispuesto a renunciar a la conquista de Valencia. O su majestad y Rodrigo Díaz se entienden, o sólo habremos expulsado a los almorávides para acabar peleando entre nosotros por Valencia.

—El Campeador no atacaría nunca una fortaleza de su rey, aunque éste se empeñe en mantenerle en el exilio —opinó Raymond.

—Pero el Campeador sí que llegó a atacar las tierras del conde Garci Ordóñez en La Rioja. No se puede decir que se esté esforzando mucho en recuperar el aprecio del rey.

Acudió a saludarles el capellán del rey, Don Raimundo de Palencia.

—Mi querida señora Doña Urraca, cuánto me alegro de veros en tan buena salud. Y lo mismo le digo a vuestro marido, el conde Raymond de Borgoña. Cualquiera diría que os sienta de maravilla el sol castellano.

—Más que el sol, lo que de verdad le curte a uno en Castilla es el viento frío y cortante que, por lo que he visto, hace día sí, día también —replicó Raymond, a lo que el capellán respondió ensanchando aún más esa sonrisa perpetua que le daba un aspecto antipático y sospechoso.

Un joven mozo, de aires elegantes y acento vascuence, seguramente el hijo de alguna familia noble de Vizcaya, les saludó con una reverencia.

—He dado órdenes al cupparius y al quoquinarius para que les traigan enseguida de beber y de comer, y así puedan recuperarse del camino —dijo con unos ademanes exagerados y hasta cómicos, que arrancaron algunas risas furtivas a la infanta.

Tras un largo rato de espera, por fin acudió uno de los mensajeros del rey, encargado de anunciarles.

—Su alteza real, Alfonso, el sexto bajo este nombre, rey de León, de Galicia y de Castilla, conquistador de Toledo, emperador de las Españas, rey atque super Moabides gentes, ha ordenado que acudan en su presencia su hija, Doña Urraca Alfónsez, infanta real; su yerno, Don Raymond Burgundiae, conde de las tierras de la Extremadura; y su mayordomo, don Pedro Ansúrez, conde de Valladolid y de Tierras de Campos. Tengan la bondad de seguirme.

El mensajero les guió a través de un pasillo del alcázar, decorado con tapices en los muros, hasta una puerta antigua de madera de caoba, decorada con hexágonos y motivos florales, que desentonaba con el resto y que seguramente había acabado en el alcázar tras el expolio de los palacios árabes de Toledo. Dos guardias la abrieron al ver que se aproximaban.

La escasa luz que se colaba por las ventanas le daba al salón del trono un aspecto lúgubre. Se trataba de un amplio corredor, con columnas a ambos lados y escaños en los que se aposentaban los nobles cuando acudían a la curia del rey, y aún quedaba espacio para que se colocaran de pie unas cinco filas de leales súbditos. Al final de la sala se encontraba el trono, elevado unos palmos sobre el suelo, escoltado por los tres pendones del reino: el león, la torre y el cáliz. Y sentado en él estaba Alfonso: la corona reposando sobre la frente, una cuidada barba de oro y plata apoyada sobre el puño cerrado, los ojos fijos en el horizonte con aire pensativo.

Las canas que le salpicaban la sien y la barbilla no estaban allí cuando Raymond y Urraca le vieron por última vez. Y también les sorprendieron las arrugas que se le dibujaban en torno a los ojos. Esos dos minúsculos detalles le habían robado toda la juventud al rostro de Alfonso. Pero nadie calificaba de joven a un hombre en sus cuarenta años, y Alfonso ya estaba más cerca de los cincuenta.

Raymond no sabía qué pensar. El hecho de que el rey les hubiera convocado sin que nadie más estuviera presente podía indicar que se trataría de un reencuentro familiar y personal, pero también podía ser que el rey hubiera preferido estar solo para reprender sin trabas a su yerno.

Urraca contuvo el aliento y se quedó paralizada al reconocer a su padre. Temblaba y no sabía qué se esperaba que hiciera en un momento como ése. Toda la familiaridad que había recobrado al encontrarse con su ayo Don Pedro la perdió ante su progenitor.

Fue Alfonso el que tomó la iniciativa y rompió el silencio que se había creado en aquella sala.

—Urraca, mi niña, ven y saluda a tu padre.

La infanta obedeció y se acercó temerosa al trono. Le dio a su padre un abrazo artificial y torpe.

—Por un momento, creímos perderos.

—Estoy completamente recuperada de aquellas fiebres, padre.

Alfonso tomó la mano de su hija y se puso de pie, dirigiéndose ahora a los dos condes presentes.

—Gracias por recibir la comitiva de mi hija, Don Pedro.

Ansúrez le dedicó una reverencia.

—Y vos, Raymond, acercaos también para que pueda veros mejor.

Raymond observó que el rey se apoyaba sobre la pierna izquierda, manteniendo la derecha encogida en un gesto poco natural. Se acordó de la herida recibida en la batalla de Sagrajas, la humillante derrota inflingida por Yusuf, cuando Alfonso se creyó capaz de tomar las taifas de Badajoz y Sevilla.

—Me llena de alegría veros después de tanto tiempo, hijos míos. Espero que marchen bien las obras que os encomendé en las tierras del Duero.

—Segovia y Salamanca están en constante crecimiento. Y las fábricas de Ávila van tomando forma, con casi un lienzo de las murallas completado.

—He sido sabedor de que tuvisteis una pequeña escaramuza con rebeldes de Talavera. Espero que no tuviera consecuencias serias.

—Les hicimos frente cuando ya habían arrasado dos aldeas de la sierra, pero gracias a la determinación de nuestros hombres no pasó de ahí.

Alfonso contempló un instante a Raymond con el ceño fruncido. Éste trató de descifrar lo que pensaba, pero su rostro era inexpugnable.

—¿Cómo se porta la doncella que os mandé enviar para que os hiciera compañía? —le preguntó a Doña Urraca.

—Aixa es discreta y tímida… pero una compañera alegre cuando toma confianza.

—Dicen que las mujeres árabes son plácidos estanques en público y furiosos volcanes en privado. Dadle tiempo a Aixa, pues parece que todavía no se ha atrevido a mostrarse como en realidad es.

Raymond se preguntó si aquella reflexión regia era de oídas o por propia experiencia. Los rumores de que el rey había tomado una concubina árabe tras la toma de Almodóvar del Río eran cada vez más insistentes. Y el hecho de que la reina Constance no estuviera presente podía indicar también que la relación entre ambos se hubiera enfriado por esa misma razón.

—La reina Constance se encontraba indispuesta, y no ha podido acudir a recibiros —dijo Alfonso, y Raymond se sobresaltó por la coincidencia, convencido de que le leían el pensamiento—. Don Pedro, ¿seríais tan amable de acompañar a la infanta ante la presencia de su madre? Raymond y yo intercambiaremos algunas palabras mientras tanto.

Pedro Ansúrez tomó a Urraca de la mano y abandonaron la sala del trono por una de las puertas laterales. Se quedaron los dos solos. Raymond permanecía rígido, de pie ante su señor.

—He decidido enviaros como conde a Galicia —dijo el rey, sin rodeos.

Alfonso se dirigió hacia el pendón del cáliz, y lo tomó entre los dedos, acariciando los borlones con aire distraído.

—Tomaos el tiempo que consideréis necesario, pero quiero que os encontréis allí antes de finales de año. Olvidaos de las tierras de Castilla. Parece además que lo habéis dispuesto todo para que sepan valerse por sí mismas.

—Mi señor Alfonso, si os he fallado en algo…

—Vuestro primo Henri recibirá la mano de mi hija Teresa este otoño. Y será nombrado conde de Portugal. Así tendréis cerca un familiar leal y siempre presto a asistiros.

Henri… A saber cuánto había tenido que conspirar en la corte para conseguir la mano de una hija, aunque bastarda, del rey.

—Confío en que los dos sepáis preservar ese pedazo de mi reino y mantenerlo en paz. 

—Se hará como mi rey ordene —aseguró Raymond.

Alfonso asintió levemente, como si no le estuviera prestando toda su atención.

—Mi padre pensaba estar actuando en la estela de Carlomagno el día que decidió repartir el reino entre todos sus hijos. Zamora para Urraca, Castilla para Sancho, Toro para Elvira, León para Alfonso y Galicia para García. ¿Y qué fue lo que consiguió? Enfrentó a sus hijos, los convirtió en traidores a su propia sangre, trajo la guerra a casa cuando había que llevarla a nuestras fronteras con los árabes. No hace falta que os diga qué ocurrió cuando el hijo más apto para luchar, y el mejor asistido por la providencia, es de justicia reconocerlo, se hizo con la herencia completa de su padre. Los reinos cristianos de toda España se unieron para expulsar al moro y en unos años recuperamos la antigua capital de nuestros padres visigodos. Sólo Dios sabe qué podría haber sucedido si mi padre no me hubiera legado un reino dividido.

Raymond pensó que las cosas no habrían sido tan diferentes, teniendo en cuenta que el primer varón nacido era Sancho, y él habría heredado lo que Alfonso parecía considerar suyo por derecho. La guerra entre hermanos habría sido inevitable. Pero tuvo la sensatez de guardárselo para sí.

—Durante años me lo he estado preguntando. Me lo preguntaba durante el asedio de Zamora, donde mi hermano Sancho perdió la vida y la corona de Castilla. Me lo preguntaba en Luna, cuando me aseguré de que García no volviera a conspirar contra de los intereses del reino. ¿En qué pensaba mi padre al dividir a su muerte los reinos que tanto le había costado reunir en vida? Y es ahora, tan sólo ahora que me acerco a la edad que él tenía cuando Dios se lo arrebató a los hombres y lo puso a su lado entre los ángeles, cuando empiezo a comprenderle.

Alfonso se giró y miró directamente a Raymond a los ojos. Raymond espera ver en ellos cólera, ira y rabia, pero en los ojos del rey se adivinaba una tristeza insondable. Alfonso le miraba como si él fuera la víctima, papel que hasta ahora Raymond habría jurado estar interpretando.

—Raymond, la reina Constance es débil, está enferma y lo ha estado siempre desde que puedo recordar. Seis veces he conseguido que su maltrecho vientre diera fruto, pero tan sólo uno de los retoños tuvo fuerzas para sobrevivir. Ahora no consigo ni acercarme a su lecho, y cada vez huelo más la muerte en su alcoba. Urraca es mi única heredera desde hace dos lustros, y en ella reside toda esperanza. En ella, y en su marido, claro está.

Urraca tan sólo es una niña, ni siquiera está preparada para concebir, se dijo Raymond. Pero no podía negar que la posibilidad se le había pasado por la cabeza desde que acordaron su boda con la hija del rey. Sólo con aquello aseguraba ya una posición elevada para el hijo de ambos, y con la complicidad del destino, puede que las circunstancias le llevaran incluso a ceñirse la corona.

—Ese gobernador tuyo, Álvarez, vino a contarme todo sobre Sancho del Carpio, sobre Al-Fihri Al-Ahmar y el ataque a la sierra. Tu hombre estaba furioso y, Raymond, te aseguro que no me complace lo que has hecho con el gobernador de Talavera. He impartido órdenes para que los bienes que le arrebataste le sean restituidos a su viuda y a sus hijos.

Raymond agachó la cabeza, aceptando esa resolución.

—Lo siento, mi rey, admito que…

—Basta. Lo hecho, hecho está, y nada puede devolver la vida a un decapitado. Pero Álvarez me hizo comprender una cosa más.

Alfonso tomó por sorpresa a Raymond por los hombros, obligándole a resistir su mirada. Notaba sus garras a través incluso del manto de piel, pero no se atrevió a resistirse.

—Raymond, tu hijo con Urraca puede ser el heredero que necesito. Pero no quiero que crezca en territorio recién conquistado. No quiero que esté expuesto a ataques de moros rebeldes, ni de los ejércitos de África. Llévate a Urraca lejos, muy lejos. Déjanos a nosotros la guerra contra el moro. Que se eduque con una Iglesia fuerte, bajo el amparo del apóstol, en una tierra consolidada y protegida.

Alfonso se separó, y regresó a su escaño. La tristeza había desaparecido de sus ojos, y ahora relucían afilados y fuertes, como era habitual.

—No olvides una cosa, Raymond. Mientras tú estés mojándote bajo la lluvia de Galicia, yo seguiré aquí, vivo, guerreando a Yusuf y a quien amenace al reino. Si Constance muere, habremos de buscarnos otra reina. Puede que esa otra reina me dé un hijo varón, y que entonces Urraca pierda sus derechos sucesorios. Tu hijo será sólo infante del reino, alférez, magnate, obispo. Pero ya es más herencia de la que cabría esperar del séptimo hijo de un conde de Borgoña, ¿verdad? Dado el caso, confórmate con eso. Pero también podría suceder que el próximo invierno yo muriera de una calentura, o los almorávides retomen Toledo. Dejaría este mundo sin más sucesor que tu hijo. Y si eso ocurriera, quiero que mi nieto y heredero se encuentre lo más lejos posible del peligro, para que pueda retomar la obra de su abuelo desde la retaguardia.

Alfonso se había sentado de nuevo en su escaño. Raymond buscaba algo que decir, pero no daba con la frase adecuada, así que calló y aguardó.

—Al fin, creo que he comprendido a Carlos el Grande, y he entendido a mi padre, Fernando el Magno. No estaban arruinando su obra. Se estaban asegurando de preservarla.

—Dividían su reino para asegurarse de que, al menos, un trozo de él les llegara a sobrevivir —afirmó Raymond, y Alfonso asintió complacido.

—No sería un buen rey si no tuviera en cuenta todas las posibilidades, y he de actuar en consecuencia. Mi padre se confundió, y al final hemos demostrado que sí tenía un hijo lo suficientemente fuerte como para asegurar y expandir los reinos cristianos. Puedo decir que hoy estaría orgulloso de su hijo Alfonso. Raymond, espero no estar equivocándome contigo. No me decepciones.

Alfonso apartó la mirada, y Raymond comprendió que la audiencia había terminado. Cuando se retiraba por la puerta lateral, Alfonso se había vuelto a convertir en el monarca firme, de rostro impenetrable como el de una estatua, que solía ser siempre.
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Fernán López Trillo estaba apoyado en el dintel de la ventana, mirando distraídamente al horizonte. A lo lejos se podía escuchar el canto fervoroso de los sacerdotes de San Marcos, oficiando la misa.

—Disfruta mientras puedas del sonido de la misa visigoda, porque mañana dejamos Toledo.

López Trillo se giró para ver quién había interrumpido sus pensamientos.

Ximén acababa de entrar en los aposentos que Bernard de Sédirac les había concedido para su estancia en Toledo. Había pasado una semana desde que llegaron a la capital imperial, y habían tenido tiempo de sobra para explorarla a fondo, mientras mantenían audiencias con los nobles de la corte e incluso con el propio rey. 

Alfonso había ratificado todos los dones que el conde Raymond había tenido a bien concederles, e incluso les obsequió con más tierras y dones todavía. Gracias a la generosidad real, iban a regresar a Ávila mucho más ricos de lo que la dejaron.

—Don Pedro dice que ningún cristiano de verdadera fe debería acudir a esas misas antiguas, y que si en Toledo se tolera el rito de nuestros padres visigodos es porque el Santo Padre, en su infinita sabiduría, quiso recompensar la fe de los fieles que resistieron al dominio árabe.

—No sé por qué no podemos hacer la misa como la hacían nuestros abuelos. A mí su música me parece muy hermosa —opinó López Trillo.

—¿Nuestros abuelos? Se ve que eres joven. Yo he asistido a misas así.

—Dicen que no estaba claro si abandonar o no el rito visigodo, y que hubo que recurrir a un juicio de Dios.

—Una ordalía. Siempre que hay que tomar una decisión importante, se recurre a una de ellas. Se enfrentaron dos caballeros, uno defendiendo el rito visigodo, otro en el bando de Roma, y el de Roma fue el que perdió. Pero los obispos francos no estaban convencidos. Así que hubo que organizar otra ordalía. Se pusieron dos misales, uno visigodo y otro romano, en una hoguera, y el propio Alfonso VI tuvo que mandar el visigodo de una patada a las llamas porque no se estaba quemando como debía.

—Inapelables, desde luego —Fernán sonrió con ironía—. ¿Son también ordalías los retos entre caballeros, o los juramentos sobre las Escrituras?

Ximén torció el gesto.

—Más o menos. Obligar a alguien a jurar algo sobre las Escrituras es un medio eficaz de detectar si miente. Nadie es tan temerario como para condenar su alma jurando en falso. Y, en teoría, todo súbdito tiene derecho a recurrir al reto como forma de resolver los pleitos que tenga con otro caballero. También se han resuelto algunas batallas sin derramar más sangre que la de los dos campeones que salieron elegidos.

—¿Uno podría resolver así también una disputa con el rey?

—Según los fueros antiguos, sí. Aunque, en la práctica, no veo recomendable desafiar al monarca. Las consecuencias, incluso si vences el desafío, pueden ser imprevisibles. Mira en qué situación se encuentra el Campeador… De todas formas, no olvides que en estos casos, siempre ha de estar presente un representante de la Iglesia. Ninguna invocación al juicio de Dios será efectiva sin sacerdotes.

Ximén se acercó a contemplar el atardecer desde la ventana. Tras un instante en silencio, fue López Trillo el que se atrevió a sacar el tema.

—El conde va a dejar Castilla por Galicia. A lo mejor se marcha a Santiago cuando abandone Toledo, sin pasar por Ávila.

—Pasará. Me dijo que pensaba visitar Segovia, Ávila y Salamanca antes de partir. Dejar atadas las cosas, recuperar sus pertenencias. Pero una vez que se haya marchado a Galicia, quién sabe cuándo tendrá ocasión de volver.

—¿Dependeremos de algún conde nuevo? ¿Qué sucederá con nosotros?

—No se sabe. Quizás pasemos a depender de Pedro Ansúrez y nos unamos a Valladolid y las Tierras de Campos. Pero el rey no se ha pronunciado en ese sentido todavía.

—Sí, ¿pero qué sucederá con nosotros? —López Trillo habló esta vez con un tono más pausado, que delataba su preocupación.

—Nadie ha pensado en sustituirnos, señor alcaide. Seguiremos viviendo en Ávila y encargándonos de nuestras obligaciones. 

—Creo que Álvarez esperaba poder encargarse de sus obligaciones… en solitario.

—Es lo que espera desde que se mudó a la ciudad. Pero el rey nos ha ratificado a ambos, y tendrá que acatar sus decisiones. ¿No insistía tanto en respetar sus órdenes cuando trajo el mensaje para Raymond?

—Y sobre aquello que hablamos anoche, ¿has llegado a alguna conclusión?

Ximén suspiró.

—Estoy más que decidido a hacerlo. Quizás incluso se lo proponga también a los Illanes.

—No sería mala idea. No es fácil criar a un chico sin madre.

—No lo es, y bastante responsabilidad tienen ya los dos hermanos. Podría ser un alivio para ellos. Pero hay una cosa que me aterroriza, y a la que no sé todavía cómo enfrentarme.

—¿Qué es?

—Oh, lo sabes muy bien. Hablo de tu suegra. No, todavía no sé cómo voy a decírselo a Menga.

 

 

Rodrigo fue el primero en verlos. Golpeó a Martín en el hombro, y los dos echaron a correr rúa abajo. Una gallina aleteó y cloqueó espantada mientras se quitaba de enmedio. Cuando Nalvillos, Hernán y Zurraquín se percataron de la presencia de los dos jayanes, ya era demasiado tarde para escapar.

—¡Pero si es la Santísima Trinidad en persona! —se burló Rodrigo.

—Ya sabes lo que dicen los frailes —respondió Nalvillos—. El que blasfema, acaba en el infierno.

—Puede que acabemos ahí, pero vosotros llegaréis antes para guardarnos sitio —dijo Martín, propinando un empujón a Nalvillos.

Éste enrojeció de ira, y se afianzó en el suelo, como en posición de guardia. Sus amigos sabían que, cuando se ponía así, estaba a punto de convertirse en un jabalí enfurecido capaz de patear y golpear en todas direcciones. Así que Zurraquín se adelantó y le contuvo.

De los tres, Zurraquín era el más parejo en tamaño y fuerza a sus dos oponentes. Hernán y Nalvillos aún no se habían desarrollado del todo, y no podían competir con la fuerza de dos chicos mayores como Martín Martínez del Abrojo y Rodrigo Álvaro, que ya casi eran hombres hechos y derechos y les sacaban más de una cabeza.

Rodrigo le dio otro empujón a Hernán.

—¿Y tú? ¿No te ríes ahora, listillo?

—Todavía no has hecho nada gracioso —replicó Hernán—. Cuando eso ocurra, ya me reiré.

—¿Te pareció gracioso lo del otro día durante la lección con fray Alonso?

Todos los hijos de la nobleza avilesa seguían acudiendo a las clases de los clérigos de la ciudad. Cuando el obispo no podía impartir la lección, se encargaba fray Alonso, o algún otro de los benedictinos. No se trataba de una academia al uso, y no se seguía una línea de estudios coherente, pero habían conseguido al menos que un buen puñado de chicos conocieran con cierta profundidad las Escrituras.

Algunos alumnos sencillamente no estaban hechos para el estudio. Tres días atrás, cuando a Rodrigo Álvaro le preguntaron cuáles eran los pecados cardinales, se confundió y recitó muy orgulloso la lista de los sacramentos. Fray Alonso elevó los ojos al cielo y refunfuñó decepcionado. No habría pasado de ser una anécdota insulsa si a Hernán no le hubiera dado de repente un ataque de risa.

—¡Pero si tiene razón, fray Alonso! —dijo Hernán entre carcajadas—. La comunión lleva a la gula, con el matrimonio viene la lujuria, con el sacerdocio, la pereza…

—¡Illanes! ¡Cállate inmediatamente si no quieres acabar castigado por blasfemo!

—Castigue a Rodrigo porque acaba de recibir el sacramento de la confirmación… ¡La confirmación de que es un asno!

En ese momento se rió toda la clase y Rodrigo se puso colorado de ira y de vergüenza. Su mirada despedía unos rayos dignos del mismísimo Zeus. Hernán acabó siendo expulsado de la clase, pero no pareció importarle demasiado y se marchó riéndose todavía.

Desde entonces, Rodrigo buscaba la forma de devolvérsela. Pero no estaba dispuesto a competir en ingenio con Hernán. Sabía que tenía todas las de perder. Prefería llevar el enfrentamiento a su terreno, y batirse simplemente con los puños.

—¡Es verdad! Lo del otro día no estuvo mal, gracias por recordármelo —dijo Hernán.

Rodrigo respondió a las burlas con otro empellón. Zurraquín se puso entre ambos, intentado detener la pelea, pero sólo consiguió llevarse otro empujón para sí mismo.

Los ojos de Nalvillos refulgían de odio, y tenía los puños apretados con tanta fuerza que las uñas se le hincaban en las palmas.

Martín y Rodrigo seguían propinándoles alguna que otra bofetada fugaz, y todo parecía indicar que aquello acabaría muy mal.

—¡Eh, vosotros, mozos! ¡Basta ya! —interrumpió uno de los soldados al servicio de Sancho de Estrada—¡Debería daros vergüenza, pelearse como raposas salvajes en la rúa! ¡Parad ahora mismo o tendré que contárselo a vuestros padres! ¡Habrase visto, tan mayores y tan belicosos! ¡A pelear con la morisma, no contra vuestros compañeros!

Nalvillos iba a protestar, arguyendo que ellos no hacían más que defenderse, pero se calló en cuanto vio que Rodrigo y Martín desistían. Se apartaron y soltaron a Hernán, al que tenían aferrado por la pechera.

—Eso está mejor. ¡Y que no tenga que volver a repetíroslo!

El soldado se alejó, atravesando uno de los arcos ya terminados del lienzo oriental.

Parecía que todo había terminado, pero Rodrigo cambió el semblante y se giró hacia ellos, otra vez con ojos amenazantes.

—No creáis que esto quedará así. Nos veremos aquí mañana al amanecer, cuando no haya curiosos ni nadie que nos interrumpa. 

—Mañana iré con mi padre a visitar nuestras nuevas yugadas en la sierra —intervino Martín—. Mejor la semana próxima.

—Sea. Y si no os presentáis, es que sois unos cobardes.

—¡A mí nadie me llama cobarde! —replicó Nalvillos.

—Entonces, no faltes dentro de siete días —dijo Martín.

Ambos se alejaron sin mirar atrás. Los tres chicos permanecieron aún unos instantes en silencio.

—Parece que…

—Calla, Hernán. Es tu manía de hablar demasiado la que nos ha traído aquí —dijo Zurraquín.

—Son Rodrigo y Martín los que nos han traído aquí. La culpa es sólo de ellos —repuso Nalvillos.

—Sea de quien sea la culpa, dentro de una semana tendremos que estar aquí al amanecer para ver cómo nos parten la cara, pensad en eso.

Zurraquín dio el asunto por zanjado y se marchó, dejando solos a Hernán y Nalvillos.

—Se les pasará. A lo mejor hasta se olvidan —dijo Hernán.

—No creo. ¿Has visto cómo te miraba Rodrigo? Creo que te odia con todas sus fuerzas. Nunca se olvidan.

—Pues no nos presentamos y ya está.

—¿Y pasar por cobardes? ¡Eso jamás!

Los dos amigos echaron a andar en dirección a la casa de los Blázquez, perseguidos por un silencio ominoso.

—¿Quieres comer con nosotros?

—Hoy no. Mi padre regresó anoche.

—No lo sabía.

—Así es. Dice que recibió unas letras del rey y que ya han nombrado un nuevo gobernador para Talavera. Llegó de madrugada y estaba esperando a que me despertara. Esta mañana le he visto, y me ha dicho que mi tío almorzará con nosotros.

—¡Me alegro mucho! Espero que ahora pueda quedarse en la ciudad.

—Yo también lo espero…

Según se acercaban a la casa de los Blázquez, todavía rodeada por los andamios de los alarifes, se escuchaba una algarabía de gritos y sollozos. Reconocieron la voz de Menga, la madre de Nalvillos, que chillaba y se lamentaba como un alma en pena.

—Ya ves la alegría que reina en mi casa.

—Mejor te dejo. Luego nos vemos —se despidió Hernán.

Nalvillos entornó suavemente la puerta, entrando en casa sin levantar ni un ruido. No quería llamar la atención de sus padres y que aquella barahúnda se acabase volviendo en su contra.

—Siempre dices lo mismo. ¡Prometes, prometes y prometes! Y te acabas saliendo con la tuya. —protestaba la madre—¡Pero esta vez no, no señor!

—Con Ximena accediste, y no hubo tanto escándalo —se defendía Ximén.

—¡Ximena vive ahí al lado! Puedo verla todos los días si me place. ¡Pero estás hablando del reino de Galicia! ¿A cuántas jornadas de viaje está eso? ¿A una semana de marcha?

—No, mujer. Eso sería Salas, en todo caso. Ávila puede estar más bien a dos semanas de viaje —corrigió Ximén, pero enseguida se arrepintió de haberlo hecho.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? ¡A dos semanas de viaje! ¡No lo veremos nunca! ¿Y quién ha sido el malnacido que lo ha dispuesto así? ¿Su excelencia el conde o su majestad el rey?

Ximén tragó saliva.

—Ninguno de los dos lo ha dispuesto. Yo se lo propuse a Raymond.

—¿Me estás diciendo que esto ha salido de ti, Ximén? ¿Pero dónde tenías la cabeza cuando se lo dijiste?

En ese momento se dieron cuenta de que Nalvillos estaba en la sala, escuchándoles en silencio. Una negra intuición le había impulsado a prestar mucha atención a lo que decían sus padres. Les miraba con los ojos muy abiertos y muy quietos.

—Nalvillos, ven aquí —musitó su padre—. Tenemos algo que decirte.

Menga rompió entonces a sollozar y fue incapaz de decir nada más. Ximén tomó el rostro de su hijo con ambas manos. Nalvillos sintió las mismas palmas, duras pero protectoras, que conocía desde niño.

—Ha llegado el momento de que te conviertas en un hombre, hijo mío. Un hombre muy importante, ya lo verás.
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Ayudante de cámara, había dicho su padre. Junto al conde en todo momento. Cerca de la infanta, cerca del heredero. Presente en el gobernar, el ajusticiar y el decidir. Aprender de un noble para, algún día, convertirse en uno.

Pero Nalvillos sólo veía aquello de una forma. Tenía que dejar atrás a su familia, dejar Ávila. La ciudad en la que había pasado los últimos tres años, la que le había visto crecer. Y la ciudad que había jurado proteger aquella tarde, junto a Zurraquín y Hernán, cuando proclamó solemnemente que daría su vida por ella. No podía confesárselo a su padre, pero con aquel inesperado viaje a Santiago, Nalvillos estaba traicionando la palabra dada.

No le costó abandonar Asturias de niño, pero unos pocos años después, la idea de abandonar Ávila y Castilla le resultaba muy dolorosa.

No había nada que hacer. La decisión estaba tomada, y nadie podría doblegar a su padre. Él insistía en que todo lo hacía por lograr un bien, pero Nalvillos sólo preveía tristeza y desolación en aquel viaje.

Cuando se enteró de que Hernán le acompañaría, el dolor se aplacó un poco.

—Es duro criar a un hijo sin madre. Hernán estaba convirtiéndose en una carga para su padre.

—¿Acaso yo también soy una carga para vosotros?

—No, Nalvillos. Tú eres un muchacho excepcional. No lo olvides nunca. Por eso demandamos de ti sacrificios mayores, para que lleves la estirpe de los Blázquez más lejos que ninguno de nuestra casta.

Raymond había aparecido por sorpresa ese mismo día, recién llegado de Salamanca. Decían que había dejado Ávila en último lugar porque le dolía despedirse de las murallas, de su querida obra. Con su llegada, se aceleró todo. Menga le preparó a su hijo los avíos con todo lo necesario para el viaje. Cargó a Nalvillos con gruesos paños para protegerse del rocío; una pelliza de marta que había sido de su padre y que le estaba todavía grande; unas abarcas de repuesto para el camino, y una alcandora y un brial bordados, para vestir en la corte.

A pesar de que lo habían mantenido en secreto, Blasco se enteró enseguida. No hacía falta ser una luminaria para entender que alguien se estaba preparando para viajar, y que el resto de la familia no iba a acompañarle.

—¿Volveremos a vernos? —le preguntó a su hermano.

Aquello le pilló a Nalvillos totalmente de improviso. Blasco le miraba con los ojos muy abiertos, esperando su respuesta con ansiedad.

—Claro que volveremos a vernos. Te lo prometo.

—¿Cuándo?

—No lo sé, Blasco. Espero que no muy tarde. Ahora tendrás que ser tú el hombre de la casa cuando no esté padre.

—¿Y qué he de hacer?

—Haz lo que haría yo, y ayuda a padre en todo lo que te pida. Protege a los tuyos.

Blasco le abrazó en silencio, aguardó un instante y se apartó, mirando de nuevo a Nalvillos. Por una vez, parecía que el hermano pequeño trataba de reconfortar al mayor. Le miraba, sin despegar los labios, con gesto solemne.

Raymond no quería despedidas elaboradas. Convocó a los nobles en su palacio y se despidió de ellos con una cena frugal. Estrechó en sus brazos a los gobernadores, a su albergador, al obispo, al alcaide, a los maestres y a los capitanes. Brindaron y bebieron mientras las damas bailaban a la música de los gaitones.

La mañana siguiente la dedicó a dictar sus indicaciones para que se mantuviera el buen gobierno. Montado en su corcel, circundó la fábrica de las murallas y contempló satisfecho los avances que se estaban llevando a cabo en el lienzo meridional, una vez completado el oriental. Oteó los cimientos de la iglesia catedral y agitó la cabeza, admirado.

—Cuánto ha cambiado esta ciudad desde que plantamos el blasón de Borgoña entre sus ruinas. Y más que ha de cambiar.

Ordenó que todos estuvieran listos para partir cuando tocaran a laudes. Los criados no durmieron aquella noche, ocupados como estaban en tenerlo todo a punto. Raymond no pudo conciliar el sueño, y se dedicó a recrearse en el techo de su alcoba y los visillos de su lecho.

En Galicia habré de buscar un lecho más grande, y acostumbrar a la infanta a compartir la cama conmigo, pensaba. Pronto dejará de ser moza y yo tendré que ser su pleno marido.

Hernán tampoco podía conciliar el sueño. El corazón le latía despacio, pero intensamente. Hacía años que había escuchado hablar del santuario del Apóstol Santiago. Ansiaba conocer aquel reino, y descubrir las historias y las leyendas que lo poblarían. Compostela representaba para él una tierra con historia antigua, pendolada mil veces y de mil maneras distintas. Ávila también tenía una herencia lejana, pero representaba la promesa de mil historias nuevas que contar. Respirar en Compostela era respirar el mismo aire que generaciones y generaciones de hombres. El de Ávila era un aire que no se había compartido en siglos. Echaría de menos esa sensación, pero afrontaba el cambio con serenidad. 

Toda la ciudad escuchó los añafiles del conde, que tronaron al mismo tiempo que las campanas de San Andrés. Tres horas habían pasado desde la medianoche, y sólo podían distinguirse algunas estrellas, las demás ocultas por una bruma gris.

Menga no quería soltar a su hijo. Lo abrazaba y lo besaba, mientras las lágrimas caían por sus mejillas. Nalvillos soportaba con hombría la despedida, hasta que se giró y vio que los ojos de su padre también refulgían emocionados. Su padre le abrazó con una fuerza insólita, y ahí fue cuando le flaqueó el ánimo y se le escapó el llanto.

Los caballeros abrían la marcha, con los pendones del conde y de la infanta ondeando a la brisa de la noche. Raymond y Urraca compartían un carruaje custodiado por el fiel Thibault y sus hombres. No acompañaban a Raymond tantos francos como los que había traído años atrás. Muchos se habían establecido en Ávila, en las villas de la sierra, en Segovia o Salamanca, y no querían abandonar su nueva patria. Un centenar de criados avanzaba tras ellos, y cerraba la comitiva un sinfín de carromatos y reses que habían de servirles de sustento durante el viaje.

Hernán y Nalvillos se encontraron a la altura de la ermita de San Vicente, y tomaron juntos el camino, guiando con impericia sus monturas. Avanzaban en la oscuridad, persiguiendo las antorchas del conde.

—Me gustaría ver la cara de Rodrigo y Martín dentro de tres horas, cuando no aparezcamos —observó Hernán.

—¿Eso es lo que te preocupa ahora?

Hernán se encogió de hombros.

—¿Has podido despedirte de Zurraquín?

—No, no he sido capaz de encontrarle.

—Yo tampoco.

Nalvillos se arropó con la pelliza de marta. El viento soplaba con firmeza. Se volvió y contempló lo que dejaban atrás.

Ávila despuntaba en su alcor, con sus palacios y sus templos de piedra reflejando la luz de la luna. ¿Podría estar esa tea encendida en la morada de los Zurraquines? Nalvillos no estaba seguro de si veía con los ojos o con la imaginación. Desde allí, sólo se distinguían los dos lienzos de la muralla que estaban en construcción. La parte más elevada de los muros, la que debía estar almenada pero que aún no había sido acometida, estaba escondida tras la bruma, con lo que los sentidos engañosos aseguraban estar ante unas murallas completas y acabadas. Por un instante, la mente de Nalvillos creía encontrarse en el nuevo siglo; estar regresando a casa, y no dejándola atrás. Un escalofrío le recorrió el espinazo cuando comprendió que todavía estaban camino de Compostela, y que era muy pronto para pensar en el regreso.

Sólo cabía mirar hacia delante.




Libro II: Extra Civitas




Reino de Castilla, 1144 A.D.

—Así transcurrieron los primeros años en aquel enclave que vuestro abuelo, el rey Alfonso VI, reconquistó para la cristiandad —decía Hernán de Illanes—. Sería el año de Nuestro Señor 1091… o 1092, cuando marchamos a Galicia con el padre de su majestad, Raymond de Borgoña. Nalvillos iba a ser su ayudante de cámara, lo que le permitió estar siempre cerca del conde y ganarse su afecto. Siguió entrenándose en el manejo de las armas, con un talento que maravillaba a sus maestros. Y mientras Nalvillos estaba ocupado en las dependencias condales, yo aprovechaba para escaparme a los monasterios de Compostela. No dejamos de sentirnos avileses, por supuesto, pero fueron muchos años los que estuvimos fuera.

Las tiendas estaban instaladas, los caballos apacentándose y el olor del guiso invadía el ambiente. El sol se escondía tras las montañas y las teas humeaban al cielo. El rey, los dos guerreros y el pastor atendían el relato, ahora acompañados de más soldados y criados que se iban sumando según finalizaban sus tareas.

—En el relato de vuestra infancia, no parecíais tenerle mucha simpatía a los monjes —comentó Fernando—. ¿Y de repente en Compostela os interesaban tanto?

—Más bien sus bibliotecas —admitió Hernán con una sonrisa ladeada—. Pero reconozco que esos monjes me caían mejor que Don Pedro y todos los que había conocido en Ávila. O yo les caí en gracia a ellos, y me trataron mejor, no lo sé. Para mí, una biblioteca repleta de libros desconocidos era como el tesoro del rey Salomón. A mis diez años, había leído los escasos libros que podían encontrarse en Ávila, y durante los dos años siguientes no tuve más remedio que releerlos uno tras otro. Compostela representaba para mí un conocimiento inagotable, disponible a mi voluntad. Aunque, si no me hubiera distraído leyendo, quizás me hubiera percatado antes de lo que se estaba fraguando entre Nalvillos y la princesa.

—¿Puede saberse qué clase de nombre es Nalvillos? Nunca oí uno semejante —señaló Álvar.

—Ni yo he vuelto a oírlo. El apodo se lo había traído desde Asturias, pero ése no era su verdadero nombre. Muy pocos sabían cómo había sido bautizado, pues hasta su madre usaba aquel cariñoso «Nalvillos» para referirse a su hijo.

—Habéis dicho que se estaba fraguando algo entre él y la princesa… ¿Urraca? —preguntó Lope, el pastor.

Los demás le miraron, admirados de su ingenuidad. Por fortuna, Hernán reaccionó antes de que Alfonso pudiera decir nada.

—¡Claro que no! No hablo de Urraca, sino de la mora, Aixa Galiana. ¡La fidelidad de la madre de su alteza está fuera de toda duda! —Carraspeó incómodo—Pero nos estamos adelantando a los acontecimientos. Por aquel entonces, los avileses se enfrentaron entre sí con una saña que nadie había podido prever. Lo que ahora os contaré, lo conozco sólo de oídas, pues como ya os he dicho, no me encontraba en Ávila cuando acaeció…

—Vos sí que os adelantáis a los acontecimientos, mi querido Illanes —protestó el monarca, y todos se volvieron respetuosamente hacia él—. Ya hace rato que han tocado a vísperas las campanas de aquel pueblo, y creo que lo que ahora nos convendría es una buena cena y una bota de vino para cada uno.

—Quiero… quiero agradecer toda esta generosidad que estáis teniendo con mi persona —dijo el pastor, lo mejor que pudo.

Todos le miraron sorprendidos, sin saber qué pensar. El chico era demasiado ingenuo, o demasiado atrevido para dirigirse al rey de aquella manera. Siguió un silencio tenso. Pero, de improviso, el monarca aceptó el cumplido con un gesto y se volvió hacia uno de sus pajes, que estaba en ese momento instalando la tienda real. Intercambió con él unas palabras, y éste partió en busca de comida y bebida.

—Con la garganta caliente y el estómago lleno se escuchan mejor las historias, ¿no creéis? —dijo Alfonso mientras se acariciaba la barba rubia.

—Es posible… ¡De lo que estoy seguro es de que así se cuentan mejor!




I

Pasaron muchos meses. La meseta oscilaba de las nevadas a los deshielos, de la lluvia a la sequía, de la floración al marchitamiento, como siempre ha sido y como siempre será.

Ávila había prosperado, y eso debería ser bueno, pero todo había acontecido demasiado rápido. Ávila había sido agraciada con un fogonazo de prosperidad. No, más que un fogonazo, una llamarada; más que una llamarada, una hoguera; más que una hoguera, un incendio irrefrenable. La prosperidad ya no era un don, se estaba convirtiendo en una enfermedad. Y como les sucedía a los que padecían de morbus sacer, la ciudad había sufrido un ataque y, en sus convulsiones, los burgos habían explotado, desparramando casas y molinos en derredor.

Los labriegos roturaron sus tierras, y produjeron grano. Junto al río surgieron molinos, que con el grano elaboraban pan. Ese pan bastaba para alimentar a todos los pobladores, y aún así sobraba una cantidad generosa. El exceso de pan atrajo a los hambrientos de otras comarcas menos afortunadas, que pagaban el pan con dineros. A los dineros les siguieron, claro está, los comerciantes. Ellos hicieron posible que los pobladores de la ciudad adquiriesen lo que hasta entonces sólo se habían atrevido a soñar. Los cendales sustituyeron las ropas de basto paño. Las velas empezaron a hacerse con arrayán de al-Ándalus, en lugar de con cera de abeja. Las mujeres lucían arrebol en sus mejillas y olían a agua de toronjil. Los más afortunados portaban carbunclos en sus anillos dorados. Los pastos se llenaron de reses, y los dos mercados semanales que se habían instituido en la ciudad estaban siempre a rebosar de frutos y cereales, y no había cosecha mala ni año escaso.

Pronto el hambre, la envidia o ambas movieron a muchos forasteros a abandonar sus villas e instalarse en la ciudad. Álvarez y Blázquez no sabían qué hacer con tantos nuevos ciudadanos. Hacía tiempo que Millán de Illanes había renunciado a instalar a todos los habitantes intramuros, y la ciudad rebasó sus límites de piedra antes de que las murallas estuvieran terminadas. Santiago, San Pedro y San Vicente dejaron de ser templos aislados para convertirse en parroquias de un arrabal floreciente.

Así que ahora la ciudad latía al ritmo que le imprimían sus artesanos y sus gremios. Junto al río se instalaron curtidores, tintureros, bataneros y albarderos. Había comerciantes que vendían artículos de los que tres veranos atrás nadie había oído hablar. Había charlatanes que hacían dinero sin ofrecer nada tangible a cambio. En Ávila se vieron grandes prodigios, propios de las leyendas, como un diente de narval, una cría de león, una escama de sirena, un cuerno de minotauro, una pluma de grifo y una pezuña de arpía.

Los gobernadores trataban de cortar de raíz la tendencia a la anarquía de aquella masa informe. A los nuevos pobladores les ponían a roturar tierras, a pastorear rebaños o a patrullar sierras. Admitían a cualquiera dispuesto a intercambiar su esfuerzo por una dinarada, pero no toleraban a los vagos ni a los inútiles. 

En los mercados avileses había hombres encargados de olisquear las carnes y los pescados en busca del más mínimo indicio de ruina; de catar los vinos y prohibir los aguados y los que tuvieran acedía; de comprobar que los pesos y medidas eran los establecidos por la ley.

Los soldados de las compañías de Sancho de Estrada y Martínez del Abrojo se ocupaban más de deshacer las bregas entre moradores, que de patrullar en busca de un enemigo que apenas había vuelto a asomar. La creciente estructura social demandaba una custodia más compleja, así que se nombraron jueces, oficiales para cada gremio, alarifes y cobradores del diezmo real.

Cuanto más grande una ciudad, más favorece la inclinación al pecado. Donde antes no había más que yerbajos y rocas, ahora se elevaban lupanares. Se multiplicaron los asaltos y los robos nocturnos. De cuando en cuando, se descubría el cuerpo de un hombre olvidado contra el muro de una taberna. Los gobernadores no habían terminado de solventar un problema, cuando les tocaba afrontar uno nuevo e inesperado. 

Los moradores herían y curaban, discutían y ayudaban, se embriagaban y rezaban. A pesar del caos, sencillamente apurando un día tras otro, había llegado a formarse la noción de una auténtica convivencia. Nadie dudaba ya de que Ávila era toda una ciudad, reflejo para bien o para mal de los mortales que la habitaban.




II

La nieve crujía bajo las botas de Ximén. Se apretaba el manto contra el pecho y el cuello, protegiéndose de la ventisca. Nunca le había costado tanto esfuerzo cruzar las escasas varas que separaban su morada del corral del concejo de la ciudad. Y tan sólo habían pasado dos días desde San Silvestre, así que lo más crudo del invierno estaba aún por llegar.

Fernán López Trillo aguardaba en la esquina del templo de San Juan Bautista, pegado al corral del concejo. Una cortesía admirable, teniendo en cuenta el frío que reinaba aquel día.

—Salve, Ximén.

De su boca salió tanto vaho como el de una espada al rojo introducida en la pileta del herrero.

—Salve, Fernán. ¿Álvarez no ha llegado todavía?

—Sí que ha llegado, pero ha preferido esperarnos dentro, junto al tronco de Navidad que arde en el fuego.

Influidos por los emigrantes francos, los avileses habían tomado la tradición de talar un gran tronco e introducirlo en la chimenea el día de Nochebuena. Los troncos solían arder unos cuatro o cinco días antes de consumirse. Era asombroso que el del concejo de la ciudad durase todavía.

—Tú estás de acuerdo con lo que hablamos el otro día, ¿verdad, Fernán?

—Ximén, sabes que te apoyo siempre en todo lo que haces o dices, pero también sé que es peligroso contrariar a Álvarez. No hay nadie tan testarudo como él.

—Será testarudo, pero también sabe ser razonable si se lo propone.

Fernán se encogió de hombros, no muy convencido.

Ximén se desenrolló el manto mientras entraba en el salón del concejo. Vio una sombra agazapada junto a la chimenea, de pie sobre el charco que la nieve derretida de sus botas había dejado en el suelo. Era Álvarez.

—Una tarde de perros, ¿no es cierto? —dijo Ximén al entrar.

—Lo es. Así que acabemos con esto antes de que se nos eche la noche encima.

López Trillo cerró la puerta, acallando el aullar de la ventisca. La única luz de la estancia era la que despedía la chimenea, con llamaradas anaranjadas y rojizas bailoteando en el rostro de los presentes.

—Nos hallamos aquí reunidos, en calidad de gobernadores y alcaide de la ciudad, los señores Álvaro Álvarez, Fernán López Trillo y Ximén Blázquez…

Álvarez suspiró con hastío.

—…como nos reunimos todos los años para nombrar los jueces de fueros y oficiales que actuarán en nuestra ciudad durante el año venidero.Ya que lo hacemos cada año, no creo que sea necesaria tanta fanfarria.

—De acuerdo, Álvarez, ¿tenéis la lista con vuestros nombramientos?

Álvarez le entregó un pergamino enrollado a Blázquez, quien chasqueó la lengua molesto y se lo entregó a su vez a López Trillo. Álvarez sabía perfectamente que Ximén no sabía leer. 

Fernán lo desplegó y empezó a leerlo para sí mismo, pero moviendo visiblemente los labios, en lugar de hacerlo en silencio, con aquella cualidad increíble que decían que tuvo San Ambrosio, capaz de leer moviendo solamente los ojos.

—Proponéis a Alfonso de Burgos para el cargo de juez —dijo Fernán.

Álvarez asintió.

—No tengo objeción en lo que proponéis… —empezó a decir Ximén.

—Entonces, caballeros, buenas tardes y hasta la próxima…

—… salvo en un detalle. Creí que el año pasado habíais renunciado a designar un juez, a pesar de que era vuestro turno.

—No fui capaz de encontrar al hombre indicado. Sin embargo, esta vez propongo a Alfonso de Burgos, que me parece un hombre sensato, cabal y muy adecuado para un puesto como ése.

—No digo que no lo sea. Pero no os corresponde designar juez este año.

—No renuncié a mi turno el año pasado. Os lo cedí a vos, Ximén, porque no hallé hombre adecuado para el puesto. Esta vez sí tengo un candidato válido, y lo designo como juez.

—Quedamos que los años pares, vos designarías juez, y los años nones, sería yo el encargado de hacerlo. El año que viene, Alfonso de Burgos podrá ser juez si seguís queriéndolo así.

—¿Acaso tenéis un candidato mejor?

—Propongo a Gómez Gollorio, el que fuera falconero del conde.

—¡Ja! ¿Un simple escudero? 

—Vos acabáis de proponer un sastre para el cargo.

—Blázquez, discutid todo lo que queráis, pero me corresponde a mí este año.

—Os correspondía el pasado. Y os corresponderá el que viene. Tened paciencia, Don Álvaro.

Los ojos de Álvarez chisporrotearon de rabia. Casi al unísono, el tronco de Navidad dio un chasquido en la chimenea y las brasas escupieron un puñado de centellas. Fernán López Trillo retrocedió instintivamente, buscando un lugar más seguro para observar la escena.

—Blázquez, ya hace tiempo que vuestra codicia no tolera compañía en el cargo, pero la tendréis que soportar, pues yo también soy gobernador de Ávila, nombrado por el rey nuestro señor, tal que vos.

—¿Yo? ¿Gobernar en soledad? ¡Vamos, Álvarez, vos sois el que es incapaz de compartir el cargo, y hace años que me desdeñáis!

—No, Blázquez, vos me desdeñáis, me despreciáis y me hacéis hoy un gran baldón, y ni siquiera parecéis consciente de ello porque, claro, sois el hijo de Blasco Ximénez de Salas, descendiente de Don Nuño Rasura. Pues bien, sed sabedor de que yo desciendo de Rodrigo Álvarez y de Sancha Oña de Burgos, y no os voy a la zaga en nobleza. Y os digo que este año no será juez de fueros Gómez Gollorio, porque yo no lo quiero así.

Ambos arrancaron a hablar a la vez, en un tono más elevado.

—Blázquez, siempre habéis querido robarme el cargo y las funciones, y os juro que no estoy dispuesto a…

—…contravenís el acuerdo que hemos respetado todos los años, Álvarez, y lo que decís es intolerable…

—¡Haya paz, señores! —pidió Fernán con la voz quebrada.

—Si Blázquez quiere la paz, la tiene bien a su alcance, pero ya que se empeña en luchar, ¡aquí están mi manto y mi espada!

Álvarez agitó el manto en el aire, enrollándoselo en el brazo a guisa de escudo, al tiempo que desenvainaba la espada con un silbido metálico que les puso los pelos de punta.

A Ximén, no dando crédito a aquello, le mudó de repente el semblante, azotó su manto y desenvainó también su espada, dispuesto a defenderse. Las mejillas le ardían de cólera. El tronco de Navidad crepitó una vez más, y las espadas de los gobernadores reflejaron las llamas.

—¡Santa María Virgen, madre de nuestro Señor! ¡Deténganse antes de cometer una locura! —exclamó Fernán López Trillo.

Pero Álvarez y Blázquez se miraban fijamente, y ni le prestaban atención. Dieron unos pocos pasos por la sala, tanteándose, midiéndose antes de atacar con sus aceros.

No podía decirse con claridad quién había lanzado el primer golpe. Pero allí estaban los dos gobernadores, propinándose estocadas. Las espadas chirriaban y tintineaban cada vez más rápido y más furibundas.

Entonces, López Trillo abrió la puerta y echó a correr rúa abajo, dispuesto a buscar ayuda. Recordó que el obispo no vivía lejos de allí. Esperaba que su autoridad fuera suficiente para detener aquello.

—¡Don Pedro! ¡Don Pedro! ¡Rápido, señor obispo! 

Los gritos de Fernán le habían alertado y Don Pedro se había asomado al quicio de su puerta. López Trillo cayó en sus brazos, jadeante, tirando de su sotana con apremio.

—¡Don Pedro! ¡Que se matan!

—¿Qué? ¿Cómo? ¡Vamos, rápido, hijo mío!

Ambos echaron a correr hacia el corral del concejo. Cuando entraron por la puerta, los dos gobernadores seguían batiéndose en duelo con fiereza. De la frente de Ximén manaba un reguero de sangre, y Álvarez parecía tener dificultades para alzar el brazo en el que se había enrollado el manto. Las espadas chocaban entre sí, repicando como las campanas de una catedral.

—¡Deténganse inmediatamente! —El obispo golpeó el suelo con los pies para hacerse oír—¡Debería darles vergüenza, pelear como dos chicuelos con sus palos!

—Señor obispo —musitó Álvarez entre dientes—, dedíquese a rezar y a dar misas, que es lo suyo. Y déjenos en paz.

Y lanzó un golpe contra Ximén, que éste esquivó por poco.

—¡Eso! —dijo Ximén—¡Déjenos, y váyase a cantar maitines!

López Trillo estaba estupefacto de verles combatir y blasfemar en presencia del mismísimo obispo Don Pedro.

—¡Si me marcho por esa puerta, será para pedir a Roma la excomunión para ambos! ¡Ya se pueden ir olvidando de acudir a misa en mi diócesis! ¡Me da exactamente igual si deciden matarse el uno al otro como Caín y Abel! ¡Habrase visto! ¡Condenar sus almas con un acto tan estúpido!

La mención a las almas y al Infierno pareció llamar la atención de los dos contendientes. Álvarez dejó caer la espada y Ximén cesó sus ataques. Los dos resoplaban por el esfuerzo.

—No quiero ni oír…

—Blázquez me ha provocado con su codicia y su egoísmo…

—Álvarez ha sido el que ha empezado todo…

—¡Basta! ¡He dicho que no quiero ni oír ni una palabra sobre la pelea! Declaro ocho días de tregua en los que les recomiendo que se encierren en sus casas y reflexionen sobre lo que ha estado a punto de pasar aquí hoy. ¡Un respeto a la Epifanía, por amor de Dios!

Álvarez y Blázquez miraron al suelo, avergonzados.

—Voy a pasar por alto los ataques a la persona del obispo, que les recuerdo que equivalen a atacar a Su Santidad de Roma. Voy a pasar por alto el espectáculo vergonzoso que hemos tenido que presenciar aquí. Todo lo que pido es que respeten los ocho días de tregua, y vuelvan a reunirse entonces a debatir sus diferencias como seres humanos, y no como bestias.

Álvarez se embozó el manto y envainó la espada. Sin mirar a nadie, abrió la puerta de un empellón y se marchó. Blázquez recogió también la espada y el manto y se largó, lanzando una mirada resentida a López Trillo y al obispo.

Estos se quedaron solos en la sala, mirándose con alivio.

—Hicisteis muy bien en alertarme, hijo mío. Sólo Dios sabe qué habría ocurrido de no haberme traído aquí a tiempo.

—¿Seguro, señor obispo? ¿No habremos puesto en marcha acontecimientos aún peores? ¿No habría sido mejor dejarles…?

—No termines la frase, hijo mío, no lo hagas. Ten fe en la sabiduría de los hombres. Las cosas no se ven igual con la mente templada y tranquila. Apuesto a que Ximén y Álvaro estarán mañana avergonzados y predispuestos al perdón.

—Espero que tenga razón, Don Pedro.

 

 

Gómez Gollorio abandonó la casa de Ferrán Sánchez con el libro de leyes bajo el brazo. Se trataba de un libro grande y poco manejable, con los pliegos mal cortados sobresaliendo de las tapas.

Había decidido llevárselo directamente a casa para estudiarlo. En el libro figuraban las anotaciones de casos y sentencias que habían acaecido durante el mandato del juez anterior. Gómez Gollorio no era experto en leyes, pero esperaba poder ponerse al día con rapidez. Y tendría que buscarse un escriba que le ayudara a interpretar todo aquello. Al menos, el gobernador Blázquez le había asegurado su apoyo y su ayuda.

Cuando dobló la esquina y ya estaba llegando a la puerta de su casa, se percató de que un grupo de hombres aguardaban en la calle, todos mirando con expectación hacia su ventana, dándole la espalda.

—¡Gollorio! ¡Baja de ahí inmediatamente!

El que acababa de hablar era Álvaro Álvarez, el gobernador. Junto a él se encontraban Alonso Centeno y Fernandillo, dos de los escuderos que solían acompañarle. Y una figura que destacaba entre los demás por su altura, que no era otro que Rodrigo, hijo de Álvarez.

—¡Gollorio! ¡Sal si eres hombre! —gritó éste, con una voz todavía más grave que la de su padre.

—Señores, estoy aquí… —dijo, pero enseguida se arrepintió de haberse delatado.

—Con que ahí estabas… ¿Y qué es eso que llevas bajo el brazo?

No había manera de esconder aquel libro de tan grandes dimensiones. A Gollorio se le desbocó el corazón.

—¡Es el libro de leyes! Padre, ¡el libro del anterior juez!

—¿Con qué autoridad has cogido ese libro, Gollorio?

—Con la de… me lo ordenó Ximén Blázquez…

—Blázquez ha perdido toda la autoridad que pudiera tener en esta ciudad. Has elegido servir al gobernador equivocado, Gollorio.

Gollorio sintió de repente un golpe en la sien. Una piedra, salida de Dios sabe dónde, había ido a estrellarse contra su cráneo. El golpe le dejó unos instantes aturdido, y el libro de leyes se estampó contra el suelo.

—¡Fernandillo! ¿Se puede saber qué haces?

Fernandillo, que siempre había pecado de impetuoso, ya tenía otra piedra en la mano, dispuesto a arrojarla, pero se detuvo al escuchar el tono perentorio de Álvarez.

—Padre, ¿vamos a dejar que esto quede así? —clamaba Rodrigo.

—¿Para qué crees que hemos traído las cuerdas y las cadenas? Alonso, Fernandillo, ya sabéis lo que tenéis que hacer.

Gómez Gollorio escuchaba y entendía lo que decían aquellos hombres, pero el golpe le había dejado atontado y sin voluntad. Sabía que debía hacer algo, luchar o huir, lo que fuera, pero no era capaz de resistirse. Los hombres de Álvarez le aferraron con fuerza y empezaron a encadenarle de pies y manos.

En ese instante, tres hombres doblaron la esquina y aparecieron en la rúa. Tres hombres que pertenecían a la guardia de Blázquez, escuderos que siempre habían estado al servicio de Ximén. Los hombres no supieron qué hacer. No habían esperado encontrarse con una escena como aquella. 

Rodrigo Álvaro fue el primero en desenvainar, dejando claro que sólo estaba dispuesto a discutir en el idioma de las armas. Él, Fernandillo y Alonso Centeno acometieron contra los hombres de Blázquez. 

Rodrigo lanzó una estocada al tiempo que emitía un grito gutural, más propio de bestia que de hombre. La espada no encontró la carne, sino que retumbó contra el metal de su contrincante. Los hombres de Blázquez no habían tenido tiempo ni de embrazarse los mantos, así que combatían sin más protección que su acero.

—¿Qué clase de provocación es ésta? —protestaba Álvaro Álvarez—¿Ximén envía sus hombres contra mí?

Él también se unió a la lucha, enarbolando su daga.

Los hombres de Blázquez se veían superados en número, pero luchaban como animales acorralados. Uno de ellos consiguió atravesar las defensas de Alonso Centeno, hiriéndole en el brazo.

—¡Maldito seas! —voceó, llevándose la mano a la herida por puro instinto.

Rodrigo se despistó con aquel grito. Sus ojos miraron a Centeno de reojo, tan sólo durante un segundo, pero aquel desliz fue fatal. Cuando quiso reponerse, recibía un tajo en la pierna. El acero desgarró la piel y se hundió un dedo de profundidad. Rodrigo profirió un alarido de dolor.

—¡Alto! ¡Que cese inmediatamente la lucha! ¡Alto, he dicho!

Reconocieron la voz de Don Pedro. Todos se volvieron hacia él. Vieron que le acompañaban Fernán López Trillo y fray Alonso Monte, la mano derecha del obispo.

—¡Álvarez! ¡No puedo creerlo! ¿Qué ha sido de la tregua que pactamos?

—¡Preguntádselo a él! ¡Preguntádselo a Blázquez, que le envió en busca del libro de leyes!

López Trillo reconoció entonces a Gollorio. El desdichado había permanecido todo el rato acurrucado en el suelo, aherrojado con grilletes en las muñecas y los tobillos.

—¡Maldito seáis, Álvarez! ¿Qué pretendíais? ¿Una ejecución pública?

Echó mano a la empuñadura de su espada, y si el obispo no se hubiera apresurado a detenerle, el combate se habría desatado de nuevo.

—¡Fernán! ¿Vos también? ¿Se va a llenar esta ciudad de alevosos y traidores al rey?

A Fernán le bullía la sangre. Habría asesinado a Álvarez allí mismo si le hubieran dado la oportunidad.

—Álvarez, marchad inmediatamente a vuestra morada. Llevaos a vuestro hijo y a vuestros escuderos.

—¿Va a quedar esto así? ¿Va a salirse Blázquez con la suya?

—Si os marcháis a casa y prometéis respetar la tregua, yo acudiré a la de Blázquez, y allí le reprenderé por haberla roto. Mantenedla durante siete días más, y os garantizo que Gollorio no ejercerá de juez.

Gómez Gollorio se apresuró a asentir nerviosamente con la cabeza. Renunciaba gustoso al cargo. No podría soportar otro sobresalto como aquel.

Los hombres se retiraron, mirándose con suspicacia.

—¡Por San Bernabé! ¡Todo el mundo a su morada! ¡Ya!

Don Pedro agitó el báculo con grandes aspavientos, como si fuera a azotar a los más rezagados.

—No temáis, Don Pedro —le decía Fernán—. Pasado mañana ha de volver a la ciudad mi cuñado, Sancho de Estrada. Con él vendrá Martínez del Abrojo, y todo se solucionará.

—Hijo mío, hay que ver lo iluso que llegáis a ser. Esta noche no conseguía conciliar el sueño, ¿y sabéis por qué? Porque pienso en lo que puede ocurrir cuando lleguen esos dos, acompañados de todos sus caballeros.

Fernán López Trillo se retiró, dejando atrás a los dos religiosos. Don Pedro suspiró, hastiado.

—Hermano Alonso.

—¿Sí, reverendísima?

—No hay que esperar más. ¿Estáis preparado para viajar?

—Mis enseres están listos desde que me lo pedisteis, Don Pedro.

—Entonces, venid conmigo a la catedral. Partiréis esta misma tarde.

 

 

Blasco estaba atravesando el umbral, cuando escuchó la voz de su madre, que le gritaba desde el piso superior.

—¡Blasquito! ¡No te olvides de traer las hojas de salvia!

Blasco chasqueó la lengua, molesto. ¿A qué venía ese diminutivo? Por amor de Dios, ¡si ya había cumplido los trece!

—Pero, madre, ¿a dónde crees que iba?

—¡Siempre dices lo mismo! ¡Y luego vuelves sin dineros y sin encargos!

Blasco prefirió no responder y salió de casa.

Se entretuvo un momento en patear los charcos que encontró en la calle. El agua estaba cubierta de escarcha, y él apretaba levemente con la puntera hasta que el hielo se quebraba y se hundía.

Echó a andar calle abajo, en dirección al boticario que se había instalado junto al Adaja. Pasó junto a la ermita de San Esteban, y siguió trotando por los adoquines, despreocupado, pensando en qué hacer una vez que hubiera conseguido las hojas de salvia, porque llevaba días encerrado en casa y no tenía prisa por volver.

Como andaba ensimismado no se dio cuenta del grupo que le cortaban el paso hasta que estuvo casi encima de ellos. Alzó la vista y se encontró con tres figuras, armadas con espada y escudo. El escudo era de madera negra, con roeles de plata. Las armas de los Álvarez.

—Vaya, vaya, pero si es el cachorro de los Ximeno.

Blasco reconoció a Rodrigo. Llevaba la pierna entablillada, cubierta con una venda. Se protegía tras sus hombres, mientras él impartía instrucciones a distancia.

—Un mal día para salir a la calle, Ximeno. Hoy terminaba la tregua que el obispo nos obligó a respetar, así que lo que hagamos hoy ya sólo nos atañe a nosotros.

—No busco pelea, Rodrigo. Dejadme pasar. Lo que mi padre tenga contra el tuyo no debería ser cosa nuestra.

—No debería, no, y sin embargo, aquí estoy, con un tajo en la pierna. Y me lo dio uno de los hombres de tu padre. ¿Por qué he tenido que pagar yo, si dices que no es cosa nuestra?

—Seguro que sólo es un rasguño de nada, pero siempre has sido un poco lastimero.

Rodrigo esbozó una sonrisa artera.

—Me insultas. Cuando yo tan sólo busco justicia.

Aquélla era la señal. Los dos hombres que le acompañaban se abalanzaron sobre Blasco. Lo agarraron de los brazos y de la cintura. Uno de ellos le aferró el manto y se lo quitó, dejando su brazo al descubierto.

—¡Soltadme! ¡Soltadme he dicho!

—Tan sólo será un momento, Ximeno. Un pequeño instante de nada —Rodrigo desenvainó la daga—. Un pequeño rasguño de nada.




III

Sancho de Estrada estaba asomado a su ventana, con una camisa mal abrochada que le dejaba el pecho al descubierto. Observaba con indiferencia a los hombres apiñados abajo, a su puerta.

—No, Ximén, así no me parece bien.

—¿Acaso defiendes la actuación de Álvarez? ¿Acaso te parece bien atacar a un mozo desarmado, tres a uno?

—Por supuesto que no. No estoy defendiendo a Álvarez, ni a su hijo, y me apena saber lo que le han hecho al tuyo. Pero todavía creo en las normas, y no pienso acompañaros en esta guerra vuestra. Deberíais hacer las paces cuanto antes, y detener esta locura.

—¡Hacer las paces! ¡Que detenga él su locura y entonces haré las paces con él!

Ximén se agitaba de un lado a otro, nervioso como un corcel encerrado. Le rodeaba una docena de hombres, todos ataviados con loriga y sobregonel, como si fueran a entablar batalla.

Ximén estaba rabioso desde que había visto la herida que le habían inflingido a Blasco en el brazo, y era incapaz de atender a razones. El corazón le ardía en el pecho, y sólo la sangre de Álvarez serviría para apagar las llamas. Había acudido a Sancho de Estrada, convencido de que le ayudaría sin dudarlo. Le desconcertaba su negativa. ¿Habría sobreestimado su amistad? ¿Sería capaz él también de traicionarle y tornarse de amigo en enemigo?

—¡Martínez del Abrojo está con Álvarez! ¿Acaso vas a quedarte de brazos cruzados mientras ellos hacen lo que les plazca?

Durante unos escasos segundos, Sancho no dijo nada, y parecía dispuesto a bajar corriendo, vestir su armadura y unirse a Blázquez. Pero aquel instante se esfumó tan pronto como había venido.

—Ximén, ambos estáis cometiendo un error. Espero, por el bien de esta ciudad, que pronto os deis cuenta de ello.

Sancho se retiró al interior de su morada, y no volvió a asomarse.

—Ya hemos perdido bastante tiempo aquí. Adelante, vamos a la guarida de la bestia.

A una indicación de Ximén, los escuderos tocaron las trompetas, como cuando daban comienzo a una partida de caza. Los hombres avanzaban a toda prisa, agitando sus armas. El sonido de las trompetas les enardeció y algunos gritaban, poseídos de una furia más propia de animales que de hombres.

Los habitantes de la ciudad corrían para que no les avasallaran. Los perros les ladraban pero se mantenían a distancia. Avanzaban con tal determinación que habrían arrollado un muro si éste se hubiera interpuesto en su camino. Ximén iba a la cabeza, hinchando el pecho con cada inhalación, el corazón latiéndole con rabia.

Llegaron a la morada de Álvarez, y encontraron la puerta entornada. Ximén la abrió de un empellón.

—¡Álvarez! ¡Maldito seas! ¡Muéstrate si te crees digno de hacerte llamar hombre!

Pero sólo obtuvo como respuesta el silencio, y el eco de su propia voz. Las estancias estaban a oscuras, y parecían abandonadas.

No se escuchaba ruido alguno. Miró en todas direcciones, pero aquella casa estaba completamente vacía.

Ximén reflexionó un momento. De repente, abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Será posible? ¡Hideputa! ¡Media vuelta! ¡Volvemos a casa!

 

 

El instinto de Blázquez no le había traicionado. Regresó por donde habían venido y efectivamente, se encontró con que Álvarez y sus hombres tenían rodeada su casa. En una macabra coincidencia, ambos habían elegido el mismo momento para marchar en busca del otro, y debían de haber tomado distintos caminos, cruzándose sin verse.

Blázquez llevaba consigo a unos doce hombres. Junto a Álvarez pudo ver a Juan Martínez del Abrojo, y a los hijos de ambos, Rodrigo y Martín. Alonso Centeno y Fernandillo estaban allí, acompañados de otros diez escuderos.

De un primer vistazo, supo que les aventajaban ligeramente en número. Ximén ya había contado con ello, pero también había contado con la ayuda de Sancho de Estrada. La experiencia del veterano campeón de Asturias habría sido determinante, pero tendrían que apañárselas sin él.

Ximén pensó por un momento en su propio hijo, Nalvillos, y en cómo le habría gustado que le acompañara aquella tarde. Seguro que en Compostela se estaba convirtiendo en todo un hombre, y en un soldado temible. Blasco también apuntaba maneras, pero habría que ver en qué quedaba esa lesión en el brazo y si afectaría a su habilidad en el combate.

—¡Padre, ahí están! —indicó Rodrigo.

—¡Blázquez! ¡Rinde las armas inmediatamente y que tus hombres hagan lo mismo! Aquí sólo puede haber un gobernador, y tu conducta, impropia de un hombre del rey, sirve por sí sola para negarte toda autoridad.

—Álvarez, cada vez que proclamas que sólo puede haber un gobernador, estás contraviniendo la ley de ese rey que tanto dices defender. Alfonso VI nos nombró a los dos. Admítelo y aprende a vivir con ello. ¡No eres más que un perro codicioso y embustero!

—Discutir no sirve de nada —le decía Martínez del Abrojo a Álvaro Álvarez—. Está claro que no va a ceder. Se ha aferrado a su escaño de gobernador como una garrapata, y con esos chupasangres asquerosos no hay nada que hacer.

—Sí que hay un remedio —Rodrigo entornó los ojos con malicia—. Cuando acercas una tea encendida al lomo de un perro, las garrapatas se achicharran y saltan. Podríamos hacer exactamente lo mismo con él, padre.

Ximén suspiró, con resignación. Desenvainó, y sus hombres desenvainaron con él.

Al otro lado de la plaza, los hombres de Álvarez alzaron las armas y se aseguraron los escudos. Los dos bandos se contemplaron durante un instante, sopesándose. Reinaba tanto silencio como en un monasterio. Sólo se escuchaba el silbido del viento invernal de Castilla, el mismo viento helado que impedía que se fundiera la nevada de días atrás. A lo lejos, se erguían los muros a medio construir de la iglesia catedral, únicos testigos de aquel duelo.

Y entonces, comenzó la lucha. Impelidos por un mismo instinto, los dos grupos de hombres echaron a correr el uno contra el otro. Las espadas se encontraron, retumbando como en una tormenta, y las hachas sajaron la madera de los escudos. Los hombres gritaban, vociferaban, gruñían. Se empujaban, se escupían, se tanteaban con el acero, como serpientes a punto de hincar sus colmillos.

Álvarez había ido inmediatamente en busca de Ximén. El burgalés manejaba su espada con movimientos toscos, pero peligrosos. Ximén agitaba el escudo para evitar sus estocadas, sin posibilidad alguna de lanzar un contraataque. Era mayor que él, pero estaba claro que también le superaba en fuerza.

Ninguno de los hombres que luchaba en aquel coso vacío se dio cuenta de que habían dejado de ser los únicos ocupantes de la plaza. Enfrascados en la pelea, pensaron que las sombras que se intuían a su alrededor formaban parte de la batalla, y continuaron buscando la sangre de su rival.

Pero tenían compañía, y aquellos recién llegados no hacían más que gritar y vociferar, tratando de hacerse oír sobre la música furiosa de las espadas.

—¡Letras del rey! ¡Letras del rey!

Álvarez seguía acometiendo con su espada a Ximén. Le había sesgado el sobregonel, y asomaban las anillas de la loriga desnuda. Algunas de ellas estaban manchadas de sangre.

Ximén observó hacia lo alto, en dirección a su morada. Oculto tras uno de los ventanales distinguió a su hijo Blasco, siguiendo el curso de la batalla con su brazo en cabestrillo. Le escocía el hombro, aunque no recordaba haber recibido ninguna estocada.

Blasco, hijo mío, defiende a tu madre. Protégela de estos perros rabiosos. Sé que harás lo correcto, como lo has hecho siempre. No empeores las cosas como he hecho yo. Blasco…

—¡Fray Alonso del Monte ha regresado de Toledo con letras del rey! ¡Deténganse todos ahora mismo, en nombre de Alfonso VI! ¡En nombre del rey de León, de Galicia y de Castilla!

Algunos hombres detuvieron la lucha y bajaron lentamente las armas. Pero ni Álvarez ni Ximén se habían percatado de aquel giro de los acontecimientos. Continuaban enfrascados en la batalla, sin darse cuenta de que a su alrededor volvía a reinar la calma.

Ximén respiraba con dificultad. Cada vez que el aire le llenaba los pulmones, sentía que las heridas se le dibujaban en el pecho. Levantaba la espada para detener los envites de Álvarez, pero sospechaba que sus fuerzas iban a traicionarle de un momento a otro.

De improviso, Álvarez hizo un movimiento extraño. Agitó el brazo, como intentando no caerse. En un primer momento no entendía qué pasaba, pero acababa de pisar un montículo de nieve y perdió el equilibrio. Ximén supo que la providencia acababa de enviarle una señal. Se irguió con dificultad, levantó la espada y buscó el cuerpo de Álvarez.

Álvarez se había desplomado de bruces sobre los adoquines de la plaza y había soltado la espada al caer. Sus ojos no le veían, su cuerpo no le esperaba. Ximén supo que era el momento perfecto. Ahí estaba, la solución a todos los problemas, el fin de todas las discusiones. Aferró la empuñadura de su espada, la volteó con la punta hacia abajo y apuntó al corazón. Sus manos se elevaron, tomando impulso antes de dar la estocada final.

Entonces, Ximén sufrió un impacto en la mandíbula, con tal fuerza que cayó hacia atrás. La cabeza le retumbó como una campana. Aquello había sido un puñetazo, sí, asestado con la fuerza de un buey. Ximén no había recibido un golpe así en toda su vida.

Alzó los ojos, desorientado, sólo para entrever el rostro furioso de Sancho de Estrada, que jadeaba, exhalando vaho al aire de aquella fría tarde.

Ximén trató de incorporarse, pero le venció el agotamiento y cayó sentado sobre el suelo. La armadura le pesaba y sus costillas clamaban de dolor. Desde allí contempló a su alrededor.

Vio al obispo y fray Alonso Monte, con Santiago Sánchez Zurraquines y Fernán López Trillo junto a ellos. Tanto sus hombres como los de Álvarez se habían quedado atrás, a una distancia respetuosa, y ninguno se atrevía a luchar en presencia de la cabeza de la Iglesia.

—¡Un mensaje del rey, recién llegado desde Toledo! —Don Pedro agitó su báculo con furia—¡Y los señores gobernadores no son capaces de mostrar el respeto debido! ¿Qué diría el monarca si se enterara de que sus súbditos se dedican a pelear y conspirar entre sí cuando les ordenó que defendiesen una ciudad? ¿Y si los moros se llegan a enterar y eligen este momento para atacarnos? ¡No habría quedado ninguno de nosotros vivo esperándoles!

Álvarez también se había incorporado a duras penas, y abrió la boca para protestar, pero el obispo le interrumpió enseguida.

—No hay nada, absolutamente nada, señor gobernador, que podáis decir ahora mismo que no empeore la situación. Así que guardad silencio y escuchad lo que el rey ha tenido a bien decirnos.

Fray Alonso abrió el lacre real y apartó las cintas de color púrpura, desplegó el pergamino y empezó a leer.

—«Nos, Alfonso el Sexto, rey de León, de Galicia y de Castilla, habiendo sido sabedor de las bregas y de los dos bandos en que se ha dividido la ciudad de Ávila, ordenamos a Ximén Blázquez y a Álvaro Álvarez, ambos poseedores del cargo de gobernador de dicha ciudad, que cesen inmediatamente sus bregas y atregüen sus diferencias. Y tal y como ellos han compartido el mando y gobierno, es nuestro deseo que a partir de este día sólo uno lo ostente.»

—¡Al fin! —exclamó Martín del Abrojo—Un error que tenía que haberse subsanado hace tiempo.

El obispo le dedicó una mirada tan furibunda que Martín no volvió a atreverse a interrumpir con sus comentarios.

—«Así, ordenamos que el gobierno, el juicio, la sentencia y el mando sea ostentado por una sola persona, sin que ningún otro le ayude, ni le asista, ni tenga poder en sus decisiones. Ordenamos que Álvaro Álvarez y Ximén Blázquez traspasen desde este día su gobierno y mando a Fernán López Trillo, alcaide de la ciudad.»

Todos los presentes murmuraron de sorpresa, salvo el propio Fernán López, que se había quedado mudo. Álvarez y Blázquez hicieron ademán de protestar, pero el obispo les cortó en seco.

—¡Aún no hemos terminado! Fray Alonso, seguid.

—«Asímismo, ordenamos que los dichos Ximén Blázquez y Álvaro Álvarez comparezcan personalmente dentro de treinta días en nuestra presencia, a dar cuenta de las bregas y los bandos por ellos hechos. Y que el mismo día de la recepción de estas letras, se dé posesión a Fernán López del gobierno de Ávila en nombre del rey y que sus moradores lo tengan por su gobernador y lo obedezcan.»

Fray Alonso volvió a enrollar el pergamino, dando a entender que aquello era todo.

—Creo que ha quedado claro —dijo Don Pedro—. Señores gobernadores, el rey estima que ya no sois merecedores del cargo, y designa a Fernán López Trillo para ejercer el gobierno a partir de hoy.

—Pero si yo nunca… Yo no quiero… —empezó a protestar Fernán López, que seguía perplejo.

—Marchad cada uno a vuestra morada, quitáos esas estúpidas armaduras y reflexionad bien en las palabras del rey, y en cómo habéis estado a punto de condenar irremediablemente vuestras almas. ¡Porque las Escrituras dicen que no hay perdón para el asesino de su hermano!

Poco a poco, los hombres fueron dispersándose en silencio, regresando avergonzados a sus casas. Algunos tuvieron que ser acompañados a casa de Rubén Ben Yehuda, el menge hebreo, para que examinara sus heridas. Todos coincidían en que sólo la intervención del obispo había evitado que aquello terminara en desastre.

Álvarez y Blázquez no se atrevían a mirarse a la cara. En silencio, recogieron las armas del suelo y se marcharon, bajo la mirada severa del obispo. Todos fueron abandonando la plaza, salvo una única figura, que permaneció de pie, con la mirada perdida.

Fernán López Trillo estaba pálido como la nieve acumulada en los muros de San Salvador, y por más que reflexionara, no tenía ni idea de qué iba a hacer a partir de entonces.





  IV


  —Brevi neque ipse ullus usquam eris, nec quidquam eorum, quae vides, neque eorum, qui nunc vivunt, quisquam. Omnia enim ita nata sunt, ut mutentur, vertantur, intereant, ut inde alia sua quaeque serie oriantur.


  »Omnia, opinio; et haec in te sita est. Tolle igitur, quando libet, opinionem, atque, ut promontorium praetervecto maris tranquillitas, sic tibi omnia serena1…, serena, serenam, serenae, serenae, serena… ¡Calma! ¿Qué son esas piedras que resuenan en la ventana y me roban, precisamente, la serenidad?


  Hernán levantó la cabeza, molesto por abandonar la lectura. Marco Aurelio le había absorbido por completo y no había escuchado esos ruiditos en el cristal, que debían de llevar un buen rato sonando.


  —¿Puede saberse quién me molesta? ¡Si tan sólo llevo una hora leyendo! ¡Con lo poco que me queda para terminar!


  Hernán se dio cuenta de que eso no era cierto. Bastaba con echar un vistazo por la ventana para darse cuenta de que el sol ya estaba en lo alto del cielo. ¡La hora sexta ya! El tiempo se le había escurrido de las manos y no entendía a dónde había ido a parar, como le pasaba siempre que se ponía a leer.


  Hernán abrió el postigo y el aire fresco de Compostela invadió la habitación. Abajo, apoyado en un muro, con un puñado de chinas en la mano, aguardaba Nalvillos.


  —¡Nalvillos! ¡Ya bajo!


  —¡Date prisa! ¡A este paso me va a crecer una barba como la del Campeador!


  Hernán ignoró las burlas y tomó su zurrón. Lanzó un último vistazo a las Meditaciones y abandonó el scriptorium que le habían permitido usar en el monasterio de San Martín Pinario.


  Trotó escaleras abajo y salió a la calle, donde Nalvillos le esperaba jugueteando con las chinas, con media sonrisa en la cara. Le lanzó una, que Hernán esquivó a duras penas.


  —Te vuelves completamente sordo cuando estás ahí arriba leyendo, ¿verdad?


  —Lo siento. Estaba con un texto magnífico de un emperante romano, muy sabio, en el que…


  —En el que se dicen cosas sencillas con palabras enrevesadas. Tal si lo viera. Así te ha gustado siempre. ¿Estás listo? ¿Nos vamos?


  —Sí, vámonos.


  Nalvillos giró sobre la punta de su pie, dando media vuelta con un quiebro elegante, y echó a andar.


  Hacía algún tiempo que Nalvillos había dejado de crecer. Incluso Hernán se sorprendió el día que se dio cuenta de que era más alto que su amigo. Siempre había pensado que él crecería en sabiduría, mientras que Nalvillos crecería en estatura. Era lógico pensar que tanto entrenamiento físico debía dar sus frutos, y que tanto escaño y tanto pergamino acabarían imponiendo sus limitaciones.


  Pero Hernán tenía que reconocer que la estatura no lo era todo. Su amigo había desarrollado brazos de hombre, los mismos brazos que había visto en hombres duros y aguerridos como Sancho de Estrada, Sánchez Zurraquines o el propio conde, Raymond. Cada movimiento delataba sus músculos. Hernán podría ser más alto pero, con sus piernas huesudas y sus brazos flacuchos, jamás se le habría ocurrido retar a Nalvillos a nada que exigiera esfuerzo físico.


  Hernán se había percatado de que muchas personas sabían leer el cuerpo de su amigo como si se tratara de un alfabeto. A veces sorprendía a algunas mujeres observando de reojo a Nalvillos, con los ojos ardientes de deseo. Nadie, que él supiera, le había mirado así. Si alguna mujer lo hubiera hecho, Hernán se habría sentido halagado y la habría colmado de atenciones. Pero Nalvillos parecía ignorar el efecto que causaba en cada muchacha que se cruzaba con él y se comportaba con total indiferencia.


  —¿Cuánto tardarán en echarte los hemanos benedictinos de San Martín? Ya se habrán dado cuenta de que no tienes ninguna intención de unirte a ellos.


  —Está mal que yo lo diga, pero creo que se han dado cuenta de que soy mejor copista que muchos de ellos. Se aprovechan de mi buena disposición mientras yo me aprovecho de su techo y de su material. Y aún hay algunos que no pierden la esperanza, y que siguen hablándome de Benito de Nursia y de la Santa Regla, persuadidos de que acabarán convenciéndome.


  El cielo le había concedido aquella mañana una tregua a Compostela. Los adoquines habían amanecido húmedos por la lluvia de la noche, pero ahora estaban secos y relucientes. Nalvillos y Hernán se apartaron a un lado para dejar pasar a un pescador, que llevaba al mercado las capturas de la mañana.


  —Hernán, ¿recuerdas qué era lo que nos encargó que compráramos el mayordomo del conde?


  —¿No lo recuerdas tú? ¡Si te lo pidió a ti!


  —Sé que era algo para fabricar algo… Don Pedro suele pedirme muchos recados, y yo te los cuento luego a ti porque nunca se te olvidan.


  —¡Y menos mal que lo haces! Quería cera de abeja y cordel, para fabricar cirios, que se están terminando en el palacio. Vamos al mercado y allí me encargo de que lo compremos todo. Dime, ¿ha vuelto a hablar Raymond de su primo el de Portugal?


  —¿De Henri? Desde que la infanta y él volvieron de Braga no para de echar pestes contra el niño de Henri y Teresa. Que si con sólo cuatro años ya es un todo un diablo, que si es sucio como un porquero, que si huele a macho chotuno… Le han cogido mucho cariño, como puedes ver. Y de las niñas no han querido ni acordarse. El otro día Urraca comentó que a la pequeña que lleva su nombre se le ponía la cara como un pellejo seco cuando lloraba. Raymond cree que la han llamado igual que ella sólo para fastidiarla.


  —No me extraña que esté resentido con Henri. Ya les saca mucha ventaja. Han tenido tres retoños, y el conde ninguno.


  —Buenos señores, dineros para la Cruzada, limosna para la guerra en Tierra Santa, ayuda para los soldados que quieren recuperar Jerusalén para nuestra Iglesia —les interrumpió un hombre engañosamente vestido de canónigo. 


  Hernán y Nalvillos ya le conocían; era un borrachín habitual de la calle Platerías, que solía aprovecharse de los peregrinos y los cándidos, y no cayeron en su trampa.


  —¡Pero si Jerusalén ya ha caído! Ya ha sido conquistada —le corrigió Hernán.


  —¿Y cómo pensabas hacer llegar tus limosnas hasta Tierra Santa? ¿Ibas a ir tú mismo en barco a entregárselas? —preguntó Nalvillos.


  —¡Largo de aquí antes de que llamemos a la guardia!


  El falso canónigo aceptó su derrota y se retiró, dedicándoles una mirada de odio.


  Cuando se habían alejado unos pasos, Nalvillos le preguntó a Hernán:


  —¿De verdad ha caído Jerusalén?


  —No estoy del todo seguro. Lo de Jerusalén lo escuché ayer por primera vez, pero mi instinto me dice que pronto habrá más rumores confirmando esas noticias.


  Nalvillos no respondió. Hernán sospechó que tendría la mente en Tierra Santa, soñando con las gestas y la gloria de los caballeros cruzados.


  —Ahí venden cera de abeja —indicó, sacándole de sus divagaciones.


  Tras regatear un poco con el mercader, se llevaron unos cuantos paneles de cera por apenas dos vellones de plata. Conseguir el cordel fue un poco más complicado, porque el mayordomo de Don Pedro Froilaz había insistido en que consiguieran tres varas, y el mercader sólo estaba dispuesto a vender el cordel en madejas de dos varas.


  —¡Dos varas es poco y cuatro varas es demasiado! —protestaba Nalvillos.


  —Mis buenos señores, puedo venderles todas las madejas que quieran, pero en cada una van dos varas de cordel, ni más ni menos.


  —¿Qué haría si quisiéramos comprar doce varas? —preguntó Hernán.


  —¿Doce varas? ¿Qué vamos a hacer con tanto? ¡Don Pedro nos especificó que sólo quería tres!


  El tendero contó con los dedos.


  —Doce varas serían seis sueldos.


  —Pensándolo mejor, quizás seis madejas sean demasiadas; me bastará con la cuarta parte de esa cantidad.


  El tendero frunció el ceño, confundido. Removía los labios y se contaba los dedos, esforzándose en hacer el cálculo.


  —No existe la cuarta parte de seis.


  —Pero sí que existe la cuarta parte de doce, ¿verdad, amigo? Cuatro veces tres hacen doce, que es lo mismo que decir que cuatro veces un sueldo y medio hacen seis.


  El tendero le miraba suspicaz.


  —Y, si lo piensa, es exactamente lo mismo que decir que veinticuatro sueldos son cuatro veces seis sueldos, y que cuarentayocho sueldos son cuatro veces doce sueldos. Y, en el otro sentido, tres sueldos son cuatro veces la séptima parte y media de un sueldo. O si lo prefiere, en lugar de la séptima parte y media, se podría decir setenta y cinco partes de la centena.


  La expresión en el rostro del tendero era ahora de absoluta indefensión.


  —¿Qué queréis de mí? ¡Dejad de enredarme con vuestras cuentas endemoniadas o llamaré al sayón!


  —Nada, sólo queremos tres madejas, eso es todo —dijo Hernán, con tono apaciguador. Como el tendero no le creía, insistió:—Tres madejas de cordel, por favor.


  —Eso serán tres sueldos —dijo el tendero mientras las preparaba.


  —Claro. Se lo pagaremos.


  El tendero colocó las madejas sobre la mesa. Hernán las recogió y las fue echando en el zurrón. Nalvillos se revolvió inquieto, pero Hernán le apaciguó con un toque en el brazo.


  —Tan sólo una cosa —dijo Hernán de improviso, y el tendero levantó la mirada desconfiado—, nos llevaremos la mitad ahora, y volveremos a por la otra mitad dentro de unos días.


  —¿Cómo?


  —No me caben seis varas de cordel en el zurrón —dijo Hernán, encogiéndose de hombros—, así que me llevo tres ahora y ya volveremos a por la otra mitad otro día.


  Mientras, desenfundó un puñal del cinto, desplegó uno de los cordeles y lo rasgó por la mitad. Le devolvió la madeja a medias y otra completa al tendero, y se guardó el resto.


  —Lo justo es que le paguemos un sueldo y un vellón de plata, si le parece. Es el precio equivalente a tres varas de cordel, lo mismo que si dijéramos quince sueldos por treinta varas o por quince madejas…


  —¡El diablo os lleve! ¡Basta ya! ¡Largo de aquí! —exclamó el tendero, resignándose a coger el dinero que le ofrecían y colocando en su sitio la mercancía maltratada.


  Nalvillos y Hernán se apresuraron a alejarse del mercado para no tentar más a la suerte.


  —No se puede ser tendero sin haber estudiado a la escuela pitagórica.


  —No sé qué has hecho con tu maldita escuela, pero me has dado dolor de cabeza —dijo Nalvillos. 


  Hernán soltó una carcajada.


  —Ya que hablamos de dolor de cabeza, te convido a una jarra de vino en la fonda de Nuño.


  —¡Perfecto! Pero, por favor, que sea una y sólo una, y no como si dijéramos quince que son setenta veces cuatro, ¿de acuerdo?


  La fonda de Nuño estaba situada a las afueras de Compostela, justo en el camino que llevaba hacia el palacio del conde en Caldas. Muchas noches eran ya las que habían pasado los dos jóvenes bajo ese techo de paja, emborrachándose con los demás pajes y soldados de la corte de Raymond.


  De la fonda de Nuño eran célebres las bodegas, y no la cocina. Desde el camino se percibía ya un olor a nabos y col muy poco apetitoso, que explicaba la escasísima afluencia que tenía a esas horas. Pero al atardecer, cuando Nuño apagaba el fuego, retiraba los calderos y subía un barril, era cuando de verdad se le llenaba la fonda de clientes como Nalvillos y Hernán, en busca de un vino barato y razonablemente aguado.


  Cuando atravesaron la puerta desvencijada vieron que aquella mañana tan sólo estaban allí el propio Nuño y un hombre apoyado en un banco y con un cuerno de vino en la mano.


  —¡Nuño! ¡Vino! —pidió Hernán nada más entrar.


  Enseguida les sirvieron la damajuana y un par de vasos de barro.


  —Pronto será la fiesta de primavera de Doña Urraca —dijo Hernán mientras se servían.


  Nalvillos asintió. Parecía inquieto.


  —Supongo que asistirán todas las damas de la corte —continuó Hernán—, con las mozas de sus séquitos. Hasta puede incluso que venga esa muchacha encantadora… ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Inés.


  Pudo ver que había captado su atención, porque Nalvillos dejó inmediatamente de beber y enarcó una ceja.


  —¿Qué pasa exactamente con la pequeña Inés?


  —¿«Pequeña»? ¡Lo que hay bajo su jubón no tiene nada de pequeño, eso seguro!


  El gesto obsceno de Hernán sirvió para dejar claro qué parte del cuerpo se le desbordaba a la tal Inés. Bebieron de sus vasos. El vino era seco y rasposo.


  —Baila con ella, si quieres. Porque habrá baile seguro.


  —¿Yo? Eres tú el que le gusta, Nalvillos. No existo para ella, ve a través de mí, pero tú la tienes bebiendo los vientos por un baile contigo.


  Nalvillos se encogió de hombros, mientras echaba otro trago. De fondo se escuchaba la voz del cliente, que le exponía a Nuño sus recuerdos de batallas pasadas.


  —¿Y Urraca? —comentó de pasada.


  —¿La infanta?


  —Sí.


  —¿Qué pasa con Urraca?


  —Dímelo tú —Nalvillos echó un trago—. Porque habrás notado cómo te mira.


  Hernán sacudió la cabeza, confundido.


  —La infanta es la infanta, y no hay nada más que decir.


  —Pues no diré nada más.


  —¡Además está casada con el conde!


  —Que le dobla la edad, pero tú tienes los mismos años que ella.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¡No! ¡No me lo digas! Ni una palabra más, Nalvillos.


  —No volveré a sacar el tema. Lo prometo.


  Hernán asintió. Pero enseguida añadió:


  —¿Tú crees que la infanta podría tener algún interés en mí?


  —Hernán, creo que no estás sabiendo captar la atención de las mozas como deberías.


  —¡Claro que no! —Hernán suspiró—Si yo fuera como Garci García de Cabra… ese malnacido se ha llevado a retozar tras las cuadras al menos a cuatro muchachas. Y no es que quiera perder mi alma retozando en el heno como hace él, pero creo que un beso de cuando en cuando no le hace daño a nadie…


  —…así que ahí estábamos nosotros, a las puertas de Zaragoza, y mientras las tropas de nuestro rey Alfonso se dedicaban a…


  —…porque dicen que te aseguras la condena al Infierno, pero no hay que llegar tan lejos como llega uno en el matrimonio, y hay muchas formas de que un hombre y una mujer se diviertan juntos; basta con darle algo de hombre a la mujer, y algo de mujer al hombre…


  —…y me dije yo, en estos arrabales no hay nadie fijándose en mí, y sin embargo esa moza mora está como para fijarse en ella y fijarse y fijarse, sin cansarse…


  —…y luego están los griegos, que claro, merecen capítulo aparte, porque por lo que se entrevé en algunos versos de Horacio, y en las Vidas de Plutarco, se dedicaban a unas cosas que ni el más perverso de los padres de nuestra Santa Iglesia…


  —…y como veía que no había nadie que la defendiera, con un simple mandoblazo le rasgué esa túnica que llevan, larga como un día sin pan…


  —…pero es que no creo ni que el obispo sepa que tales cosas pueden llegar a hacerse con un cuerpo de hombre, y pienso que si él las desconoce no puede condenarlas… ¿Nalvillos, me estás escuchando?


  —…y dentro, y fuera, y dentro otra vez, con ella chillando como un puerco, y ahí la dejé, sollozando como sólo saben las de esa raza llorona, que hasta me dio asco de haber dejado allí mi simiente, donde sólo Dios sabe qué clase de hijo podrá procrear…


  Fue tan inesperado y repentino como un relámpago en un cielo despejado. Nalvillos golpeó su vaso contra la mesa, con tanta fuerza que se rompió y el vino salió despedido por los aires. Hernán dio un brinco en su silla y se quedó estupefacto. Pero Nalvillos ya se había puesto de pie y se estaba girando hacia la barra, donde Nuño y su cliente, el veterano del sitio de Zaragoza, se habían quedado mudos de asombro. Nalvillos cerró el puño y lo estrelló contra la mandíbula del cliente, con tal fuerza que éste cayó de su taburete y dio con el culo en el suelo lleno de paja de la fonda de Nuño.


  —¡Pero será hideputa…!


  Durante un brevísimo instante, reinó el silencio, y tan sólo se escuchaba el cuerno del cliente, que se había caído y rodaba lentamente, vaciándose del vino que contenía. Y de repente, el cliente se irguió y se arrojó contra Nalvillos, gruñendo como un jabalí a la carga. Nalvillos no se apartó, y los puñetazos empezaron a llover con tanta fuerza y tanto ímpetu que Nuño tuvo que refugiarse tras uno de sus barriles, mientras rezaba por su integridad y la de su maltrecha fonda.


  Hernán acudió al rescate, intentando separarles, pero sólo consiguió enzarzarse en la pelea y recibir unos cuantos golpes él también.


  —¡Sólo un perro sucio, cubierto de sarna y de gusanos se atrevería a forzar a una joven indefensa!


  —¡El diablo te lleve! ¿Ahora los cristianos defienden a las muchachas moras?


  Nalvillos le asestó un puñetazo en la mandíbula, y acto seguido lanzó un gancho con la siniestra contra la barbilla. La cabeza del cliente se agitaba como la de un pelele; se había mordido la lengua y ya no hablaba.


  Aún así trataba de defenderse. Hacía aspavientos con las manos, intentando evitar la furia de los puños de Nalvillos, pero no le servían de nada. Su mano se apoyó sobre un taburete, y trató de usarlo contra su atacante, pero las fuerzas le fallaron y se desplomó en el suelo. Nuño gimió angustiado cuando vio cómo el taburete se estrellaba contra el suelo y se hacía astillas.


  En ese instante, Hernán intervino otra vez.


  —¡Nalvillos, basta! ¡Suficiente!


  —Malnacido… —balbuceaba éste, con el rostro desencajado por la cólera.


  —Nuño, ahí se queda una bolsa con diez vellones de plata, por el vino y los desperfectos —dijo Hernán—. Nosotros ya nos marchamos.


  Nuño no respondió, pero sus ojos buscaron ansiosos la bolsa prometida. Su cliente, que hacía tan sólo unos instantes fanfarroneaba de sus hazañas como mercenario, yacía ahora en el suelo, escupiendo sangre y dientes rotos y gimiendo al respirar.


  Nalvillos no apartaba la vista de aquel rostro, ahora irreconocible. Hernán tuvo que sacarle de la fonda a empujones, y no reaccionó hasta unos instantes después, cuando ya habían retomado el camino a Caldas.


  —¿Cómo es posible, Hernán? ¿Cómo es posible que existan hombres como ése? Unos caballeros recobran Jerusalén para la cristiandad, mientras otros deshonran mujeres inocentes aquí, en el reino de Alfonso el Bravo…


  —¿Y crees que allá en Jerusalén no han combatido despreciables como ése? Así ha sido en cualquier guerra, y desde que el hombre es hombre. A algunos les embriaga la victoria, y a otros simplemente les posee la brutalidad. Cualquier ejército, por muy noble que pretenda ser, arrastra su carga de violadores y bandidos.


  Nalvillos suspiró.


  —No lo entiendo. Cualquier hombre tendría que sentir asco de sí mismo al hacer una cosa así. ¿Qué importa que la mujer sea árabe, judía o cristiana? Es una mujer, y toda mujer es hija, es hermana, es madre. Mataría al que cometa algo así con mi madre o con…


  —Tu esposa —Hernán terminó la frase por él.


  Anduvieron cerca de una legua en silencio, meditabundos.


  —No deja de parecerme triste, Hernán. Que existan hombres así. Creo que ni tú ni yo llegaremos jamás a comportarnos de esa manera.


  Hernán negó con la cabeza.


  —¿Y tan difícil es distinguir el bien del mal? ¿Qué más da si algunos siguen al Dios equivocado? Creo que hombres buenos existen aquí, en la morisma y entre los infieles de Tierra Santa. Me parece más grave que se toleren indeseables como aquel mercenario, que no merece entrar en ninguna Iglesia. Cuánto le falta a la raza humana para progresar, y llegue el día en que todos vean el mundo como lo vemos nosotros.


  —Eso es lo terrible de esta vida —observó Hernán. Algunas nubes grises les aguardaban al otro lado del Umia—. Que al final todo, absolutamente todo, filosofía o religión, el Infierno o la santidad, dependan de una simple cuestión de puntos de vista.


   


  


  1 «Hazte la cuenta que dentro de poco no serás más que nada, que no estarás en parte alguna; que no serás porción de los objetos que ahora ves ni de los seres que actualmente viven. Todas las cosas de suyo nacen para mudarse, alterarse y perecer, a fin de que otras sucesivamente nazcan. | Persuádete que todo es opinión y que la opinión pende de ti. Borra, pues, cuando quieras, tu opinión y como navío que dobló un cabo, encontrarás al punto buen tiempo, todos los elementos calmados y un golfo sin olas.»


  



V

—¡Alcaide! ¡López Trillo! Mostráos y bajad aquí. Alto ahí, alcaide, escuchad a vuestro gobernador, a quien jurasteis obedecer y proteger. ¡Escuchadme y bajad! ¡Alevoso, perjuro, traidor. ¡Me habéis engañado! Me habéis traicionado yendo con falsas letras al rey don Alfonso. Dios sabe lo que le pendolasteis en esas letras, quebrantando la verdad, sólo para aseguraros la posición de gobernador.

Álvarez estaba frente a la fachada de López Trillo, gritando con todo el aire de sus pulmones, rasgándose la garganta, como un alma condenada. Sus ojos chisporroteaban como dos brasas encendidas. Siguió gritando aunque de aquella casa no salía ninguna respuesta.

—¡Alcaide! ¡Fernán, salid, maldito seáis! ¿Estáis sordo?

Pero dentro le oían. Vaya si le oían. Ximena le había visto acercarse calle arriba, encerrada en su casa como lo habían estado aquellos últimos días terribles desde que empezó el año. No entendía aquel giro que habían dado los acontecimientos. Por un momento llegó a creer que su marido había escrito al rey, demandado el puesto de gobernador que ni su padre ni Álvarez querían ceder. La ciudad entera vivía atemorizada e inquieta por las bregas entre sus dos gobernadores. Aquel gesto de su marido habría sido la solución a los problemas de Ávila, la espada que cortase el nudo gordiano. Ximena había llegado incluso a admirarle por el arrojo que hacía falta para tomar una resolución así.

Enseguida fue evidente que su marido no andaba detrás de aquella demanda al rey. Se había pasado los días posteriores al anuncio del obispo pálido e irritable, esquivo y meditabundo. No pretendía hacer uso del título de gobernador que ya ostentaba con todas las de la ley. Y vivía lamentándose, convencido de que no tardarían en venir a reclamárselo.

Cuando vio a Álvarez trotando hacia su casa, Ximena supo que Fernán había acertado.

—¿Acaso no pretendes salir?

Fernán se limitaba a seguir atentamente lo que ocurría en el exterior, sin mostrarse todavía.

—¡Alcaide! Os reto. Ante todos los miembros del consejo de la ciudad, ante todos los moradores que quieran acudir. Y que el coso de San Vicente sirva para que se haga la justicia de Dios.

Detrás de Álvarez, iban acumulándose más hombres, que habían acudido a toda prisa al escuchar sus alaridos o al saber de su reto a Fernán. Martínez del Abrojo se colocó tras Álvarez, en una posición que pretendía dejar claro su apoyo al antiguo gobernador. Santiago Sánchez Zurraquines vino, preguntando por el sentido de todo aquello, pero nadie le respondió. Don Pedro y fray Alonso llegaron trotando con la sotana arremangada, el obispo con su báculo en la mano. Blázquez llevaba el escudo con las correas de cuero mal enrolladas en el antebrazo, y el tahalí en la otra mano.

Álvarez no se giró atrás. Sentía que le rodeaban y le observaban, pero él mantenía su atención fija en la silenciosa fachada de López Trillo.

Por una esquina apareció, con paso tranquilo, Sancho de Estrada. Se mantuvo más alejado que ninguno, contemplando todo aquello en silencio.

—¿He oído bien? —dijo el obispo—¿Se ha solicitado la intercesión divina en una ordalía?

Álvarez no respondió directamente, aunque repitió sus demandas.

—¡López Trillo! Bajad si sois hombre y responded de vuestra falsía. Demostrad con las armas vuestras razones, si es que alguna vez las tuvisteis.

Ximena miraba de soslayo a su marido, para ver si éste reaccionaba. Permanecía paralizado, hasta que de repente se puso en pie y abrió el postigo de la ventana. El aire fresco invadió la habitación. Fernán se asomó y se mostró ante todos.

—Vuestra demanda es injusta y está mal planteada, Don Álvarez.

—¿Cómo decís, alcaide? ¡No se os oye!

Fernán carraspeó, tratando de no parecer nervioso, pero intuyó que ese mismo carraspeo le acababa de delatar, y sintió que el corazón se le desbocaba.

—Los fueros de Castilla no me permiten participar en un juicio en el que no tengo parte alguna —dijo, alzando un poco más la voz.

—¿En el que no tenéis parte? —tronó Álvarez—¿Se puede saber a qué estáis jugando? ¿Acaso no habéis provocado al rey para que destituyera al gobernador que regía Ávila y os nombrase a vos?

—No he tomado parte en nada así. Yo no escribí al rey.

—¡Exijo que elijáis un juez! Puesto que es evidente que no queréis luchar, que otro cargue con vuestra responsabilidad. Nombrad un juez y yo nombraré el mío, y que ambos participen en el juicio de Dios.

—Lo que nos faltaba —dijo el obispo—. Otra vez a vueltas con los jueces. ¿Es que esta historia no va a terminarse nunca?

—Álvarez —intervino Ximén—, entrad en razón, lo que estáis haciendo no tiene sentido alguno…

—Exijo justicia. ¿Acaso no tiene sentido la justicia?

—Un juicio de Dios sólo ha de ser convocado por un hombre de la Iglesia, que conozca los cánones —decía fray Alonso—. Y nadie ha consultado a Don Pedro, el obispo, aquí presente. Cualquier seglar que recurra a él arriesga su alma tontamente.

—¡Cuidado! Los fueros no permiten retar a alcaide o gobernador del rey, pues consideran que sería como retar al mismo rey —aclaró Santiago Sánchez Zurraquines, intentado hacerles entrar en razón, pero nadie le escuchaba.

—Nombro a Martínez del Abrojo como mi juez. ¡Que él defienda mis demandas!

—¡Basta! —exclamaba el obispo—Que se reúna el consejo inmediatamente y delibere sobre todas estas cuestiones. Un hombre solo no puede plantear demandas así sin el acuerdo de los demás notables de la ciudad.

De repente, todos empezaron a hablar al unísono. Voceaban y hacían aspavientos, tratando de hacerse oír por encima de la confusión. Los ánimos iban tornándose más hostiles. Sánchez Zurraquines y Martínez del Abrojo intercambiaron un empujón mutuo, y siguieron gritándose a la cara, sin de momento pasar de ahí. Álvarez se acercó a la puerta de la morada de Fernán, y empezó a aporrearla con el puño de la espada. Ximén intentó razonar con él, pero Álvarez respondió amenazándole con su acero.

—No puedo creer que todo vaya comenzar de nuevo; este rosario de peleas no terminará nunca… —sollozaba el obispo.

Sancho de Estrada, hasta ahora espectador mudo de los acontecimientos, comprendió que debía intervenir para detener aquella locura. Echó a andar hacia el tumulto, pero de repente algo extraño le llamó la atención. Era una sensación muy singular, como Sancho no había tenido jamás. Un malestar repentino, una corazonada inexplicable, un mal agüero venido de ninguna parte. Miró a su alrededor, oteando en busca de qué podía ser lo que le había hecho sentirse así, olfateando el aire y aguzando el oído.

Las bestias fueron las primeras en acusarlo. Empezaron a escucharse ladridos, procedentes de todas partes. Las gallinas cacareaban asustadas, y los caballos relincharon y piafaron. Sancho tuvo otro mal presagio, y puso todos sus músculos en tensión, alerta por lo que pudiera pasar.

Un rumor mudo recorrió la tierra. Un temblor imperceptible al principio, que crecía y se acercaba hacia donde ellos estaban. Los pies de Sancho notaron primero como si el suelo latiera, pero segundos después se sacudió en una convulsión que le hizo trastabillar. La tierra temblaba, como si un ejército invisible estuviera cargando, y Sancho, veterano en docenas de batallas, sintió miedo.

—¡Cuidado! —les gritó, antes de aferrarse a un muro.

Nadie le prestó atención. Seguían gritándose y forcejeando. Pero todos sintieron, como Sancho lo había hecho, que algo estaba pasando. El obispo alzó la cabeza, sorprendido. Ximén Blázquez soltó las armas y trató de agarrarse a algo. Álvarez se calló súbitamente, a media frase. Martínez del Abrojo dejó de encararse con Sánchez Zurraquines, y éste detuvo el puñetazo que estaba a punto de asestarle. Fray Alonso cayó al suelo de rodillas, apretando las manos, y muchos le imitaron.

No había ninguna duda. La tierra acababa de temblar. Era algo insólito, aunque todos habían oído hablar alguna vez de hechos semejantes. Cada Viernes Santo escuchaban hablar del terremoto de Jerusalén durante la crucifixión de Cristo, sin pensar que algún día vivirían alguno.

Sancho de Estrada creyó que el suelo se volvía agua, y al igual que las olas retroceden justo antes de invadir la playa con la marea, notó que un segundo temblor se acercaba, más rápido, más fuerte. Esta vez venía acompañado de un rumor de cristales temblorosos y de porcelanas que se rompían en mil pedazos al estrellarse contra el suelo. La cabeza se le llenó con imágenes de rocas partiéndose y sepulcros quebrándose.

El suelo se sacudió con más virulencia. Sancho tropezó y perdió el equilibrio. El obispo empezó a rezar en voz alta, dirigiéndose al cielo en busca de clemencia. Sánchez Zurraquines se estampó de bruces. Álvarez, que no pudo dominar el peso de su armadura, se desplomó sin remedio y perdió la espada. Ximén se aferró a la pared más cercana. Martínez del Abrojo observaba en todas direcciones inquieto, musitando una oración. Y Fernán López Trillo se aferró con todas sus fuerzas al dintel de su ventana.

Tal y como había acudido, el temblor fue alejándose, y el suelo no volvió a sacudirse.

—¡Santo Vicente, mártir! ¡Ten piedad de tus hijos! —rogaba el obispo.

Aguardaron unos segundos, hasta que pareció que el temblor ya no regresaría. Ximén notaba cómo el corazón le latía con fuerza en el pecho, y a su alrededor se escuchaba el murmullo de los que jadeaban nerviosos y los que musitaban una oración atropellada.

Sancho de Estrada levantó la cabeza del suelo. Sintió que la frente le escocía al contacto con el aire, y vio frente a él, en el suelo, la mancha rojiza de lo que debía de ser su propia sangre. Sin embargo, ignoró sus heridas, porque acababa de caer en la cuenta de algo más importante.

—Los muros… ¡Los muros!

Echó a correr en dirección a la puerta más cercana, la del Carmen.

Desde donde estaban, los edificios no dejaban ver con claridad la muralla, así que no había manera de saber en qué modo le había afectado el temblor de tierra.

—Cristo, no lo permitas… —musitó Ximén, sintiendo que el corazón se le apretaba hasta volverse del tamaño de una nuez.

Tantos años de trabajo. Tanto sudor y tanto esfuerzo. Tantos sillares de piedra carrejados hasta allí, tanto bosque esquilmado a su alrededor. Por no mencionar el oro invertido; que a veces no llegaba a tiempo, que nunca parecía suficiente.

La ciudad al completo, de un modo y otro, se había volcado en la construcción de la muralla. Todos se sentían responsables y orgullosos de ella. Todos estaban al tanto cuando surgía algún problema, celebraban cada nuevo torreón y caminaban por el adarve de los lienzos ya terminados. No pasaba ni un solo día sin que cada habitante de la ciudad volviese los ojos, aunque sólo fuera un instante, hacia la muralla. Ni pasaba una sola noche sin que agradecieran al cielo la protección de aquellos muros.

El grupo entero echó a correr tras Sancho de Estrada. Se dirigían al palacio del conde Raymond. Por el camino vieron que muchas de las casas próximas al palacio se habían derrumbado, y los cascotes habían invadido la calzada.

Rodearon el palacio para encaminarse hacia la Puerta del Carmen. Sancho de Estrada corría rápido como una liebre, sorteando algunos sillares y mampuestos que había diseminados por el camino. Los demás le seguían, tratando de mantener su ritmo.

Ximén observó la parte del lienzo que se alzaba ante ellos. Habían construido el perfil norte de la muralla siguiendo los accidentes del terreno, y eso hacía que justo en aquella parte se formara un recodo que rompía la línea recta. Observó con alivio que, al menos en esa parte, la mayoría de la muralla seguía en pie.

Bajando por otra de las calles apareció, muy apurado, Casandro. Él también había acudido en cuanto notó el temblor, preocupado por lo que podía haberle ocurrido a su queridísima obra.

—Santissima Madre di Dio… No, no, no, no…

Sólo había una forma de comprobar el estado de aquel lienzo. Sancho de Estrada, sin esperarles, atravesó la puerta y salió al exterior. La ladera sobre la que se levantaba la ciudad seguía alfombrada con la nieve de los últimos días, y se veía mucha más al norte, hacia el Carduzal y las demás aldeas. Sancho corrió unas veinte varas, sin atreverse a mirar atrás, hasta que consideró que estaba a una distancia desde la que podía abarcar todo el lienzo con la vista, suspiró, y se giró.

Miró varias veces a ambos lados, para estar completamente seguro de lo que veía. Para entonces ya había llegado el resto, que le imitaron, buscando daños en el muro.

—¿Ves algo? —le preguntó Ximén.

Sancho de Estrada se permitió relajar el rostro y sonreír antes de contestar.

—Nada, no se ha movido ni un ápice.

Tenía razón. Sorprendentemente, la muralla había resistido. Los torreones habían aguantado, los muros no se habían derrumbado. Pero querían ser cautos, y antes de cantar victoria, corrieron a comprobar el lienzo de oriente.

Llegaron al coso de la ermita de San Vicente, y comprobaron que allí tampoco había destrozos reseñables. Quizás si la muralla hubiera estado almenada, esos sillares se hubieran precipitado al vacío. Pero, por una vez, el retraso en la construcción podía haberles favorecido.

Desde el alcázar venía Florin, el maestro franco. Su rostro era la imagen viva de la ansiedad.

—¿Cómo está? —le preguntó a Casandro—¡Dime lo que has visto!

—El lienzo norte ha resistido. Desde San Vicente hasta aquí también.

—Dieu soit loué!1 —exclamó Florin, apretando las manos con fervor—¡Nada ha ocurrido hacia el alcázar, ni por la Puerta del Puente!

—¿Han resistido? ¿Decís que los muros han resistido? —preguntó Ximén.

—¡Todos y cada uno de ellos! ¡La muralla ha aguantado! —exclamó Casandro triunfal—¿Acaso lo dudabais? ¿Acaso no ha sido construida con maestría y pasión?

Todos estallaron de júbilo. Los hombres, aliviados, se dejaron llevar por la emoción. Los dos maestres se abrazaron emocionados, entre gritos y carcajadas.

Las murallas habían sido duramente puestas a prueba, por primera vez en su corta historia, y habían resistido.

Santiago Sánchez Zurraquines se estrechaba la mano con todos fraternalmente, agitando sus fuertes brazos. Ximén observó a Sancho de Estrada, que permanecía a un lado, en silencio. Sancho le vio y asintió levemente, en reconocimiento, y Ximén le devolvió el saludo con una amplia sonrisa.

A un lado estaban el obispo y fray Alonso, elevando su agradecimiento al cielo.

—Dios podría habernos llevado ante él en este día, y someter nuestra alma a juicio —dijo el obispo—, pero nos ha bendecido con algo mejor.

—¿Crees que nos ha bendecido con un terremoto? —repitió Santiago, algo confundido—Primo, ¿cómo explicas eso?

—Estoy convencido de que mis palabras se acabarán explicando solas.

Sonrió con picardía.

—¿Y Álvarez? —preguntó Sancho de Estrada—¿Dónde está?

Hasta ese momento no se habían dado cuenta de que el burgalés no estaba con ellos, y tampoco veían a Martín del Abrojo.

—Vamos en su busca —anunció Ximén, temiendo que se hubieran aprovechado de la confusión.

Se introdujeron de nuevo en la ciudad, atravesando la puerta del alcázar, y regresaron a la morada de Ximena y Fernán, esperando encontrar allí a Álvarez y Martín del Abrojo.

Cuando llegaron a la pequeña plaza, vieron a Álvarez rodeado por todos sus hombres, mientras les impartía órdenes. Martín del Abrojo estaba entre ellos.

—No puedo creerlo… —musitó Ximén.

Ese perro burgalés no escatima una oportunidad, pensó. En lugar de comprobar los daños, ha aprovechado para convocar a su mesnada. Y nosotros acabamos de precipitarnos de cabeza en su emboscada.

Martín del Abrojo señaló al verlos llegar, y Álvarez se giró, con alguna dificultad por culpa de la armadura que todavía llevaba puesta. Pero Ximén observó, sorprendido, que no enarbolaba su espada como antes, sino que permanecía olvidada en el suelo, a varios pies de distancia.

—¡Blázquez! —exclamó Álvarez—. Ahí estás. Por favor, acércate.

El tono blando y suave de Álvarez, pero sobre todo aquel «por favor», desarmaron completamente a Ximén.

Álvarez siguió impartiendo direcciones a sus hombres, señalando hacia las rúas y dándoles indicaciones muy precisas sobre lo que tenían que hacer. Parecía que estaba repartiéndolos por toda la ciudad. Ximén se aproximó, con paso precavido, y Álvarez sonrió al verle llegar.

—Gobernador, estoy pidiendo a mis hombres que comprueben los daños y ayuden a todos los heridos que puedan encontrar. Por ahora, hemos sido sabedores de al menos dos fallecidos, Dios los tenga en su gloria. Si te parece bien, Blázquez, tus hombres podrían ocuparse de la judería y las casas junto al río, mientras los míos supervisan el burgo de Santiago y las casas de esta barriada.

Ximén no daba crédito. La voz y el rostro de Álvarez eran distintos. Creía estar ante una persona completamente diferente.

—¿Y López Trillo? ¿Acaso no es él el gobernador ahora?

—López Trillo está aquí —anunció el propio Fernán, que apareció tras ellos—, y nada le gustaría más que olvidarse de todo este asunto. Trastabillé y si no me llego a sujetar del balcón me habría partido la nuca. ¿De verdad hemos vivido un terremoto? Yo pensaba que sólo se daban en Galilea, o en Roma.

—Fernán, tú eres el gobernador. Dinos qué hemos de hacer, y te obedeceremos —le dijo Ximén.

—No quiero ser el gobernador, ni nunca lo he querido. Nada me gustaría más que servir a los dos gobernadores que siempre ha habido, si ellos son capaces de ponerse de acuerdo y dejan de pelearse entre sí.

—¿Por qué escribiste esa carta entonces?

—Fernán no escribió carta alguna —intervino el obispo—. Fui yo. Yo escribí al rey Alfonso, dándole cuenta de la situación y pidiéndole que lo solucionara. Ahora parece que aquello no hizo más que empeorar las cosas, y no acabó con las bregas.

—Por mi parte no habrá mas bregas, ni pendencias, si Blázquez promete hacer lo mismo.

—¿Podré fiarme de tu palabra? —preguntó Ximén, suspicaz.

—Lo juro por la cruz de Nuestro Señor Jesucristo —aseguró Álvarez solemnemente—, y que caiga muerto aquí mismo si miento.

—En ese caso, y si todos estamos de acuerdo, acepto.

—Dios nos ha castigado, Blázquez, por nuestra soberbia y por nuestra lucha. No quiere que el cristiano se enfrente al cristiano, y hemos insistido tanto en pelear que ha tenido que recurrir a una señal suya para hacernos entrar en razón.

De pronto recordó, con vergüenza y arrepentimiento, el odio que él mismo había sentido hasta hacía pocos días, y que había estado a punto de acabar con la vida de Álvarez durante aquella batalla en la nieve. Miró hacia atrás, buscando a Sancho de Estrada, a quien debía agradecerle que se lo hubiera impedido.

Si Álvarez creía con tanto fervor en las señales divinas, Ximén decidió que podría fiarse de su buena voluntad.

—El temblor de tierra ha sido un aviso, una advertencia —continuó Álvarez—para que cambiemos nuestra conducta. Estábamos ciegos, pero él nos ha devuelto a la luz. La ciudad debe asistirse entre sí, y debemos reconstruir juntos los destrozos.

—La ciudad necesita a sus dos gobernadores, ahora más que nunca —afirmó López Trillo.

El obispo parecía inquieto.

—No estoy seguro de que nuestro rey Alfonso dé marcha atrás en su decisión. Fue muy claro en sus letras, y exigía que ambos comparecieseis en su presencia en Toledo una vez que López Trillo tomase posesión del cargo.

—Quizás podamos recuperar el favor del rey de alguna manera —sugirió fray Alonso Monte—. Los gobernadores podrían presentarse ante él con algunos marcos de oro, como penitencia, los suficientes para que el rey compre la libertad de algún hidalgo de los que han sido hechos prisioneros por los moros, en Córdoba o en Granada. Así lo pondrían de su parte antes de exponer su demanda.

—Se me antoja insuficiente… —replicó el obispo.

—Y podríamos incluir algún marco de oro para donar a la Santa Iglesia, y que sean empleados en la fábrica de la catedral —añadió Ximén, que sabía perfectamente el rumbo que estaban tomando los dos sacerdotes.

—Hijos míos, con eso sin duda os ganaríais el favor del arzobispo, y Dios sabe que Alfonso le tiene en muy alta estima. Vuestra causa podría estar ganada de esa manera, sí, sin duda.

Ximén reprimió una carcajada. Estos frailes. Todos iguales por doquier.

—Don Pedro, daré limosnas a la Iglesia siempre y cuando recéis cada domingo pidiéndole al Señor que no provoque más terremotos, y le aseguréis que hemos entendido la lección que nos envió —dijo Álvarez—. Y vosotros —se dirigió a sus hombres—, ¿puede saberse a qué esperáis? ¡En marcha!

Los hombres obedecieron y se desperdigaron en todas direcciones. Ximén regresó a casa, dispuesto a poner también a trabajar a los hombres de su mesnada.

Don Pedro miró a su primo Santiago Sánchez Zurraquines con una sonrisa de satisfacción.

—Dios estaba enojado con sus hijos avileses, pero ahora está complacido, y yo diría que hasta un poco orgulloso.

—Ya veo —respondió Santiago—. Dios nos ha bendecido a la vez que nos castigaba con un terremoto, ¿no es así? —sus pensamientos sonaban más confusos todavía al decirlos en voz alta.

—Los caminos del Señor son inescrutables —respondió el obispo, encogiéndose de hombros—, pero hay ocasiones en que se le ven las intenciones a la legua.

 



1¡Alabado sea Dios!




VI

Raymond alzó los brazos y los mantuvo suspendidos en el aire, a pesar de aquella posición antinatural. Nalvillos pasó a través de ellos las mangas de la aljuba, y quitó las arrugas con unos tirones. Se puso frente al conde y procedió a abotonarle el pecho. Su vista subía maquinalmente, botón a botón. Cuando llegó al último de todos y por fin estuvo frente al rostro del conde, se fijó en las canas que le salpicaban la barba, como hierba recubierta por la escarcha. Apartó la mirada enseguida, turbado, confiando en que el conde no le hubiera sorprendido examinándole. Pero Raymond no se había fijado; estaba más preocupado por cómo le quedaba aquella prenda que por lo que mirase o dejase de mirar su ayudante de cámara.

—No termino de acostumbrarme a estas vestimentas de fiesta.

Nalvillos sonrió. Sabía que el conde era de gustos mucho más sencillos, y que prefería limitarse a su alcandora, su chaleco bordado y sus pantalones de piel. Pero los grandes festejos exigían otras vestimentas, y ahora se habían puesto de moda en la corte aquellas aljubas que imitaban el lujo andaluz. La infanta había rogado y suplicado para que el conde vistiera una esa noche.

Nalvillos le puso el cinturón, y en cuanto lo hubo abrochado, el conde se sentó sobre su escaño, alzando los pies. Nalvillos ya tenía las botas en la mano y se las calzó. Habían repetido el ritual tantas y tantas veces que ya eran capaces de ejecutarlo en apenas unos minutos, como un baile perfectamente sincronizado.

Una vez vestido, Raymond se puso de pie y Nalvillos abrió la puerta de la estancia.

—Ciérrala un momento —Nalvillos se detuvo, sorprendido—, me gustaría que habláramos.

¿Qué tendría que decirle el conde? Raymond le miraba fijamente, y Nalvillos sostuvo la mirada, aguardando respetuosamente en silencio.

—Con la celebración de la infanta, con tantos preparativos y cenas, y bailes, he recordado que ambos sois de la misma edad, y que tú también celebraste tu cumpleaños hace poco.

—Fue hace algunas semanas.

—Fue el día de Sancho mártir, ¿no es así?

—Exactamente.

Nalvillos se sintió halagado por la buena memoria del conde. No habría creído que esas cosas le interesaran.

Raymond sonrió y palmeó el hombro de Nalvillos con fuerza.

—Todo un hombre ya… ¿Cuánto hace que dejasteis Ávila y os enviaron a Galicia, conmigo?

—Es curioso que lo mencionéis. Hernán lo calculó el otro día, precisamente. Dijo que, si dividiéramos el tiempo que llevamos vivos en cinco partes iguales, una de ellas la pasamos en la Extremadura, dos en Galicia con el señor conde, y las tres restantes las pasamos como infantes en el norte.

—Ese chico usa más palabras que un cronicón y, aún así, tiene el don de no hacerse entender.

—Hemos pasado menos tiempo en Ávila que en cualquier otra parte. Pero lo curioso es que el recuerdo más intenso, la etapa que mejor se nos ha quedado grabada, es precisamente la que vivimos en Ávila. De mi infancia no recuerdo apenas nada, y en Galicia parece que el tiempo se ha acelerado. Pero Ávila… Nada me ha marcado tanto.

—Recordáis Ávila con más intensidad… Y creo que yo podría decir lo mismo. Me acuerdo más a menudo de los años que pasé en la frontera de Castilla que de aquellos que pasé en la Borgoña, o sirviendo al rey en Toledo, y pienso que ya va siendo hora de que regrese, aunque sea para comprobar cómo va la fábrica de las murallas.

Nalvillos sonrió al evocar aquellas murallas en ruinas con las que se encontró al llegar a Ávila y que habían recuperado la solidez y el esplendor de antaño.

—¿Alguna vez has pensado en tu regreso?

Nalvillos se quedó callado un instante. ¿Que si había pensado en regresar? Cielos, pensaba en ello cada día, soñaba con ello cada noche. Volver a ver a sus padres, a su hermano y a su hermana, medirse en un duelo con Zurraquín, bañarse en el Adaja y contemplar aquella sierra que se erguía al sur, como la frontera con la que Dios había querido separar los reinos cristianos de la Tierra de Moros.

—Alguna vez.

—Nalvillos Ximeno —dijo Raymond de repente—, he decidido cambiar de ayudante de cámara.

Nalvillos se apartó sorprendido y abrió la boca para protestar, pero el conde le acalló enseguida alzando un dedo.

—El obispo Don Diego tiene un sobrino joven, y por lo que me dicen, lo suficientemente espabilado como para saber abrochar un cinturón y colgar una camisa en la alcándara. Será mi nuevo ayudante de cámara. Estaré bien.

Nalvillos se sentía decepcionado. ¿Acaso había hecho algo mal y había ofendido al conde para que ahora prescindiera de sus servicios?

Raymond sabía perfectamente lo que estaba pasando por la mente del muchacho.

—Todos hemos de cumplir una misión acorde con el tiempo que nos ha tocado vivir, y coherente con la edad que tenemos. Ya no eres un niño, ni mucho menos. Eres un hombre, bien formado y con talento para las armas. Creo que me serías de más utilidad en otra parte.

Nalvillos notó que el corazón empezaba a latirle con fuerza. Procuró parecer tranquilo, aunque se sentía expuesto y las mejillas le ardían por ello.

—Me hago viejo. Ha pasado el tiempo en el que lo mejor que podía ofrecerle a mi señor era mi espada. Es ley de vida que los más mayores y experimentados dirijamos a los jóvenes. Al igual que el rey Don Alfonso, nuestro señor, prefiere que yo dirija los destinos del condado de Galicia y haga cumplir su ley desde un escaño, antes que mandarme a guerrear a los moros en su nombre, tú estás en una edad en la que mantenerte como paje sería desaprovechar tus cualidades y tu juventud.

Nalvillos caviló que si el rey no había vuelto a confiarle una misión bélica a Raymond no era sólo por respeto a sus venerables canas. En mente de todos estaba el recuerdo del desastre de Lisboa, y de cómo los cristianos, con el conde a la cabeza, habían tenido que huir a uña de caballo.

Al-Mutawakkil, príncipe de Badajoz, queriendo congraciarse con Alfonso el Bravo, le había obsequiado con la región de Sintra, Lisboa y Santarém. Así, el emperador cristiano se aseguraba el control de todo el río Tajo, y sobre todo de la zona de su desembocadura. Raymond descendió a aquellas tierras, con la intención de integrarlas en el reino. Pero, cuando no había pasado ni un año, los almorávides reconquistaron Lisboa y expulsaron a Raymond de regreso hacia el norte. Durante un tiempo, el conde y sus hombres sufrieron la cólera del rey y las burlas de la corte. De aquel desastre hacía ya algunos años, pero Nalvillos supuso que la herida seguiría sin cicatrizar y no se atrevió a mencionar nada.

—En todas las letras que recibo del sur, me llegan noticias de escaramuzas contra los moros. Hablan de un gran ejército almorávide, que se estaría preparando para asolar Toledo. Los avileses no dejan de proveer los ejércitos del rey con caballeros e infantes, y su fama no para de crecer. Siento que, al haberte traído conmigo al norte, te esté privando del que era tu destino.

Nalvillos contuvo la respiración. Intuía hacia dónde estaba llevando esa conversación, y trataba de contener el entusiasmo.

—Siento que te aguardan grandes cosas, y es mi deber ayudarte a afrontarlas. Regresa a Ávila, Nalvillos, vuelve con los tuyos, pero vuelve como un hombre libre, preparado para servir a tu rey con honor.

Raymond se acercó a uno de los arcones, lo abrió y extrajo un objeto dorado y reluciente de él. Se giró hacia Nalvillos y se lo mostró, sonriendo en silencio.

Nalvillos contuvo la respiración, y fue incapaz de responder. Eran unas espuelas de oro, de una factura artesanal y exquisita, las mejores espuelas que un caballero pudiera desear.

—Las encargué hace unas semanas, y me las acaban de entregar. He pensado que el día de Santiago sería perfecto para que velases las armas y llevemos a cabo la ceremonia. ¿Qué te parece?

Nalvillos asintió repetidamente con la cabeza. Sintió una oleada de dicha por todo su cuerpo, y creyó que el corazón se le ensanchaba, de pura gratitud hacia el conde. Raymond le pasó el brazo sobre el hombro y le palmeó con cariño.

—Y ahora, vayamos al salón; la infanta nos espera.

 

 

La celebración que dio la infanta Urraca aquella noche fue recordada durante años en todo el condado de Galicia. La fiesta en su honor coincidía con las festividades de San Juan Bautista que se mantenían en muchas de las aldeas gallegas. Los campesinos, que se dedicaban a la siega de sol a sol, tenían que acumular el heno en almiares mientras sus jornadas se hacían cada vez más largas, y ya hacía tiempo que soñaban con poder descansar unas horas.

Se ofreció un banquete fastuoso, bien regado con vino del país. Los pajes iban y venían con bandejas atiborradas de buey a la gelatina, pollo en salsa de cerezas, empanadas de zorza o pulpo y calderos rebosantes de jarrete de ternera. La infanta presidía todo desde su escaño, elevado sobre una tarima, y el conde Raymond estaba sentado a su lado. Dividían su atención entre los magnates que les rodeaban. A la izquierda, Don Pedro Froilaz parlamentaba con Raymond sobre las últimas novedades del reino; a la derecha, el obispo Diego Gelmírez aburría a la infanta con comentarios piadosos. Los magnates, mientras, iban desfilando frente a Urraca, depositando sus obsequios y dedicándole sus mejores deseos.

Nalvillos no participaba del banquete ni de los festejos. Al joven sólo le preocupaba encontrar a su amigo Hernán y compartir con él las buenas noticias. Llevaba ya un buen rato moviéndose entre la multitud, buscando entre todas las caras, esquivando criados que traían botellas y rechazando la comida que le ofrecían, pero sin encontrarle.

De repente, se giró y se encontró con ella. El giro, totalmente inocente, les había puesto frente a frente, en una posición en la que ambos ojos estaban a la misma altura, y tenían que sostener una mirada más cercana de lo aconsejable.

Nalvillos se sintió tan torpe y turbado como siempre se sentía cuando estaba en presencia de la princesa mora, pero había algo en Aixa que le atrapaba y le impedía apartar la vista. Si le hubieran preguntado, Nalvillos habría jurado que era la mujer más bella con la que se había topado en toda su vida. Sus ojos no se cansaban nunca de observarla, y su mente se olvidaba irremediablemente de todo lo que no fuera Aixa cuando estaba frente a ella.

Aixa le miraba con sus ojos oscuros como el ónice, bajo aquellas pestañas espesas y alargadas que los cubrían a modo de palio; sonriendo con aquellos labios brillantes y carnosos; con esa piel suave, de color canela, que tanto la diferenciaba del resto de mujeres presentes.

Nalvillos se dio cuenta de que, con tanto perderse en sus ojos y sus pestañas, llevaba un buen rato mirando a Aixa sin decir nada. Aunque ella había mantenido la mirada sin quejarse, fija en los ojos garzos del joven.

Nalvillos carraspeó y trató de recobrar la compostura. Aixa estaba completamente sola. A su alrededor, los cristianos parecían tolerarla pero la esquivaban y la observaban desde la distancia.

—¿Qué haces sola? Supuse que hoy estarías al lado de la infanta, como siempre.

Aixa suspiró mientras se mesaba los bucles negros.

—Precisamente hoy es el día que menos atención puede prestarme Urraca. No hace más que atender una visita tras otra, y está tan atareada que ni se ha dado cuenta de que no estoy con ella.

Nalvillos asintió, y se odió a sí mismo por no ser capaz de encontrar nada que responder. Siempre le pasaba igual. Todas las frases ingeniosas se le ocurrían siempre después, al rememorar sus encuentros con Aixa, cuando ya era demasiado tarde. Al parecer, esa noche no iba a ser diferente.

Sorprendentemente, fue la propia Aixa la que acudió en su rescate.

—¿Me acompañarías fuera? Aquí hace demasiado calor y el aire está demasiado cargado.

Nalvillos asintió y, dejándose llevar por un instinto desconocido, le ofreció su brazo a Aixa para que lo cogiera. Nada más ponerlo en esa posición se arrepintió y se sintió ridículo, pero, para su deleite, Aixa correspondió a su gesto, se apoyó con delicadeza y se dejó llevar. Los dos, en silencio pero engarzados el uno con el otro, abandonaron el salón y salieron a los jardines del palacio.

Nalvillos sentía una mezcla de pánico y de entusiasmo. Hacía años que no sentía un miedo así. Durante el combate, había aprendido a confiar en su intuición, y no había enfrentamiento que le preocupara. Pero ahora se estaba metiendo en una situación resbaladiza, en la que no tenía experiencia ninguna, y temía conocer el fracaso.

La condujo frente a uno de los rosales, que estaba recién florecido. El fresco de la noche ayudaba a propagar el perfume. Aixa inspiró con fuerza y gimió complacida.

Estaban completamente solos en el jardín. El murmullo de la fiesta había quedado atrás y se mezclaba con el rumor de la fuente que había en el centro del jardín. En el cielo brillaba la luna, pero la multitud de antorchas encendidas por todo el palacio impedía distinguir las constelaciones.

Una palmera solitaria se erguía en un lateral del jardín. Aixa se acercó hacia ella, todavía del brazo de Nalvillos. A causa del frío, la muchacha buscaba el calor de su cuerpo y no se despegaba de su abrazo. Nalvillos adivinó bajo el vestido el roce de su esbelta cintura, y se dijo que nunca una sensación tan delicada le hubo inspirado un gozo tan inmenso.

La visión de aquella palmera le trajo a Aixa a la memoria un poema que había escuchado largo tiempo atrás, en su infancia, y brotó como un manantial que al fin se abre paso entre las rocas.

—«Tu también eres ¡oh palma!, en este suelo extranjera. Llora, pues; mas siendo muda, ¿cómo has de llorar mis penas? Tú no sientes, cual yo siento, el martirio de la ausencia.»

Nalvillos se giró hacia ella, impresionado.

—Lo compuso Abd al-Rahmán, el califa. Mi madre solía recitármelo en el jardín, aunque hacía años que no me acordaba de él.

—Ningún poeta habría soñado mejor destino para sus versos que pasearse una noche por tus labios —dijo él, asombrándose de las palabras que la presencia de Aixa le inspiraban.

La muchacha sonrió, halagada.

—Eres un hombre muy arrojado, Nalvillos. Demasiado. Más temerario que valiente.

—Sólo porque contigo merece la pena ser así, Aixa.

Tenía razón. Iba ladera abajo, a todo galope, desbocándose contra lo desconocido de forma irresponsable.

—Deberías tener cuidado. No eres prudente. Todos saben cómo me miras.

—¿Cómo te miro?

—Lo sabes perfectamente, Nalvillos. Los pensamientos se te dibujan en la cara y se puede leer como si se te hubiera vuelto un pergamino.

Nalvillos tragó saliva, inquieto. Pensaba que mantenía sus pensamientos bajo control, no esperaba que fueran tan evidentes. Tratándose de Aixa, a veces habían ido demasiado lejos, más allá de la castidad que un chico temeroso de Dios tenía que observar. Cuando contemplaba a la muchacha, perdía la noción del tiempo y empezaba a enredarse con fantasías que en ocasiones se adentraban en un terreno indecente y pecaminoso.

—El conde quiere nombrarme caballero —dijo Nalvillos de repente, compartiéndolo con ella antes que con Hernán.

Aixa asintió.

—¿Es lo que querías?

—Así es. Creo que lo he querido desde siempre. Podré volver a Ávila, podré servir entre los caballeros de mi ciudad, podré defender a los aldeanos y asegurar la paz en el reino.

—Bravo —respondió ella, y Nalvillos no sabía si lo había dicho en serio o en broma—. Estarás contento, supongo.

—No.

Aixa parpadeó sorprendida, y el propio Nalvillos se extrañó de lo que acababa de decir. Pero se dio cuenta de que aquello era lo que pensaba, había estado convenciéndose a sí mismo de que era lo que quería, y ahora caía en la cuenta de que en realidad no soportaría marcharse de Galicia.

—Echo de menos Ávila, pero sé que si regresara allí, estaría dejando atrás algo que extrañaría aún más.

—¿El qué?

Nalvillos inspiró muy despacio, mientras la miraba fijamente a los ojos. No creyó necesario decir nada más.

—Nalvillos… no deberías desear las cosas imposibles de este mundo.

—¿Imposible? ¿Por qué imposible?

—Lo sabes de sobra. Vas a convertirte en caballero, vas a defender a los aldeanos y asegurar la paz del reino. Yo sirvo a la infanta, y no puedo separarme de ella.

—Renuncio a todo, renuncio a las espuelas de oro. Hablaré con Raymond, estoy seguro de que él lo entenderá, y me buscaré otra ocupación para poder estar cerca de ti.

—¡Sería una locura! Nadie lo entenderá. No debes.

Nalvillos sintió un impulso irrefrenable. Fue como asomarse al vacío y arrojarse de cabeza, dejando que la sinrazón tomara las riendas de sus actos. 

Se acercó muy lentamente a los labios de Aixa, y depositó un beso en ellos.

Aixa no se apartó, y correspondió a aquel beso.

La rodeó por la cintura y la apretó contra sí. Sus labios no se despegaban de los suyos, y seguía besándola con una avidez insaciable, pero con infinita dulzura. Nalvillos habría deseado estirar ese beso, hacerlo eterno, no tener que separarse ya nunca jamás de Aixa.

Nada importaba, pues se sentía inmensamente feliz. Había besado a Aixa, y Aixa le había devuelto el beso.

Aixa se separó, poco a poco, y miró al suelo turbada.

—Todo esto es una locura…

—Aixa… Las locuras… ¿no pueden llegar a funcionar? No pido más. Quiero estar contigo. Que todos nos llamen locos si quieren. No me importa.

—No basta con que no te importe. ¿Qué dirían los clérigos? ¿Qué dirá el conde?

—¿Y qué importa lo que digan?

—¡Nos perseguirán por esto!

—¡Huiremos! Nos esconderemos y viviremos en paz, los dos juntos.

—No estás pensando lo que dices…

Nalvillos agarró sus manos con fuerza, tratando de transmitirle lo muy en serio que hablaba. Le besó los dedos, uno a uno, y, sin poder resistirse, volvió a besarle los labios. De repente estaban atrapados otra vez en un beso largo y apasionado, del que no querían salir nunca.

La fiesta retumbaba a lo lejos. Las carcajadas sonaban ahora con más fuerza, sin duda gracias al alcohol. Los criados habían empezado a tocar los gaitones y las flautas, y ya habrían retirado las mesas para que los asistentes pudieran bailar. La luna se había escondido tras una nube, y se levantó una brisa suave pero muy fresca.

—Aixa…

—Nalvillos…

Se abrazaron. Nalvillos sintió la firmeza de sus pechos, la calidez que emanaba de ellos. Respiraba con intensidad, el corazón acelerado.

Aixa se debatía internamente, pero no se separaba del abrazo de Nalvillos.

—Vámonos muy lejos, los dos juntos. Robaremos un caballo, y estaremos en al-Ándalus en menos de una semana. Allí no nos conocen, no saben quiénes somos, y yo podría ofrecer mis servicios al emir, convertirme en su vasallo.

Aixa abrió muchísimo los ojos, espantada. Pero Nalvillos continuó exponiendo su plan, muy serio.

—No sería el primer cristiano que sirve a un rey moro. A eso estoy dispuesto por ti, Aixa.

Desde la galería se escuchó una carcajada, alarmantemente cercana. Oyeron ruido de pasos, y relució una antorcha que se acercaba.

—¡Nalvillos! ¡Aquí estás!

Hernán apareció por el pasillo. Junto a él venían algunos mozos del palacio. Avanzaban con paso torpe, y traían en la cara la sonrisa relajada de quien ha estado vaciando barricas de vino.

—¿Pero qué haces aquí, en la oscuridad? ¡Ven a la bodega con nosotros! Ya que Don Pedro no deja que sus pajes sirvan el vino bueno, bajaremos nosotros a por él.

Aixa escapó como un corzo a través del jardín. Nalvillos la contempló alejarse, y se volvió hacia Hernán y los mozos con una cara de profundo odio.

—¡Eh! ¡Vaya rostro agorero! Las fiestas están para pasárselo bien, no para enfurruñarse de esa manera.

—¿Dónde estabas? Te he estado buscando pero no te encontraba.

—Gonzalo había traído el vino más fuerte que he probado en mi vida —explicó Hernán—. Resulta que en su pueblo, una vez hecha la vendimia, recuperan las pellizas de uva, ¡y vuelven a elaborar vino con ellas! Un vino que baja ardiendo por la garganta. ¡Deberías probarlo!

Nalvillos no estaba para catar vinos. Miró hacia atrás, buscando a Aixa, pero la muchacha había desaparecido completamente. Maldijo su mala suerte.

—Dejadme solo. Id a las bodegas todo el rato que queráis, y ya veré si me uno a vosotros.

—Cometes un error, Nalvillos. Nunc est bibendum1, mañana será demasiado tarde.

—Con Dios —se despidió el joven, cruzando los brazos.

—Vámonos, muchachos. ¡Dejadle! Sabe Dios que cuando se pone así, no hay quien le soporte.

Los mozos se alejaron, dejando el jardín y descendiendo entre risas y voces a la bodega por una de las puertas laterales. Nalvillos volvía a estar a oscuras y en silencio.

—¿Aixa?

No hubo respuesta. Buscó por todo el jardín, pero fue incapaz de encontrarla. Regresó al salón, con la esperanza de que estuviera allí.

Desde la ventana de la alcoba de la infanta, donde había corrido a esconderse, Aixa lo vio alejarse. La luz de la luna bañaba su rostro, y permaneció allí durante un buen rato, suspirando y preguntándose qué hacer, sintiendo todavía sus labios.

Aixa se sentía confundida, asustada, preocupada. Al menos eso podía definirlo, porque reconocía esos sentimientos. Pero la que de verdad le desconcertaba era aquella agitación que se le había instalado en el pecho, como un dardo clavado en el corazón.

Sabía que los hombres regalaban a las mujeres flores, o poemas; canciones, o joyas, con la esperanza de conquistarlas. Nalvillos le había regalado una emoción desconocida, y que crecía con sólo respirar.

 



1 «Ahora, bebamos», Horacio, Odas




VII

—¿De verdad te dijo todo eso? Vasallo de un rey moro… —Urraca rompió a reír—¡Increíble!

Pero Aixa no se reía en absoluto; permanecía con la vista perdida, triste y preocupada.

Aquel día, Raymond y sus hombres habían salido a cazar a los bosques de Caldas. Mientras los halcones surcaban el cielo y se precipitaban sobre sus presas, el palacio se había quedado vacío y silencioso. Aixa aprovechó ese momento para sincerarse con la única persona en la que confiaba plenamente: la infanta. 

Urraca sacudía incrédula la cabeza.

—¿Besa bien? —le preguntó de repente, con una sonrisa pícara.

—¡Urraca!

—Es decir, que sí.

—¿Quién ha dicho que me besara?

—Ningún hombre dice esas cosas a una mujer si no quiere besarla, o acaba de hacerlo.

Aixa suspiró, rindiéndose.

—Es decir, que sí que besa bien. Ay, qué envidia me das, Aixa. ¡Estás viviendo un amorío como los de las canciones!

—Estoy viviendo un Yahannam interminable.

—No irás a decirme ahora que Nalvillos no tiene un talle gentil y apuesto, ¿verdad? Yo creo que es el más esbelto y gallardo de los mozos que se te podían haber antojado.

—¡Urraca!

—¿Acaso no es verdad lo que digo? No le falta raigambre noble, así que tampoco te estarías entregando a un cualquiera…

—¿Pero cómo voy a casarme con él, Urraca?

—¿No se trataba de eso? Aixa, ¿qué es lo que quieres entonces?

—Yo… no lo sé…

Suspiró derrotada.

—Empecemos desde el principio… ¿él te gusta?

Aixa asintió con una sonrisa coqueta.

—Bien. Algo es algo. Está claro que tú le gustas a él. Ha dicho que está dispuesto a renunciar a todo y hacerse vasallo de un rey moro.

Aixa torció la boca, molesta con la idea.

—¿No te gusta la idea de abandonar Galicia y volver a al-Ándalus?

—No me gusta la idea de que él tenga que abandonar Galicia por mi culpa. De que él reniegue de todo por mi culpa. Creo que no es consciente de todo lo que eso implica. No puedo pedirle que haga una cosa así. Es una responsabilidad demasiado grande.

Se escucharon algunos ladridos lejanos, procedentes de la montería. Los perros sonaban salvajes, poseídos por el ansia de sangre.

—La otra noche, Raymond vino hasta mi cama —dijo Urraca, de repente.

Aixa le miró con los ojos desencajados de la sorpresa. Sabía perfectamente que, salvo una noche aislada, años atrás, que había resultado un completo desastre, Raymond nunca compartía el lecho con su esposa.

—No creas, no ocurrió nada. Raymond es cariñoso y dulce conmigo, pero Dios sabe que a veces lo que necesito es que me fustigue como a una yegua.

—¡Urraca!

—Las mujeres hablan, Aixa. Y los hombres también. Raymond no se da cuenta de lo mucho que se ha complicado su situación en la corte, por retrasar tanto el momento. Su primo Henri no se anda con remilgos; ¡ya ha preñado tres veces a mi hermanastra! Así que, la otra noche, cuando Raymond apareció de repente en mi cámara, supuse que por fin se había decidido. Estaba nerviosa, no lo voy a negar, pero también me sentí… cómo decirlo…, halagada de que al fin quisiera tomarme. Se quitó la camisa, y cuando me apretó muy fuerte contra él, pude sentir el vello de su pecho y cómo le latía el corazón… «Ah, ma mie», me decía, y también «Ma petite, ma petite et douce pie1». Mala idea. No tendría que haberme hablado en franciano. Me recordó a mi madre. Muchas caricias, muchos besos, y de repente, un suspiro más largo que la Cuaresma, y al final se marchó, dejándome turbada y sola.

Urraca cerró los ojos y se masajeó las sienes. Se había quejado muchas veces de aquello mismo, y siempre le fatigaba recordalo.

—Una pila de leña puesta al sol nunca arderá. Alguien tiene que prender la hoguera, o este matrimonio sucumbirá. Porque yo soy la heredera, y todos los ojos han estado puestos en nosotros dos estos últimos años. Un rey que no consigue descendencia siempre es una amenaza para el reino, pero si además su única hija legítima no lo hace tampoco, entonces ya es una catástrofe. Raymond no entiende que no es sólo un tema de cariño, ¡es una exigencia monárquica! Si mi padre hubiera guardado más luto por Berta, habría tenido más tiempo para hacerle entrar en razón… ¡Pero esa zorra mora se ha salido con la suya muy pronto, y acabarán reconociendo a su bastardo como heredero legítimo!

Aixa se sobresaltó, aunque trató de disimularlo. Era la primera vez que la oía mencionar a Zaida, la amante andaluza del rey. 

La madre de Urraca, Constance de Borgoña, había fallecido hacía siete años ya, al poco de que ella se instalase en Galicia; y Alfonso no había esperado más que doce meses antes de casarse con Berta de Toscana. Pero ésta tampoco había sido capaz de cumplir el máximo deseo del rey, y la desdichada infértil había dejado este mundo escasos meses atrás, durante la fiesta de la Conversión. En esta ocasión, Alfonso no esperó ni la mitad de tiempo antes de maridar otra vez.

Los rumores acerca de una amante mora se habían iniciado cuando Urraca contaba sólo once años y se habían ido haciendo más insistentes con el tiempo. Cuando el musulmán luchó contra el musulmán, y Yusuf Ibn Tashufin conquistó Córdoba, el rey Al-Mutamid de Sevilla perdió a la vez una ciudad y un heredero. Yusuf hizo que le cortaran la cabeza a Al-Mamun, el hijo de su enemigo. Zaida, que a la sazón era esposa de Al-Mamun y la nuera del rey de Sevilla, se hallaba en la fortaleza de Almódovar del Río, donde había sido enviada para estar a salvo de las fuerzas almorávides. Cuando las tropas cristianas trataron de retomar esa fortaleza, la joven viuda se unió a ellas y huyó a Toledo.

Zaida debía de tener una debilidad especial por la realeza. Si Alfonso la hizo su amante en vida de Constance, o esperó hasta estar casado con Berta, era un misterio que nadie osaba resolver. Pero Aixa recordaba haber oído mencionar a Zaida algunos años atrás, ya instalada en Ávila. Y en Caldas fue donde se enteró, entre el pasmo y el escándalo de la corte gallega, de la existencia de Sancho. ¡Lo que ninguna de sus anteriores esposas había sido capaz de darle, tuvo que hacerlo una concubina! Alfonso tenía un hijo; un varón, pero bastardo.

En vida de Berta toda la responsabilidad recaía en Urraca, como única heredera legítima. Con una pirueta del destino, todo había cambiado. El tablero estaba patas arriba. Berta había muerto, Zaida se había bautizado para poder casarse con Alfonso y éste, al desposarla, convertiría a su hijo bastardo en legítimo. Urraca sabía perfectamente que su padre prefería al heredero varón, y Raymond y ella habían desperdiciado su oportunidad.

—Los hombres son testarudos y se empeñan en golpearse una y otra vez contra la misma pared. Y si además están convencidos de hacer un bien, no hay fuerza en esta tierra capaz de hacerles entrar en razón. Salvo, quizás, la perseverancia de una mujer.

—Tienes suerte de que Raymond te trate con esa dulzura. Sabes de sobra que hay matrimonios mucho más infelices. Agradece que no tenga concubinas.

—A veces he llegado a desear que las tuviera. Al menos, eso demostraría que siente las mismas necesidades que tienen todos los hombres. Y no tendría estas dudas que me corroen.

—Tienes que darle tiempo, tener paciencia.

—¿Cuánto tiempo más hace falta? Creo que Raymond se confunde, y no me trata como un marido, sino como un padre. Puedo entenderlo, ya que me conoció con ocho años, cuando él ya era un hombre. Pero no se da cuenta de que yo ya he crecido, y necesito que me trate como a una adulta.

Urraca se volvió para mirarle fijamente.

—Lo que quiero que entiendas, mi querida Aixa, es que a veces los hombres, por su afán de protegernos y demostrar que nos quieren, están dispuestos a cometer locuras, y no se dan cuenta del perjuicio que causan. Si una mujer les deja hacer, caerán en una espiral que crece y crece, hasta que ya no pueda salir de ella.

—Tenemos que cortarles, y traerles de vuelta al buen camino.

—¡Exacto! Tú lo has dicho. No puedo dejar que Raymond me siga tratando como a una niña, por mucho que él esté convencido de que eso es lo correcto. Y tú no puedes dejar que Nalvillos reniegue de su fe por maridarte. Tú misma intuyes que eso no es lo correcto.

De repente se despejó la mente de Aixa, y le apareció, clara como el primer rayo del amanecer, la solución a sus problemas. Y comprendió que había llegado hasta esa conclusión sólo porque Urraca la había estado conduciendo con una habilidad admirable.

—Ya sé lo que he de hacer.

—¿Ah, sí?

—No dejaré que Nalvillos reniegue de su fe. Eso significaría el exilio para él, y su familia está aquí. Sin embargo, yo… yo no tengo nada que perder. No piso al-Ándalus desde que era una niña. Si quiere maridarme, y yo quiero permanecer cerca de vos, infanta, soy yo la que tiene que bautizarse.

A Urraca se le iluminó el rostro.

—¿Lo dices en serio? ¿Te bautizarás?

—Así ha de ser. No veo mejor remedio.

—¡Eso es fantástico! Avisaremos a Raymond, y al obispo Don Diego. Te bautizaremos en el templo de Santiago ¡Me alegro tanto, Aixa! No, pero ya no puedo llamarte por tu nombre árabe. Has de elegir un nombre cristiano, acorde con tu nueva condición. Tienes que pensar cómo quieres llamarte a partir de ahora.

La alegría desbordante de Urraca era contagiosa, y Aixa se permitió una minúscula sonrisa.

Zaida, la concubina real, había elegido el nombre de Isabel al bautizarse. Y ahora que lo pensaba, la mención a Zaida-Isabel tampoco debía de haber sido casual. Urraca había recurrido a lo que más odiaba en el mundo, aquello que nadie podía mencionar en su presencia, para poder ayudar a su amiga.

—¿Acaso no está claro? Que me bauticen como Urraca, y así compartiré nombre con la mejor persona que he conocido.

Urraca la tomó de las manos, mirándola con ojos emocionados.

—No podías haberme hecho más feliz. Tu matrimonio con Nalvillos, haber ganado un alma nueva para la Santa Iglesia, la tranquilidad de saber que el paraíso no te estará cerrado en la otra vida… Y seguro que Nalvillos también te hará muy feliz.

Urraca le dio un cálido abrazo a Aixa. Ésta no sabía qué responder ni cómo actuar. ¿El matrimonio con Nalvillos podría hacerla feliz? ¿Tenía ella derecho a la felicidad?

Francamente, era algo que hasta ahora no se había planteado.

 



1 Ah, mi querida | Mi pequeña, mi pequeña y dulce urraca.




VIII

Nalvillos sintió cómo Garci García de Cabra, arrodillado a su derecha, sacudía la cabeza con violencia.

—¡Garci! ¡No te duermas!

Garci García de Cabra sólo pudo responder con un gruñido, y Nalvillos supo que el sueño le vencía.

Los dos estaban frente al altar dedicado al Apóstol Santiago, arrodillados y con sus armas desplegadas ante ellos. Vestían unas túnicas largas y blancas como la nieve. En una alcándara tenían las mallas, el yelmo, los brazales y las grebas, y al pie del altar la espada, la lanza y el escudo. El conde Raymond había provisto a Nalvillos de todo lo necesario, incluido un caballo de su propiedad, y le prometió mucho más cuando supo de su matrimonio con Aixa.

Uno de los monjes al servicio de Don Diego Gelmírez, fray Fontañón, había sido el encargado de sermonearles aquella noche. Durante un rato que a Nalvillos se le antojó eterno, les estuvo leyendo las Escrituras, instruyéndoles acerca del credo de un caballero, de las virtudes que debían guardar, y de los pecados que debían evitar.

Después, fray Fontañón había pasado a enumerar la simbología oculta en todos los enseres de un caballero. Algunos objetos encerraban un significado evidente, como la espada, cuya forma en cruz simbolizaba la victoria de Cristo, y debía servir por tanto para vencer a los enemigos de la religión. Nalvillos y Garci García de Cabra aprendieron también que la lanza era la rectitud y la verdad que deben guiar siempre a un caballero; que el yelmo era la vergüenza que evitaba que cometiera acciones viles; que la loriga era una muralla que lo defendía contra vicios y faltas. Hasta ahí, el discurso había sido tolerable, incluso interesante. Pero fray Fontañón continuaba enumerando y enumerando sin descanso. Nalvillos descubrió que también había un significado oculto en la maza, el escudo, la silla, el arnés, las bridas, los frenos, las espuelas, la gola y hasta en las calzas de un caballero.

Cuando fray Fontañón les dejó a solas, y no quedó más que el silencio de la noche, mantenerse despiertos se convirtió en casi imposible. Nalvillos miraba una y otra vez a los cirios, usándolos para calcular el tiempo transcurrido, y luego miraba a la estrecha ventana que tenía a la izquierda, deseando ver el amanecer despuntando por ella, pero sólo veía tinieblas.

Garci García de Cabra empezó a roncar. Nalvillos se revolvió, notando las rodillas doloridas, los brazos agotados de estar manteniendo siempre aquella postura de orante. Nunca en su vida había llegado a imaginar que cuando los caballeros velaban sus armas tenían que soportar un tedio tan grande.

—¡Psst! ¡Nalvillos!

El sueño debía de estar jugándole malas pasadas. Habría jurado que oía su nombre.

—¡Nalvillos! Soy yo.

Se giró y se sorprendió al ver una sombra agazapada entre las bancadas del templo.

—¡Aixa! ¿Qué haces aquí?

Aquello contradecía escandalosamente todas las reglas de la caballería. Miró alarmado a Garci García de Cabra, pero el joven seguía profundamente dormido y no se había percatado de nada.

—No podía dormir… Estoy harta de dar vueltas en el lecho —Los susurros hacían que su voz sonase aún más dulce—. Me preguntaba cómo estarías tú.

—¿Cómo voy a estar? Mañana me ordenan caballero, y después nos casa el obispo Don Diego. Deberías estar descansando.

—Tú también.

—Yo tengo que velar las armas. No debería hablar con nadie. Sólo rezar. Y tú no puedes estar aquí.

—¿Y qué si no puedo estar aquí? ¿Quién va a enterarse?

Nalvillos señaló a Garci García de Cabra.

—¡Mira cómo ronca! Si entrase un buey en la iglesia, tampoco se enteraría.

Nalvillos señaló entonces hacia arriba, hacia la cruz y más allá.

—El Dios del cielo puede saberlo todo, pero no se lo va a contar a nadie.

Nalvillos se señaló entonces a sí mismo, esperando que Aixa comprendiese la alusión a su conciencia.

—¿No quieres estar con tu propia esposa?

—Pero es que aún no lo eres.

Aixa agachó la cabeza, disgustada. Nalvillos se arrepintió inmediatamente de su tono, al comprender que la había herido.

—Sólo faltan unas horas para que te cases conmigo, pero parece que hasta entonces no significo nada para ti.

Aixa le dio la espalda y se fue con pasos enérgicos hacia la salida. Por el leve temblor en el pecho y sus jadeos, Nalvillos comprendió que estaba sollozando.

Escuchó el chirrido de las bisagras, y cómo Aixa se alejaba de la iglesia. Nalvillos inspiró y dio un largo suspiro, hastiado.

No podía abandonar el templo. No podía faltar a su deber como futuro caballero.

Bruscamente, Nalvillos se puso en pie y salió de la iglesia.

La brisa le golpeó en la cara. Era un aire fresco, limpio y vigorizante. Las estrellas destellaban en aquel cielo de verano. Apoyada contra el majestuoso carvallo que había frente al templo, vio a Aixa, encogida en sí misma.

—Aixa…

La muchacha no se movió. Nalvillos se acercó hasta ella y le acarició suavemente la espalda. Comprobó con alivio que Aixa no le rehuía.

—¿Cómo puedes pensar que no significas nada para mí?

Aixa se encogió de hombros.

—¿Ya te has olvidado de la noche que la infanta celebraba su cumpleaños?

Aixa volvió a encogerse de hombros, pero esta vez menos convencida.

—Te aseguro que yo no me he olvidado de esa noche. Y que no he dejado de soñar con que se repita.

Nalvillos osó acariciarle el pelo mientras le hablaba; Aixa no se resistió.

—Nada en este mundo podría hacerme más feliz que recibir cada noche un beso de esos labios. Siento que no he nacido para otra cosa.

Aixa alzó la mirada y le contempló con esos ojos negros y profundos. Nalvillos le rodeó la cintura con delicadeza, sin apartar sus ojos de los de ella, le acarició la mejilla y se acercó lentamente para besarla.

Adiós al ritual del caballero. Adiós a la velada de armas. Adiós a los ritos antiguos. Nalvillos estaba besando a Aixa, y nada más tenía importancia.

Eran incapaces de separarse. Aixa le tomó la mano y la dirigió lentamente hacia ella, apretándola contra uno de sus senos. Nalvillos lo estrechó con delicadeza, y ambos perdieron la razón.

Les poseía una fuerza irrefrenable. Eran instrumentos de una pasión que acababa de desbocarse, y ya no había nada en el mundo capaz de detenerla.

Sólo la conciencia de Nalvillos parecía resistirse, y sintió un leve remordimiento. Aquello no estaba bien, era demasiado prematuro, estaba comprometiendo su alma entera en aquel beso.

Aixa se separó unas pulgadas, y le preguntó jadeante:

—¿No deberíamos esperar? Aún no nos han casado.

Nalvillos sólo podía maldecir aquella túnica fina, lo único que llevaba puesto. Era igual a estar totalmente desnudo, o quizás peor, porque las caricias de la tela y la libertad de movimientos resultaban aún más estimulantes. Sentía que todo su cuerpo estaba expuesto.

¿Qué clase de Dios otorgaba a los hombres esas herramientas de goce y les prohibía usarlas? ¿No cabía pensar que la Iglesia, producto del imperfecto hombre, no se hubiera equivocado en algunas de sus rígidas leyes? ¿Acaso importaba que se adelantaran unas horas al rito?

—Se supone que deberíamos esperar hasta el día de nuestra boda. Pero en cualquier momento oiremos las campanas, tocando a laudes. Del día de nuestra boda. Ya ha llegado. Así que no estamos contraviniendo ninguna ley, ni obramos mal por ello.

Aixa miró a un lado, y se mordió el labio mientras reflexionaba. Nalvillos no pudo resistirse. La apretó contra sí, volvió a besarla y le acarició el pelo delicadamente, con pura devoción. Aixa se rindió a aquellos besos, y la razón les abandonó completamente.

El amanecer les encontró desnudos, fundidos en un estrecho abrazo. Aixa respiraba profundamente, su rostro en paz. Nalvillos no había querido dormir, y se había pasado las horas besándola con dulzura, sintiendo cómo su delicado pecho se hinchaba y deshinchaba.

Ningún sacerdote había casado a Adán y Eva. Y Dios les había permitido yacer juntos, y tener hijos. La Iglesia ni siquiera se molestaba en desmentir aquel hecho, aunque insistía en que sus fieles pasaran antes por el matrimonio. Los sacerdotes adoraban sus símbolos y abusaban de ellos. La lanza, el escudo, la loriga, las calzas. El altar, la alianza, el tálamo. Pero Nalvillos sabía que ningún Dios, salvo uno malvado y terrible, condenaría aquel acto. Nalvillos y Aixa ya se habían casado, ante sus propias almas, amparados por las ramas de aquel carvallo, como tenían que haber hecho los antiguos durante tantos siglos. Si los sacerdotes querían sus símbolos y sus rituales, ya los tendrían esa tarde.

Aixa se despertó al sentir el calor del sol sobre su piel. Pronto vendrían a buscar a Nalvillos al templo, y todos esperaban encontrar a Aixa acostada en su alcoba. Se vistieron rápidamente, y se despidieron con un sinfín de besos.

Los ronquidos de Garci García de Cabra retumbaban en la bóveda. Una vez de vuelta a su posición de orante, arrodillado ante sus armas, Nalvillos le despertó de un codazo. Garci García de Cabra balbuceó unas palabras de agradecimiento y se frotó la cara para despejarse.

Nalvillos sabía que no había que dar tanta importancia a las palabras de los sacerdotes y a sus malos agüeros. Un acto tan puro no podía condenar a nadie. Estaba convencido de ello, y todavía más después de haber descubierto que el paraíso se escondía entre los brazos de Aixa.




Reino de Castilla, 1144 A.D.

El campamento estaba tranquilo y silencioso. Un puñado de soldados lo recorría de arriba a abajo, encargándose de la guardia nocturna. En torno a la tienda del rey, las antorchas y las hogueras permanecían encendidas, y los hombres despiertos, escuchando a Hernán de Illanes. Había recorrido varios lustros y les había llevado de un rincón del reino a otro, hasta que, bruscamente, se detuvo.

—¿Qué ocurre, grammaticus? Estabais a punto de hablarnos de la boda de Nalvillos y la princesa mora.

Hernán permanecía con la mirada perdida, las llamas danzando en sus pupilas. El manantial se había secado, y su auditorio se impacientaba.

—La boda, sí… —repitió, aunque su mente parecía estar en otra parte.

Hernán recordó aquella noche de julio, tantos años atrás, a la que no había dejado de volver una y otra vez a lo largo de su vida. Recordó las risas y el entusiasmo, la sonrisa inagotable de Nalvillos, la dulzura y la belleza de Aixa, ahora bautizada como Urraca. Las mujeres cantando, la música de los menestrales, el griterío y los bailes. Recordó el festín, el vino, los aguardientes, cómo habían bebido sin mesura y habían festeado como si fuera la víspera del Juicio Final.

Recordó al conde Raymond dormitando en su escaño, vencido por el alcohol, y los ojos de la infanta clavados en él, su mirada persiguiéndole allá donde iba y su frente apretada, como una muralla conteniendo pensamientos negros y profundos. Cómo se había acercado a hablar con ella, sus manos se rozaron y, sin que Hernán pudiera explicarlo, se habían escabullido del salón y acabaron juntos en una alcoba en tinieblas. Cómo ésta se acercó a él, el corazón se le aceleró hasta parecer un atamor, y le posó un beso delicado en el cuello, justo antes de susurrarle al oído:

«Si él no puede, y otro ha de encargarse, mejor que seas tú, antes que ningún otro hombre.»

Hernán miró de reojo al monarca. Los ojos de Alfonso, de un verde esmeralda, centelleaban en la oscuridad. Había empezado a respirar muy rápido y con dificultad. Enseguida volvió a mirar a la hoguera, esperando que nadie hubiera notado su turbación.

Hay secretos que, si sólo queda una persona viva en el mundo portándolos, y ésta no ha de contarlos nunca, se despojan de verdad, y la mentira que se hizo oficial reinará sin discusión posible ¿Y quién puede asegurarle a esa persona que en realidad su secreto no es más que una fantasía, un ensueño de su imaginación, una alucinación provocada por el vino?

—¿Acaso no se parece una boda a las demás, y acaban siendo todas iguales? —espetó de improviso el grammaticus, rompiendo el silencio—No hace falta que nos detengamos en ésta, y además no es la última ni la más importante que nos encontraremos en nuestra historia. Así que será mejor que continuemos.

Y la historia de Hernán volvió a poblar aquella noche estrellada, y sus fantasmas quedaron atrás, disolviéndose como el humo.




IX

—¡Padre! ¡Padre!

Blasco se adentró a toda carrera en el palacio de su familia, tropezando contra los muebles, confiando en que su padre estuviera allí. El resto de nobles ya estaban reunidos, y tan sólo faltaba él.

Afortunadamente, Ximén estaba en casa.

—¡Padre! Todos te esperan… Has de darte prisa… No hay tiempo.

—¿Se trata de…?

Blasco asintió antes de que terminara la frase.

Ximén agarró a toda prisa un manto de piel y se lo echó por encima de los hombros. Echó a correr rúa abajo.

La puerta de la morada de los Álvarez estaba abierta, y entró por ella sin miramientos. Sancha estaba en las escaleras, sollozando. Ximén le apretó el hombro en un gesto reconfortante, pero ella no reaccionó. Siguió subiendo y se encontró con todo el grupo de notables de la ciudad esperando en el pasillo, en un ominoso silencio.

—Nos ha echado a todos —le dijo Santiago Sánchez Zurraquines—. Dice que sólo ha de hablar contigo.

Se apartaron a un lado para dejarle avanzar. Millán de Illanes estaba visiblemente dolido. A pesar de su fachada bromista y superficial, hoy no había sido capaz de contener las lágrimas.

Entró y cerró la puerta. La tenue luz que entraba por las ventanas apenas iluminaba la estancia. Las velas encendidas viciaban el aire y lo volvían irrespirable, como el de una cueva. Rubén estaba junto al lecho, y se giró al ver entrar a Ximén.

—Mirad, el gobernador ya está aquí —le dijo a Álvaro Álvarez.

Álvarez sacudió la cabeza. Al principio, Ximén no había podido distinguirle por la cantidad de mantas y almohadones que le tapaban. Ahora que lo veía, se asombró de lo consumido que estaba.

—Cerca de mí, Blázquez.

Sufrió un ataque de tos y no pudo añadir nada más.

Ximén se acercaba con pasos delicados, sin hacer ni un ruido, como si acudiera a comulgar. Álvarez seguía tosiendo, y en su achaque se le cayó el paño que tenía en la frente. Ximén se fijó por primera vez en la multitud de puntitos carmesíes que le salpicaban la piel.

—Lo que nos temíamos —anunció Rubén, el menge—. Sarampión. Poco más podemos hacer por él, salvo asegurarnos de que no se enfríe y que no salga del lecho. Lo demás depende de Nuestro Señor.

—¡No oses apropiártelo! —rugió Álvarez—Era vuestro Señor, pero decidisteis crucificarle. No merecéis compartirlo con nosotros.

Rubén suspiró con resignación. No serviría de nada discutir de teología con un moribundo.

Ximén se acercó y Álvarez, súbitamente, le cogió de la mano, aferrándose con fuerza.

—Blázquez… Voy a dejar este mundo, lo sé.

—No digas eso, Álvaro, ¿cómo podrías saberlo? Rubén tiene razón, no cedas; todos rezamos por ti.

—No digo que no. Pronto rezaréis todos. Salvo que serán honras fúnebres. Me voy, y lo sé. Cuando tú te halles en este trance, tendrás la seguridad que tengo yo ahora.

Álvarez le apretó aún más la muñeca.

—No hay tiempo, así que escucha. Debes cuidar de Sancha, y de mis hijos. Sé que les tratarás mejor de lo que se merecía su padre. Hay un noble zamorano en camino… Venía a visitarnos. Parece que no podré recibirle, ¿te encargarás tú? Y cuida de nuestra ciudad, Blázquez, que nuestro esfuerzo no haya sido en vano. Hemos derramado tanta sangre para edificarla… Sería una pena que tantos hombres de honor hayan luchado por repoblarla para nada.

—Lo prometo.

—Blázquez… he de decir que… te he perdonado.

Ximén se quedó mudo. ¡Soberbio hasta en su lecho de muerte! ¿Perdonarle? ¡Era Álvarez el que debía pedir disculpas! Después de toda la división que había causado, después de todo el daño que había hecho…

Blázquez reflexionó un instante. ¿Acaso estaba él libre de culpa? ¿Acaso él no había provocado también daño y sembrado división? La ciudad había sufrido a causa del enfrentamiento de esos dos hombres que aquel día, uno postrado con fiebre y otro agazapado junto a su catre, parecían tan insignificantes.

Álvarez tenía razón. Ambos le habían dado la espalda a la virtud en demasiadas ocasiones.

—Gracias, Álvarez… Yo también te he perdonado —reconoció con humildad.

Álvarez cerró los ojos aliviado. La presión de sus manos se debilitaba, como una llama apagándose.

En ese momento el obispó entró por la puerta, seguido de Sancha y los demás nobles, que se asomaban con curiosidad. Ximén se apartó y Sancha ocupó su lugar. Tenía las mejillas plagadas de lágrimas, y no dejaba de gemir y sollozar.

—Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid… —empezó a decir el obispo, mientras administraba los santos óleos.

 

 

Álvarez tenía razón. Pronto estuvieron rezando oraciones fúnebres por él. Ximén, con la asistencia del obispo, envió una letra comunicándole las noticias al rey. Y antes de que se dieran cuenta, estaban celebrando el treintanario. El otoño había sido tan virulento que el invierno no podría superarlo. Unos nubarrones plomizos y pesados se asentaron durante una semana entera, ocultando el alcor de la luz del sol y descargando, no lluvia, ni nieve, sino hielo puro sobre las cabezas de los avileses.

Las mismas fiebres que sufrió Álvarez empezaron a repetirse aquí y allá. Hubo más casos de sarampión por las aldeas colindantes y la sierra. Se daba la infeliz circunstancia de que toda la lluvia que caía sobre la ciudad, faltaba en los campos. El otoño fue especialmente seco, y la siembra de ese año muy escasa.

—Dios nos pone a prueba, hermanos —decía el obispo siempre que tenía ocasión, y dado que las exequias fúnebres se repetían cada semana en un punto y otro de la región, pudo repetirlo muchas veces—, y espera que encontremos fuerzas cuanto más flaquea nuestra alma. Algunos maldecirán su suerte, pero yo rezo dando gracias de que Dios nos haya presentado este desafío y nos permita demostrar que estamos a la altura de lo que espera de nosotros.

«El Señor nos pone a prueba, Dios no quiere a los débiles, nuestro dolor es una tentación de Lucifer, para que cedamos y nos apartemos del camino» repetían los moradores de la ciudad y los campos. Durante aquel invierno gris y triste no hubo espacio para el júbilo, y las campanas de los templos sólo se agitaban para traer malas noticias.

Aquel zamorano apareció cuando Ximén ya se había olvidado completamente de él. Decía llamarse Gómez Galindo, y le acompañaba su hijo, Nuño. Los Blázquez se ofrecieron a acogerles, y Gómez Galindo aceptó, tras pasarse a presentar sus respetos a Sancha Díaz.

—Ya era demasiado tarde cuando nos enteramos de la muerte de Álvaro Álvarez —se lamentaba Gómez Galindo—. Salíamos de La Moraña, cuando se lo escuchamos comentar a uno de los aldeanos. Para entonces nos quedaba tan poco camino que no quisimos dar media vuelta.

Gómez Galindo tomó una de las castañas asadas que había sobre la mesa, le dio un mordisco y la regó con un generoso trago de vino. Ximén le escuchaba con una atención cortés, pero Menga no se esforzaba en disimular su disgusto. No había contado con tener que atender huéspedes, preparar dos lechos y ofrecer lo poco que les quedaba en la despensa.

—Tampoco quedaba mucho camino de vuelta a Zamora —observó Menga.

Ximén le lanzó bajó la mesa un puntapié de advertencia que ella evitó diestramente apartando las piernas.

—Teníamos asuntos que tratar, después de todo. Tan solo he de decir que me alegré una vez más de que mi hija Arias se haya quedado en Zamora y no nos haya acompañado.

—No es viaje para una doncella —admitió Ximén.

—No, no lo es.

Gómez y su hijo Nuño se abalanzaron sobre la última castaña del plato, y sus manos chocaron sobre la fuente. Durante un instante ninguno pareció claudicar, hasta que al fin el hijo apartó la mano con resignación. Gómez se llevó su premio a la boca, lo devoró de un bocado y se restregó la boca con el dorso de la manga.

—Un plato delicioso. Es de lamentar que se haya terminado en tan poco tiempo.

—Una cosa curiosa, ésa del tiempo; lo que para unos parece consumirse en un instante, para otros podría haber durado varios días.

—¿Hace mucho que conocía a Álvarez? —preguntó Ximén, interrumpiendo a su mujer.

—Hace años que no le veía. Servimos juntos en la mesnada del conde de Nájera. Luego nos separamos, y pasaron muchos años hasta que supe de sus trabajos como repoblador aquí, en la Extremadura. Pero he de reconocer que quien mejor conocía a su familia es mi suegro, Don Arias Gonzalo.

—No os quitéis méritos, Don Gómez —decía Menga—, pues a la vista está que nunca os faltarán ocasiones de conocer gentes nuevas, ni de disfrutar de la hospitalidad de descono…

—Menga, ¿puedo hablar contigo un momento en privado? —dijo Ximén, y sin esperar a la respuesta, tomó a su mujer del brazo y la arrastró fuera de la estancia.

—¿Es que has perdido el juicio? ¿Has oído bien? ¡Don Arias Gonzalo!

—Mis oídos están perfectamente, Ximén, no has de preocuparte…

—Arias Gonzalo; el suegro de este hombre se llama Arias Gonzalo… ¿Te suena? ¿Arias Gonzalo? ¿De Zamora?

La expresión de Menga cambió por completo.

—¡Pues claro! ¿quién lo iba a decir?

—Haz el favor de tratarle con más respeto. Tienes sentados a tu mesa al yerno y el nieto de Arias Gonzalo, el que defendió Zamora.

Cuando regresaron a la estancia, Gómez Galindo estaba apurando la jarra de vino. Menga se la quitó de las manos.

—¿Se ha terminado? Dejadme que traiga más vino. Estaba hablando con mi marido, y creo que no se ha estado comportando con la cortesía debida a un hombre de vuestra posición. Os pido disculpas en su nombre.

Ximén enrojeció de ira, pero se contuvo de responder.

—Blasco, hijo, ¿por qué no vas a buscar a Don Pedro? Si el obispo se entera de que Gómez Galindo, el yerno de Arias Gonzalo, el Zamorano, ha estado por aquí y no ha tenido ocasión de saludarle, nos excomulga.

—No creo que sea necesario… —protestaba Gómez Galindo—La verdad es que nos notamos cansados y…

—Tonterías, tonterías —insistía Menga—. Blasco, ¿qué te he dicho?

Blasco se levantó de la silla y se precipitó fuera de la estancia como un halcón en pleno vuelo.

Encontró al obispo supervisando la fábrica de la catedral, acompañado por el maestre Álvar García.

—¡Don Pedro! Mis padres le reclaman. Dicen que ha de venir a conocer a un huésped, Gómez Galindo, de Zamora.

—Ese nombre no me dice nada, muchacho.

—Es yerno de un tal Gonzalo Arias, o Arias Gonzalo, de Zamora también.

—¿Arias Gonzalo?

Al obispo le cambió el semblante. Se despidió de Álvar García y tomó del brazo a Blasco.

—Llévame, muchacho, todo lo deprisa que puedas.

—¿Pero se puede saber quién ese tal Arias, que a todos enloquece la sola mención de su nombre?

—Entiendo que no le conozcas, muchacho, pues Arias Gonzalo se hizo célebre muchos años antes de que tú nacieras. Pero no me digas que no has escuchado hablar del Cerco de Zamora, y de la traición de Vellido Adolfo.

—¿Aquél que acabó con la vida del rey Sancho?

—El mismo. Mientras el rey tenía la ciudad sitiada, él abandonó Zamora y se infiltró en el ejército del infante Sancho, con la excusa de querer entregar la ciudad. Pero, en cuanto se hubo ganado la confianza del rey, lo asesinó bellacamente por la espalda y huyó de regreso a Zamora.

Blasco redujo el ritmo al ver que el obispo se detenía. Éste continuó con su historia mientras descansaba un poco las piernas.

—Diego Ordóñez, de los Lara y perteneciente a las filas de Sancho, acudió ante las murallas de Zamora y acusó a la ciudad entera de traición. Entonces entra en escena Arias Gonzalo. Como ayo de la infanta Urraca, la señora de Zamora y hermana de nuestro rey, Alfonso, quiso defender el honor de su protegida. Aquel que desafíe una población, ha de mantener su acusación en un duelo ante cinco combatientes. Arias Gonzalo desafió a Diego Ordóñez a mantener sus acusaciones en combate singular contra sus cuatro hijos y él mismo. La estirpe entera de los Gonzalo se ofrecía así para salvaguardar el honor de Zamora.

—¿Qué sucedió? El asesino había sido Vellido Adolfo, y había actuado por su cuenta. ¿Triunfó la verdad y se salvó el honor de los zamoranos?

El obispo se encogió de hombros.

—El resultado fue, cuanto menos, dudoso. El primer hijo de Arias Gonzalo, Pedro Arias, se enfrentó a Ordóñez y perdió la vida. También murió el segundo hijo, Diego Arias. Incluso Rodrigo Arias, el tercero y el más hábil, que había participado en multitud de justas y torneos. Pero, hete aquí que Rodrigo, antes de sucumbir, había dado un tajo al caballo de Ordóñez con su lanza. El caballo se encabritó y se precipitó ladera abajo, con Diego Ordóñez colgando del estribo. Los jueces desecharon entonces el duelo y dictaminaron tablas.

—¡Pero si casi todos los Arias habían muerto! ¿Cómo es posible?

—Diego Ordóñez se había salido del círculo delimitado como campo de honor, y sin embargo Rodrigo Arias había muerto dentro. Y así fue como Arias Gonzalo y su único hijo superviviente, Nuño Arias, salvaron el buen nombre de Zamora.

Ya habían llegado al palacio de los Blázquez. Blasco dejó paso al obispo, y ambos se adentraron en el salón.

—Bienvenido, monseñor —saludó Menga con efusividad.

—Ilustrísima.

Gómez Galindo, se puso de pie y agachó la cabeza con respeto.

—Calma, hijos míos; no os interrumpáis y terminad de comer.

Blasco contemplaba con ojos desorbitados cómo los Galindo cogían las nueces a puñados y las mojaban en un cuenco. El cuenco contenía la miel que todos sabían que su madre guardaba en casa pero que no les había estado permitido mencionar durante todo el invierno.

—Tan sólo quería darles la bienvenida a nuestra humilde ciudad.

—Muchas gracias, Ilustrísima. Estaba contándole a Don Ximén y Doña Menga cómo veníamos de Zamora a visitar a Álvaro Álvarez, pero la fatalidad nos lo ha impedido.

—Descanse en paz.

El obispo juntó sus manos y elevó la mirada al cielo.

—El caso es que traíamos ciertos asuntos que atender con Álvarez, y ahora habremos de volver a Zamora con las manos vacías.

—Contadme más cosas de vos, buen señor. ¿Tenéis más hijos que éste que os acompaña?

—Nuño es el mayor. En Zamora se han quedado su hermana Arias y el menor de los tres, Gómez, con su madre Bona Arias.

—¿Por casualidad esa tal Bona no estará emparentada con Arias Gonzalo, el célebre defensor de Zamora? —preguntó el obispo, y un ternero recién nacido no habría parecido más inocente que él.

—Es nuestro abuelo —proclamó Nuño con orgullo.

—Decíais que vinisteis a Ávila para tratar de ciertos asuntos con el gobernador Álvarez. ¿Qué asuntos eran ésos, si puede saberse? Quizás podamos ayudar, y no tengan que regresar con las manos vacías después de todo.

Gómez Galindo y su hijo Nuño intercambiaron una mirada antes de contestar.

—Se trataba de la mano de mi hija, Arias. Mi esposa le busca marido desde hace tiempo, y me acordé de mi viejo compañero, Álvarez.

—Álvarez os habría respondido que su hijo Rodrigo ya está comprometido.

—De eso nos hemos enterado hoy mismo, al visitarle con su madre. Otra fatalidad.

Ximén estaba sorprendido del cauce que tomaban los acontecimientos, y admirado del habla del obispo, que parecía conducir sin problemas a Galindo. Sin embargo, su mujer, Menga, no estaba en absoluto sorprendida. Es más, sonreía complacida, como si conociera de antemano el resultado de aquella negociación.

—La experiencia nos enseña que, donde Dios ciega una puerta, puede estar abriendo una ventana. Quizá veáis fatalidad donde puede existir una oportunidad.

—No os entiendo.

—Si lo consideráis con detenimiento, veréis que no todo ha de terminar con la muerte de Álvarez. Puede que otras familias de la Extremadura sirvan a vuestros propósitos tanto como lo habría servido la del burgalés.

—Ya veo lo que queréis decir.

—Estáis en casa de Ximén Blázquez, quien gobernaba mano a mano con Álvarez. Sus orígenes no desmerecen los de Álvaro, y doy fe de su valía. Menga, ¿le habéis hablado a Gómez de vuestro hijo, Nalvillos?

—Aún no. Es el hermano mayor de Blasco, aquí presente. Se encuentra en Compostela, en compañía del conde Raymond de Borgoña y la infanta Urraca.

Nuño abrió desmesuradamente los ojos, sin disimular la sorpresa. Gómez asintió con gesto meditabundo.

—Cuando regrese a Ávila, heredará nuestras haciendas y nuestras posesiones.

—Y quién sabe si la infanta no le habrá hecho ya alguna merced más en todo este tiempo —añadió Don Pedro.

—Además de todo eso, ¿heredará también la posición de su padre como gobernador de la ciudad? —preguntó Galindo.

Ximén suspiró y ya iba a responder, cuando se le adelantó el obispo.

—Como es natural, eso depende sólo de nuestro rey, Don Alfonso.

Galindo se mesó la barba y entornó los ojos.

—Me gusta lo que su Ilustrísma propone. Siempre y cuando Blázquez esté de acuerdo, claro.

Menga se giró hacia Ximén, y le contempló con una mirada de advertencia. Ximén se apresuró a asentir.

—Nos haríais una gran merced. Sería un honor para nuestra familia.

—Prometo someterlo a consideración de mi esposa. Siempre y cuando logréis de su majestad el título para vuestro hijo.

—Así se hará —prometió el obispo.

—Permitid ahora que nos retiremos. Hemos cabalgado desde el amanecer, y creo que tanto vino se me ha subido a la cabeza.

Gómez y su hijo Nuño se retiraron, dejando a los Blázquez a solas con el obispo.

Menga agitaba las manos nerviosa, con una alegría desbordante.

—¿Qué acaba de ocurrir aquí? —dijo Ximén. Blasco se preguntaba lo mismo—¿Acaso el obispo y tú estabais confabulados?

—¡Claro que no, mi querido Ximén! Pero bastaba con mirar a tu mujer a la cara para saber lo que se le estaba pasando por la cabeza. Que enviara a tu hijo a buscarme con tanto apremio, que tratase con tanta generosidad a sus invitados. El linaje del mismísimo Arias Gonzalo… Es una unión muy provechosa para vuestra familia. Y para la suya, todo hay que decirlo. Que los demás castellanos vayan dándose cuenta de la valía de los avileses.

—Rezaré para agradecerle a la providencia este encuentro tan feliz.

Menga estaba pletórica.

—Habrá que enviar una letra al rey, y otra al conde para que dé permiso a Nalvillos para volver a Ávila, y a tu hermano, Martín Muñoz, para que se entere de la boda…

—Paciencia, ya habrá tiempo para todo eso —dijo el obispo, mientras se servía un poco de vino en la copa que antes había usado Gómez Galindo—. Ahora brindemos por la boda de Nalvillos y Arias, y por la unión de los Blázquez con los Galindo.

Ximén y Menga se fundieron en un cariñoso abrazo mientras el obispo apuraba la copa y se servía otra. Blasco se compadecía de su hermano, y se preguntaba cómo reaccionaría cuando supiera del matrimonio que acababan de organizarle en apenas un instante. 

Aprovechando que nadie le prestaba atención, Blasco robó un puñado de nueces, se escondió el cuenco de miel detrás de la espalda, y abandonó con sigilo la estancia.




X

Las puertas se abrieron de par en par, y Hashmin Yahya entrevió a Alfonso VI, aguardándole al fondo de la estancia. No le habían hecho esperar demasiado, pero el lapso había sido suficiente para poner a Yahya melancólico y abatido. Sus sentidos habían reconocido el palacio al instante, pese a que habían arrancado de cuajo los motivos florales y los arabescos y habían colgado alguna cruz de las paredes desnudas. ¿Cuánto tiempo habría tanscurrido? Sólo Alá lo sabía a ciencia cierta, pero Hashmin calculaba que haría más de veinte años que no pisaba ese suelo y que no contemplaba esos muros. La última vez que lo vio, la nobleza árabe de Toledo era atendida por su monarca, Al-Qádir, y él podía corretear a sus anchas, sin que los adultos le prestasen atención. Ahora, tenía que aguardar para conseguir audiencia con un rey cristiano, en un palacio en el que su apellido solía bastar para abrirle todas las puertas.

Se echó el manto hacia atrás y se llevó la otra mano hacia el almaizar, un gesto distraído que se le escapaba cuando estaba inquieto. Con un chasquido de dedos le indicó a su sirviente, Al-Hasán, que le siguiera. Avanzó con decisión por el pasillo, y se arrodilló con elegancia cuando estuvo frente a Alfonso.

—Que Alá os guarde, monarca de los cristianos —saludó, postrándose con un gesto exagerado que hizo que su cimitarra tintineara contra el suelo.

—Hashmin Yahya, de la familia de los Yahya Al-Cabdi Bile; bien hallado.

Alfonso le indicó con un gesto que podía incorporarse y Hashmin se irguió, dirigiendo la vista a algún punto perdido más allá de los ojos del rey. Sus cabellos rubios refulgieron con la luz que se colaba por las troneras, y al rey le llamaron la atención esos ojos azules que tanto habían dado que hablar en la corte.

—Hashmin, os hemos hecho llamar porque ha llegado a nuestros oídos que tenéis ciertas demandas que plantearnos.

—Permitidme antes que os haga relación de los presentes que he tenido a bien ofreceros, y que ya se encuentran en posesión de vuestro maiordomus: doce buenos corceles, con sus bridas y sus jaeces; doce yeguas de buena casta y de una blancura perfecta, y estos doce cendales —Al-Hasán se adelantó, abriendo el baúl con el que cargaba y acercándoselo a Hashmin para que cogiera uno—, de una factura que espero encontraréis exquisita.

Alfonso indicó a uno de sus pajes que acudiera a hacerse cargo de esos presentes, y liberaron al sirviente de Hashmin del baúl y sus cendales.

—Mi señor Alfonso, sois sabedor de que, cuando os enseñoreasteis de la capital de Toledo hace quince años, mi padre y mis hermanos os juraron fidelidad y habéis podido contarlos entre vuestros súbditos. Nuestras lanzas han estado a vuestro servicio, y el diezmo ha sido pagado con puntualidad.

—Cierto es. Ninguna queja tengo acerca de los Yahya ni del trato que he recibido de ellos.

—Se ha presentado una oportunidad que, Alá lo permita, podría hacernos mejores súbditos de Alfonso, y podría liberar a Alfonso de un servicio pesado e ingrato.

Aunque todos los músculos de su rostro permanecían quietos y tensos, los ojos de Alfonso se entrecerraron con un gesto divertido.

—Supongo que ahora me expondréis tal servicio por el que, intuyo, habré de estaros agradecido.

—Le ruego a Alá me dé la sabiduría necesaria para garantizaros mi ayuda. Escuchad, mi señor, pues desconocéis el estado deplorable en el que se encuentran ciertas tierras de vuestros dominios. A menos de una parasanga de la vieja al-Talabayra, al sur del Tajo, hay varios olivares que antaño producían un fruto incomparable, pero que ahora están abandonados. Podrían plantarse vides, podrían instalarse huertos, siempre y cuando haya hombres dispuestos a roturar las tierras. Para que haya hombres dispuestos a roturarlas, las tierras necesitan de un señor que las administre, y…

—Podéis —le interrumpió Alfonso.

—¿Disculpad, mi señor? No entiendo…

—Digo que podéis heredar las tierras de vuestro padre, Hashmin. Acudid e instalad allí vuestro señorío, pero prometed que acataréis en todo momento nuestras órdenes. Si recibierais nuestro llamado, responderéis con todas las lanzas disponibles, y con vuestra persona. Y esto ha de aplicarse tanto al rey de Toledo como al conde Pedro Ansúrez, el arzobispo Don Bernard o cualquier otro magnate del reino que pudiera reclamaros.

—Prometo que así lo haré, y que al soberano de Toledo nunca le faltará mi espada.

—Bien. Tenéis nuestra gratitud. Id con Dios.

—Si mi señor Alfonso lo permite, aún hay otra merced que desearía solicitarle.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál podría ser?

Alfonso ya no parecía tan magnánimo y generoso. Hacía años que esperaba que los Yahya reclamasen su herencia, pero no había contado una solicitud adicional.

Hashmin se retocó el almaizar y se acarició la barba rubia.

—Vive todavía una descendiente de Al-Mamún… Me refiero a su sobrina, a la princesa Aixa, que si no me equivoco se ha criado en compañía de vuestra hija, la infanta, y de su marido Raymond, el de Borgoña.

—Así es.

—Mi señor, os pido la mano de Aixa. Permitid que regrese, y que pueda desposarla.

Alfonso se paseó los dedos por el labio y se atusó el bigote, los ojos clavados como estacas en la figura de Hashmin Yahya.

—Reconozco que hace años, un trato similar se llegó a plantear, cuando tu padre aún vivía. Pero ambos erais demasiado jóvenes, Aixa no estaba segura en la frontera y la infanta estaba convaleciente. Se decidió que lo mejor era exiliarla de Toledo y convertirla en su dama de compañía.

—Ese tiempo ha quedado atrás, y la situación de la frontera no es la misma que hace unos años. Quiera Alá que la paz que nos trajo el rey Alfonso perviva por muchos años más.

—No os falta razón, Yahya. Pero tenéis bastantes obligaciones que atender primero. Haremos llegar una letra al conde Raymond y a nuestra hija, notificándoles vuestra demanda. Mientras tanto, id a conocer vuestros dominios al sur del Tajo, instalaos y administradlos con buen juicio. Esperad nuestras noticias. Os enviaremos un mensajero en cuanto tengamos respuesta.

Hashmin Yahya se quedó un instante en silencio, buscando algo que decir. No quería marcharse de Toledo sin un acuerdo más firme. Pero el rey parecía inamovible.

—Que la bendición de Alá Al-Badi, Nuestro Creador, esté siempre con vos.

Dedicándole una reverencia, Hashmin dio media vuelta y salió del salón.

Alfonso mandó llamar a su capellán, Don Raimundo de Palencia, para redactar cuanto antes esas letras para su hija y su yerno.

—¿Piensa su alteza conceder la mano de la princesa mora a Hashmin Yahya? —preguntó el capellán, repasando el pergamino antes de ponerle el lacre real.

—¿Por qué lo preguntáis? —dijo el rey—¿Acaso hay algo que lo impida?

El capellán se encogió de hombros y vertió la cera sobre el pergamino enrollado. Alfonso VI estampó su sello real, y el mensaje abandonó Toledo esa misma noche.




XI

Nalvillos y Hernán avanzaban a pie, sus caballos de las riendas. Aixa iba sentada en la silla, dejando que el corcel cargara con ella. Ya era cerca del mediodía cuando vislumbraron por primera vez la silueta de las murallas recortándose en el horizonte.

—Mira, Hernán. ¿Y esas torres?

—¿Podrían ser las de la catedral?

—Al conde le encantaría ver la ciudad así, tan crecida, tan avanzada.

—Las murallas parecen casi terminadas.

—Sólo falta almenarlas; no debería ser muy difícil rematar la fábrica.

Entraron en la ciudad por la parte norte. Alcanzaron el templo de San Andrés, justo cuando sus campanas anunciaban la hora nona. Apoyado en un poyo de piedra, contemplando el bullicio de carretas, mulas y viandantes, se encontraron con la primera figura familiar.

—¡Bien hallados!

Llevaba una vihuela, que apoyó contra el muro.

—¿No es aquel menestral? —susurró Nalvillos.

Hernán asintió.

—Mi señora —Charles de Courcy tomó a Aixa de la mano y la besó con delicadeza—, tenía que haber adivinado que veníais cuando esta mañana noté la ciudad resplandenciente.

El juglar se giró hacia Hernán y Nalvillos, contemplándoles con una amplia sonrisa. Las arrugas se le acumulaban en torno a los labios y los párpados, y los cabellos que no habían abandonado su cabeza se habían tornado gris ceniza.

—Sí, sois vosotros. Se fueron dos niños y hoy regresan dos hombres.

—¿Has permanecido todo este tiempo en Ávila?

—No del todo. Pero mis viajes se han ido haciendo cada vez más cortos. Descubrí que estoy cansado de recorrer tantos caminos cubiertos de nieve y de dormir al raso. De una manera u otra, mis pies siempre me acababan trayendo aquí de vuelta.

Charles de Courcy miró de nuevo a Aixa.

—¿Será un milagro acaso? Sois aún más bella de lo que recordaba…

Aixa se ruborizó y agradeció el cumplido con una sonrisa.

Charles miró ahora a Nalvillos, y su rostro se ensombreció.

—¿Cuánto hace que os casasteis?

—¿Cómo lo has adivinado?

—No era una adivinación. Más bien una apuesta. Observo, interpreto, y a veces acierto. En calidad de dama de compañía de la infanta, ¿por qué viajaría sin ella? A menos que ya no ejerza como tal. ¿Y por qué habrías de llevar las riendas de su caballo? ¿Por qué os ha dado el conde licencia para regresar a casa? Mientras os veía acercaros, me asaltaban un montón de preguntas. Y entonces recordé aquella mañana en que una princesa llegó desde Toledo y la ciudad entera acudió a recibirla. Y recordé la manera en que te quedaste mirándola, como si se te hubiera aparecido un ángel del cielo. A veces, al destino le gusta adelantarse y nos dedica unas notas, años antes de acometer la melodía entera.

—Has acertado de pleno. Nos casamos en Galicia.

—Y ahora vienes a anunciárselo a tus padres.

—Pues sí, has vuelto a adivinarlo. ¿Por qué supones que ellos no lo saben?

—¡Porque ellos dan por hecho todo lo contrario! Pero lo mejor será que lo descubras por ti mismo. Me alegro mucho de que estéis de vuelta. Parece que la ciudad entera os había estado esperando durante todos estos años, como congelada en el hielo, y que ahora los acontecimientos van a ponerse de nuevo en marcha. Os deseo mucha felicidad —añadió, dedicándole una reverencia a Aixa.

Las murallas asomaron de nuevo mientras ascendían por la cuesta junto a la ermita dedicada a los mártires Vicente, Sabina y Cristeta. Nalvillos y Hernán se detuvieron un momento junto al arco abierto entre dos magníficos torreones y que daba entrada a la ciudad.

—Estamos de vuelta en casa, Hernán.

Un hombre alto y fornido pasó junto a ellos. Vestía una cota de mallas y un espadón le colgaba del cinto. Les dedicó una mirada fugaz, y siguió su camino con indiferencia. Nalvillos le miró a los ojos una fracción de segundo, antes de que se alejara. Aún pasaron unos instantes hasta que por fin lo reconoció.

—¡Zurraquín!

—¿Nalvillos?

—¡Zurraquín! ¡Dios bendito, eres tú!

Los tres se abrazaron entre risas incrédulas.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Cuándo habéis regresado?

—Hoy mismo. ¿Te acuerdas de Aixa, Zurraquín?

—Por supuesto. Mi señora.

Zurraquín hizo una tosca reverencia.

—Estamos casados —anunció Nalvillos con una sonrisa.

—¿Es eso cierto? ¿Tú has dejado que esto ocurra? —le preguntó a Hernán.

—Cuando una idea se le mete en la cabeza, no hay fuerza terrenal capaz de sacársela.

—¿Y ella? ¿No hubo nadie que defendiera a la dama de un destino tan cruel?

Nalvillos golpeó a Zurraquín en el hombro. Éste lo esquivó entre risotadas.

Los defensores de la muralla, se dijo Hernán, recordando el ingenuo juramento que hicieran de niños. 

Parecía que Zurraquín ya cumplía con su parte. Vestía como un auténtico caballero, y se había desarrollado más que ninguno de los tres. Hernán era alto, pero Zurraquín aún le sacaba unas pulgadas. Y sus brazos y sus hombros eran más fuertes que los de su padre. Nalvillos tendría problemas para manejar un espadón como el que portaba Zurraquín Sancho.

Nalvillos se quedó mudo de repente, con la vista fija en la puerta de entrada en la muralla. 

Allí estaba un joven, delgado, de pelo castaño, que llevaba un rato observándoles. Cargaba con una cesta en la mano, y en la otra llevaba una botella envuelta en mimbre. El joven depositó lentamente los bártulos en el suelo. Nalvillos fue el primero en hablar.

—Hola, Blasco.

Y abrazó a su hermano pequeño.

Las estaturas no eran las mismas, ni tampoco las complexiones, pero después de tantos años, la esencia de aquel abrazo era la de siempre. Los dos hermanos permanecieron abrazados un buen rato, saboreando el momento

—Te has casado.

—Sí, ahora Aixa es mi esposa.

—Te has casado con la mora —repitió Blasco, alarmado.

—¿Pero por qué parece sorprenderle tanto a todo el mundo? 

—¿Qué pensará la gente, Nalvillos? ¿Un cristiano y… una mora?

—Un hombre y una mujer. Que además, ha sido bautizada, con lo que yo gano una esposa, y los frailes han ganado un alma más a la que sermonear.

—Y los Galindo llegan la semana que viene… Hermano, has llegado justo a tiempo.

—¿A tiempo de qué?

—De tu otra boda. Y del funeral de tus padres. Porque la noticia va a acabar con madre.

 

 

En sus propiedades al sur de Medina al-Talabayra, Hashmin Yahya rugía y vociferaba. Arrojó la jarra de loza contra la puerta, rompiéndola en mil pedazos. Pateó el escabel y volcó su escaño, lanzando puñetazos en todas direcciones, destrozando lo que encontraba a su paso. Su sirviente se había escabullido, huyendo del ataque de cólera de su señor. Y el pergamino que había traído se encontraba ahora en el suelo, arrugado con odio.

 

En el nombre de Jesucristo Nuestro Señor, del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Nos, Alfonso el Sexto, rey de León, de Galicia y de Castilla por la gracia de Dios, a nuestro fiel vasallo, Hashmin Yahya, de los Yahya Al-Cabdi Bile,

Habiendo requerido a nuestro yerno, el conde Raymond de Borgoña, encargado de la custodia y de la educación de la princesa Aixa Galiana, sobrina de Al-Mamún de Toledo, sobre el estado de la dicha princesa, y habiendo sido sabedores por carta suya de que la dicha princesa, sin que mediara nuestro consejo, ha sido maridada al caballero Nalvillos Ximeno, de la casa de los Blázquez de Ávila; con gran tristura os enviamos mandado de que no hagáis viaje a la Galicia y desistáis de ganar parentela con la dicha princesa, que ahora ha recibido el santo bautismo y responde al nombre de Urraca Galiana.

 

No necesitó leer más. No había maldiciones suficientes para expresar la ira de Hashmin Yahya. Su rabia le habría conducido hasta el mismísimo Shaitán y habría regado el camino de cadáveres. Qué giro tan injusto del destino. Si hubiera expresado su deseo unos meses antes, si hubiera pedido la mano de Aixa tan sólo un verano antes… Pero ahora ya era demasiado tarde, y no había nada que hacer.

Nada podía enmendar aquello. Había perdido su oportunidad. Tantos años planeándolo, contando con ello, dándolo por hecho. ¿Quién iba a respetar la promesa dada por dos ancianos, ahora muertos, de la Toledo que había dejado de ser árabe y había caído en las garras de un príncipe cristiano? Tendría que haber actuado antes. Ahora se veía avasallado por los acontecimientos.

Maldito sea el destino, maldito sea ese conde castellano que obligó a Aixa a bautizarse y a cambiarse el nombre, maldito el tal Nalvillos que le había arrebatado a su esposa. ¿Qué significaba eso de «casa de los Blázquez de Ávila»? ¿Qué era Ávila y dónde estaba? ¡Un villorrio insignificante! ¡Una plaza colonizada por sucios castellanos del norte!

Tenía que ir a Ávila. Tenía que reconquistar lo que le correspondía por derecho, por raza y por parentela. Tendría que encontrar a ese Nalvillos, darle muerte y reclamar la mano de Aixa.

Poco a poco, su corazón se apaciguó. Se detuvo y recuperó el aliento, contemplando la habitación destrozada a su alrededor. Si había sido capaz de esperar tantos años, podría esperar todavía algún tiempo más. ¿No decía el Profeta que Alá despoja en abundancia pero también ofrece generosamente? Con la ayuda de Dios, llegaría su oportunidad, y todo recobraría el curso previsto.




XII

Cuando Gómez Galindo y sus hijos alcanzaron el viejo puente romano que cruzaba el Adaja, vieron que Ximén Blázquez ya estaba aguardándoles al otro lado.

—Arias, Nuño, ¿por qué no esperáis aquí? Dejad que me adelante para parlamentar con Blázquez.

Gómez Galindo le entregó las riendas de su montura a su hijo. Ximén le saludó con un escueto gesto de la mano. Se encontraron justo en el centro del puente. El fluir del río resonaba bajo sus pies.

Nuño miró a su hermana Arias. Después de cinco jornadas de viaje desde Zamora, tenía el pelo sucio y algo descuidado, y la cara cubierta de polvo del camino. Pero aún así, se adivinaba sin problemas su belleza; de hecho, la suciedad en su cara potenciaba el fulgor de sus ojos de color verdoso.

Su padre y Blázquez hablaban con tono grave, muy serios. No podían entender lo que decían, pero veían a su padre suspirando y gesticulando sin parar.

—Algo ocurre —dijo Arias.

—¿El qué?

—No lo sé. Pero padre se revuelve como aquel día que descubrió que le habíamos prendido fuego a su mantón de marta.

Blázquez tenía el semblante sombrío, y permanecía muy quieto, guardando la calma, mientras su padre se desfogaba gesticulando de un lado a otro. Blázquez parecía sinceramente dolido, y les observaba con los labios apretados y los ojos implorantes.

Su padre y Blázquez volvieron a parlamentar. Éste asentía y asentía, insistiendo en algo. Finalmente, Gómez Galindo dio media vuelta y regresó con sus hijos.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Una noticia inesperada.

—¿Y la boda? —preguntó Arias.

—Sigue en pie, con un ligero cambio de planes.

—¿Cuándo podré conocer a Nalvillos, padre?

—Cuando quieras, pero a quien ahora te interesa conocer es al segundo hijo, a Blasco.

—¿Pero no decías que me casaría con Nalvillos?

—El hijo mayor, el hijo pequeño, ¿qué más da? Lo importante es que Ximén Blázquez obtenga del rey el puesto de gobernador para el que sea. Nos instalaremos aquí, y aguardaremos unos días a que regrese el mensajero de Toledo. Entonces veremos si Blasco es el que nos interesa. Pero Nalvillos ha dejado de estar disponible. Y cuanto antes te hagas a la idea, mejor.

 

 

Hernán y Nalvillos agradecieron abandonar las montañas de Gredos, tras toda una mañana descendiendo por la vieja calzada romana, con sus sinuosas curvas y sus adoquines traicioneros. Avistaron una pequeña población llamada Ojo de la Jara, donde pocos años antes se había asentado un atrevido grupo de pastores, los que vivían más cerca de los moros rebeldes del norte de Toledo.

—Si desde aquí lanzaseis una flecha, le daríais al moro que esté al otro lado del río —bravuconeó uno de los aldeanos.

—Pues será mejor que no disparéis, no vaya a ser que le acertéis a alguno y nos respondan con un centenar de flechas —respondió Illanes.

—Gracias a los caballeros de Ávila los moros no se atreven a subir tanto al norte —dijo otro aldeano—. Eso les debemos. Les estamos empujando tanto hacia el sur, que pronto os daréis cuenta de que tendríais que haber construido vuestra muralla aquí, y no al otro lado de la sierra.

Tras preguntar por la dirección hacia Talavera, Hernán y Nalvillos montaron de nuevo en sus corceles y siguieron su camino.

—En cuanto lleguemos, lo mejor será que nos presentemos ante el gobernador de la plaza y él nos indique dónde buscar comprador para las tierras de Urraca.

—¿Urraca? Querrás decir Aixa, ¿no?

—No olvides que fue bautizada así, en honor de la infanta. Entiendo que a veces es confuso.

—¿Qué insinúas? A mí no me confunde en absoluto.

—Sólo digo que es normal que si oyes el nombre de Urraca, te recuerde a la infanta y que…

—¿Y por qué tengo yo que recordar a la infanta? Ya casi ni me acuerdo de su cara. La tenía completamente olvidada. Nunca me ha interesado lo más mínimo. Has sido tú el que me la ha recordado.

Nalvillos prefirió no seguir discutiendo. Observó de reojo a su amigo, que apretaba los labios y resoplaba por la nariz como un buey. Continuaron avanzando por el valle. El paisaje se había dulcificado, y los pinares agrestes habían dado paso a los serbales y piornales de las llanuras.

—En Talavera será mejor que no insistamos mucho en dar nuestros nombres. No quiero encontrarme con ningún habitante deseoso de vengar a Sancho del Carpio.

Hernán respondió con un gruñido, y Nalvillos desistió de recuperar la conversación.

Terminaron el viaje en silencio, sumidos en sus pensamientos. Atravesaron las murallas de Talavera al ocaso, y, aunque apenas estaban cansados, fueron directamente a buscar una fonda en la que pasar la noche.

 

 

Hashmin Yahya y su criado Al-Hasán madrugaron aquella mañana para poder viajar hasta Talavera. Les habían llegado rumores acerca de dos cristianos y de una venta que tenían que llevar a cabo, y Hashmin quería confirmar sus sospechas.

—Tiene que ser un ladrón, Al-Hasán, que está vendiendo lo que no le pertenece o se ha adueñado de algo que no era suyo —mascullaba Hashmin a lomos de su caballo.

Había otra posibilidad, mucho peor, pero Al-Hasán no se atrevió a mencionarla. Suponía que su amo ya habría caído en ello, pero era preferible no sacarlo a relucir.

Los compradores se habían reunido en la Plaza del Pan, el coso mayor de Talavera. En un estrado se habían colocado el gobernador y dos hombres, sin duda los españoles que iban a realizar la venta.

Hashmin y Al-Hasán amarraron los caballos en los anillos que había en los muros de la plaza, y se colocaron junto a los demás participantes en la subasta.

—Nos hemos reunido —empezó a decir el gobernador—para proceder a la subasta de las tierras allende el Tajo que su dueño, aquí presente, quiere poner en venta. Se trata de las viñas de la ribera sur, del monte de la Concha, y las dehesas circundantes.

—Maldito sea —musitó Hashmin—, eso no le pertenece a él.

—Guardad silencio, mi señor —le apremió Al-Hasán—. No nos conviene llamar la atención.

Hashmin había echado mano a la empuñadura de su cimitarra, y echaba fuego por los ojos. Al-Hasán se temía que su amo estallase en cualquier momento y se liase a mandoblazos con todos.

Algunos de los asistentes se retiraron, bien porque no estaban interesados en tierras tan al sur, bien porque no podían permitirse pagar por ellas. Pero los restantes ya habían empezado a pujar, y la venta estaba en marcha.

—Lo mataré aquí mismo si es necesario, con la ayuda de Alá Al-Muntaquim, El Vengador, ¡aunque sea lo último que haga!

Al-Hasán detuvo la mano de su amo justo cuando estaba sacando la cimitarra de la vaina. Forcejeó con él hasta que consiguió que soltara el arma.

—¡Mi señor! ¡Con eso no beneficiarías a nadie!

—Si Aixa enviudara, quedaría libre para ser mía.

—¿Y creéis que la dejarían casarse con el asesino de su marido? ¿Creéis que los hombres de Alfonso os dejarían salir de aquí vivo? ¿Después de matar a un español a la vista de todos? 

Hashmin reflexionó un instante y, al fin, cedió. Se desembarazó de Al-Hasán pero no volvió a desenvainar el arma.

Hernán y Nalvillos, que seguían el desarrollo de la venta desde lo alto del estrado, se acercaron al gobernador.

—¿Quién es ese moro, con tan ricos ropajes, que se acaba de incorporar al grupo?

—Ése es Hahsmin Yahya, de uno de los linajes más antiguos de Toledo. Emparentado con la vieja realeza mora, y poseedor de muchas tierras en la zona.

—¿Estáis seguro de que es moro? Al verle tan rubio, con la piel y los ojos tan claros, pensé que…

—No es el primer moro de rasgos cristianos que vemos, ni mucho menos —aclaró Hernán—. Cuando los conquistadores sarracenos cruzaron el mar y arrasaron España, muchas mujeres fueron forzadas y obligadas a unirse a los harenes de los príncipes. O puede que descienda de alguna familia de la corte del rey Rodrigo que cambió de bando.

—Quizás, pero conserva los usos y costumbres de los moros —insitió el gobernador—. No sabemos dónde estuvo su familia durante la toma de Toledo, pero sí que reapareció hace unos pocos meses y obtuvo del rey sus antiguas posesiones.

—Parece el candidato perfecto para comprar las tierras. Sin embargo, no está pujando.

—Estará esperando a que se presente la oportunidad perfecta —opinó Nalvillos.

Escrutó el rostro de Hashmin desde lo alto del estrado, y se dio cuenta de que el moro les contemplaba fijamente, con el ceño fruncido y los labios apretados. Mantuvieron la mirada durante unos instantes, en los que Nalvillos sintió clavados los ojos del moro, como si tratara de escudriñar hasta lo más hondo de su alma.

De repente, Hashmin Yahya apartó la mirada y se dirigió de nuevo a su criado.

—Al-Hasán, creo que tienes razón. Si podemos obtener algo pacíficamente, no sería sensato recurrir a la fuerza. Después de todo, Alá lo ha dispuesto así, ¿y quién soy yo para contradecirle?

Al-Hasán suspiró aliviado.

—¿Alguien ofrece más? —preguntó el gobernador.

La subasta estaba estancada, y se había perfilado un claro ganador. Éste ya estaba saboreando su victoria cuando, de repente, se escuchó la voz de Hashmin Yahya, entrando en liza con una puja muy generosa.

Hubo un murmullo de sorpresa y de indignación entre los demás compradores. Nadie podía hacer frente a aquella suma sin arruinarse.

Hernán y Nalvillos se miraron de reojo.

—Ahí lo tenemos.

—El hijo de la concubina sabe hablar, después de todo —observó Hernán—. ¿Cuánto ofrece?

—Tres mil marcos de oro.

—Eso debería bastar para comprar las posesiones en Ávila.

—Servirá para eso, y para mucho más. Es mejor de lo que mi padre había previsto —dijo Nalvillos.

—¡Tenemos comprador! —anunció el gobernador.

Los mercaderes empezaron a disolverse, abandonando la plaza. Hashmin se acercó al estrado con una sonrisa ancha como un brocal. Su criado le seguía a una distancia respetuosa.

Les saludó con una reverencia espléndida.

—Mi nombre es Hashmin Yahya. Doy gracias a Alá por haber propiciado nuestro encuentro.

—Yo soy Nalvillos Ximeno, y éste es mi amigo Hernán de Illanes. Gracias a vos por vuestra generosa oferta.

—Nada me complacería más que recibirles mañana en mis posesiones, y tratar allí de los pormenores de la transacción.

—Aceptamos con gusto la invitación.

—Al-Hasán les indicará cómo llegar. Hasta mañana, mis señores… ¡Oh, por cierto! —añadió de repente, girándose hacia ellos—Procuren no olvidarse de los documentos pertinentes. Títulos de propiedad, letras reales, lo que sea. El rey Alfonso tiene encomendada la recaudación de impuestos a un hebreo muy celoso de su trabajo, al que le encantan los pergaminos, y que revisa todos y cada uno de mis títulos cuando acude a mi morada.

—Llevaremos el juramento del notario, descuide —dijo Nalvillos.

—¡Ah! Con que es eso… Una ganancia matrimonial… Sois un hombre muy afortunado, mi señor Ximeno…

Hashmin no añadió nada más y se alejó bruscamente.

—¿Qué habrá querido decir con eso? —le preguntó Nalvillos a Hernán.

—¿Qué más da? Lo importante es que va a comprar lo que venías a vender, ¿no es así? Cierra el trato y olvídate de él. Vuestras vidas continuarán, y con toda probabilidad, nunca volveréis a saber el uno del otro.
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Nalvillos y Hernán yacían sobre una camilla, y los dos expertos criados de Hashmin les cepillaban la espalda con guantes de crin. La experiencia no era demasiado agradable; los criados frotaban sin piedad y no perdonaban ni una pulgada de piel. Ya hacía tiempo que Nalvillos se había rendido, dejando el cuerpo inerte y bamboleándose a cada manotazo de su criado, pero Hernán seguía resistiéndose y no dejaba de protestar.

—¿Ahí también es necesario? ¿De verdad que ahí también has de rascarme, maldito?

Ellos no podían verlo, pero la expresión en la cara de los criados era muy elocuente. Trabajaban en silencio, pero no podían reprimir un rictus de asco al ver el resultado de su limpieza. Extraían rollos de suciedad, pelos y grasa anchos como velas, que iban amontonando en una mesita junto a cada camilla. Estaban acostumbrados a limpiar a toda clase de hombres, pero nunca se habían encontrado con unos tan sucios como aquellos dos españoles.

—¿Todo eso ha salido de mí? —preguntó Nalvillos al ver la suciedad acumulada junto a él.

Los criados les llevaron a una piscina de agua fría, donde los zambulleron sin miramientos. Nalvillos y Hernán resoplaban y se frotaban los miembros ateridos de frío.

—Tengo la piel suave como la de una mujer —protestó Hernán.

—Y más blanca que la leche.

Hernán se miró el brazo y vio que era verdad: semanas sin un baño le habían dado un aspecto más moreno del que tenía en realidad.

Los criados les masajearon después con aceites, les cepillaron de nuevo y, finalmente, con muy poca delicadeza, les indicaron con un manotazo en la espalda que habían terminado.

—Me siento tan pringoso… Si ahora montara en mi caballo, me resbalaría de él.

—Y estas túnicas finas y vaporosas… Estos árabes son demasiado afeminados para mi gusto.

Nalvillos le silenció de un codazo, al ver que aparecía Hashmin Yahya.

—¿Y bien, mis buenos señores? Nada como un buen baño relajante, ¿no es cierto? Parecen otros vestidos con esos cendales. Ahora, por favor, acompáñenme al palacio. El almuerzo espera.

Hernán y Nalvillos le acompañaron, caminando con torpeza, embutidos en aquellas túnicas a las que no estaban acostumbrados.

La comida fue fastuosa. Ellos pudieron sentarse en una mesa elevada, repleta de asados y dulces de leche y miel, mientras que el resto de hombres del séquito de Hashmin se sentó en unos cojines en el suelo, alrededor de ellos. Una sierva cantaba, acompañada de panderetas y laúdes. Los criados traían y llevaban bandejas sin parar, en un alarde de munificencia que sólo habían visto en el palacio del conde Raymond.

Al terminar de comer, se trasladaron a los jardines, y a la sombra de una parra se sentaron en torno a un juego de ajedrez. Hernán jugó contra Hashmin, mientras Nalvillos se relajaba sentado en un escaño repleto de cojines.

Un buen rato después, Hernán hizo el movimiento definitivo, y Hashmin se puso a aplaudir mientras contemplaba el tablero.

—¡Bien jugado, amigo mío! Y vos, maese Ximeno, ¿queréis mediros conmigo?

—No es mi tipo de juego. Para mí, un caballo de alabastro nunca será como una montura de verdad. Y no entiendo por qué limitarse a un tablero tan pequeño cuando ahí hay un terreno amplio y espacioso en el que se podría cosetear.

Hashmin sonrió.

—Yo también prefiero un coso de arena, un buen caballo y una buena lanza. Alguna vez he retado a mis hombres, pero ninguno podía medirse contra mí y, donde no hay desafío, uno sólo encuentra aburrimiento.

—Vuestros hombres quizás temen enojar a su señor, y puede que no estén luchando con toda su habilidad. Yo podría medirme contra vos, si así os place. Haré todo lo que esté en mi mano para no daros un duelo aburrido. 

—Nada me enojaría más que descubrir que un amigo me engaña. Y el que lidia sin emplear toda su destreza me está mintiendo y no merece mi amistad.

—En ese caso, Hashmin, contadme entre vuestros amigos, porque yo siempre me empleo a fondo.

Hahsmin Yahya soltó una carcajada.

—Las palabras se os dan bien. Pero hay que respaldarlas en el coso.

Nalvillos se encogió de hombros.

—No he traído mis armas conmigo. Están en Ávila. Pero puedo invitaros a la boda de mi hermano. Va a casarse con una zamorana de linaje en unas semanas. Y sé que allí bohordaremos y justaremos. Venid, y podré medirme con vos.

Hahsmin Yahya reflexionó un momento, acariciándose su barba rubia.

—Acepto encantado.

—Me alegra oírlo.

Un criado se acercó a ellos y susurró unas palabras en el oído de su señor.

—Deberíamos volver al palacio. Al-Hasán tiene preparado el desagradable asunto de los títulos de propiedad.

—Más papeles para apaciguar al hebreo del rey, ¿verdad?

Hahsmin respondió con una sonrisa.

—Acompáñenme, por favor.

Hernán cogió discretamente del brazo a Nalvillos, y dejando que Hashmin se alejase, le dijo:

—¿Estás seguro de lo que acabas de hacer?

Nalvillos se encogió de hombros.

—Me cae bien. Parece que nosotros a él también. Está siendo muy generoso, y sólo quería corresponderle. Ahora mismo, la mejor ocasión que se ha presentado es la boda de mi hermano.

Hernán le contempló mientras se alejaba, intranquilo, aunque sin estar seguro de por qué.

 

 

El fresco de la noche se colaba por las ventanas. Reinaba el silencio más absoluto, salvo por la respiración de Nalvillos, regular y pesada. Había desdeñado las pieles que los criados de Hahsmin habían dejado sobre la cama, y se había acostado sin camisa, apenas cubierto por las sábanas de cendal.

Sobre su espalda podía distinguirse un puñado de cicatrices, provocadas tanto por las heridas del combate como por la impericia de los menges. Los músculos de su hombro subían y se desinchaban, al ritmo de la respiración. Su rostro era el de un hombre en paz, indefenso e inofensivo.

Algunas criadas de Hashmin Yahya lo habían comentado entre susurros. Jamil era la palabra que más se repetía. Sí, Nalvillos era apuesto, no había duda de ello, y causaba un efecto en las mujeres del que pocos hombres podían alardear. Hashmin Yahya sintió un ramalazo de celos. Nalvillos le resultaba odioso y atrayente a partes iguales. Reconocía su carisma, pero no podía dejar de pensar que le había robado la mujer que le estaba prometida, interponiéndose entre él y su destino.

Nadie podría haber predicho aquel giro de los acontecimientos. Aixa apartada de su tierra natal, convertida a otra religión, maridada con un español. Hashmin Yahya había duplicado su fortuna y se había hecho con todas las heredades que antes pertenecían a la familia real de Toledo. Pero no era suficiente. Hashmin no quería solamente las tierras, deseaba a la princesa.

Estúpido cristiano confiado. Todo había salido a la perfección. Ahora lo tenía a su merced. Y, como si quisiera facilitarle las cosas, dormía con la espalda descubierta.

La daga relució en las tinieblas. Hashmin no apartaba la vista de Nalvillos, completamente ajeno a la presencia en su alcoba. Se irguió muy lentamente, procurando que sus ropas no hiciesen ruido, y alzó la daga con ambas manos. La sostuvo en lo alto, apuntando y midiendo la fuerza del golpe.

Los españoles se enfurecerían por esto. Corría el riesgo de enojar a los avileses y hacer que bajasen de las montañas. Por supuesto, estaba rompiendo su alianza con el rey Alfonso. Pero no temía a los españoles. Hashmin contaba con muchos más hombres de los que le había confesado al monarca. Podía tener cientos de cimitarras a su servicio en cuestión de horas. ¿Empezar una guerra por Aixa? La mano de la princesa bien lo merecía.

Echó la daga hacia atrás, tomando impulso. Inspiró con fuerza, y apretó los dientes en una mueca de odio. Nalvillos ni se inmutó. Seguía respirando plácidamente.

Hashmin dudó. ¿Y si asesinando a su marido, estaba alejándose de Aixa para siempre? Los avileses podían retenerla en su ciudad amurallada, o peor aún, asesinarla en venganza. No temía a la guerra contra los reinos del norte, pero sí temía no volver a ver nunca más a Aixa. 

Con el pretexto de la boda, podría acudir como amigo, ver a Aixa, estar junto a ella, hablar con la princesa.

Dios está con los pacientes, se dijo. Poco a poco, descendió la daga y la enfundó en el cinturón. Abandonó la alcoba tan silenciosamente como había entrado en ella.

 

 

Les sirvieron el desayuno en el salón principal, pero en esta ocasión nadie acompañó a Hernán y Nalvillos. Al-Hasán entró en la estancia seguido de dos hombres cargados con dos pesados sacos cada uno. Tintinearon cuando los dejaron caer en el suelo.

—El pago del sayyid Yahya por las tierras.

—¿Podría decirle a sus hombres que los carguen en nuestras mulas? —preguntó Nalvillos.

Pero los hombres ya se estaban marchando, y Al-Hasán no hizo nada por detenerlos. Él también se giró para irse, pero Nalvillos le retuvo.

—¿Vendrá Hahsmin a despedirse? ¿Ha confirmado si acudirá a la boda?

—El sayyid está apenado por no poder acompañarles esta mañana, pero me ha transmitido sus bendiciones y su agradecimiento más caluroso. En cuanto a la boda, no se ha pronunciado. Me atrevería a aventurar que, si acude a Ávila, es que ha aceptado la invitación.

Al-Hasán se marchó, dejando perplejos a Nalvillos y Hernán.

Aferraron los sacos y los cargaron en sus bestias de carga. Nadie salió a ayudarles o despedirles. Abandonaron las posesiones de Hashmin en silencio, y sin mirar atrás.

—No puedo decir que no me alegre de regresar a Ávila. Y sobre todo de que hayas vendido tus tierras del sur. No soportaría que te instalaras tan lejos.

—Son buenas tierras, aptas para pastos, y que darían buenos frutos. Pero durante siglos han sido tierras infieles. Se respira un aire distinto en ellas.

—No todos los habitantes de Talavera serán como este Hashmin Yahya, ni mucho menos.

—Pero no hay ningún Hashmin Yahya en Castilla, y aquí sí. Dos dioses distintos en una misma tierra.

—Tierra de dos dioses… ¿Será una maldición caída sobre España, o una bendición de la que sólo nosotros disfrutamos en toda la cristiandad?

Nalvillos iba a responder, pero de repente, Hernán empezó a vociferar y maldecir, jurando como un soldado borracho.

—¿Qué ocurre?

Se giró y vio a Hernán cubierto de barro. Su caballo había atravesado una zona embarrada, y al sacudirse las patas, le había salpicado de fango. Le chorreaba por la cara y por las ropas.

—¡El baño! ¡No me ha durado ni un día! —exclamó, mientras fustigaba a su caballo con rabia.

Nalvillos se retorcía de risa.

—¡Está tan claro! ¿No lo ves?

—¿De qué hablas?

—Es uno de esos… ¿cómo los llamas? Simbolismos. Ahora mismo tienes al Dios de los cristianos, el barro, luchando contra el Dios de los árabes, la pulcritud. Y han elegido tu cuerpo como campo de batalla —Nalvillos señaló sus ropajes, cubiertos de barro.

Hernán se quedó paralizado, sorprendido por el razonamiento de su amigo, nada acostumbrado a la retórica. Pero también estaba inquieto. Sentía una energía extraña por todo el cuerpo, como si de verdad hubiera dos poderes divinos recorriéndole las venas. Decidió que no le gustaba la tierra de los dos dioses, y fustigó a su montura para alejarse al galope, salpicando de barro a cada sacudida.
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Los tablados para la boda de Arias y Blasco se instalaron en el coso grande, el de San Pedro. Frente a aquel sencillo templo de tiempos pretéritos se abría, entre dos cubos imponentes, la puerta principal de acceso a la ciudad.

Se reservó el puesto de honor para los recién casados, con Ximén y Menga a su derecha, y la hermana del novio, Ximena, y su marido López Trillo, a la izquierda. Blasco y Arias se sentían un poco avergonzados de ser el centro de atención. Todos los notables habían recibido cariñosamente a la zamorana, alabando su belleza y elogiando sus maneras corteses. Pero en Arias Galinda se advertía un poso de tristeza, agravado por la nostalgia de su tierra. La mayoría de los nobles la trataban con delicadeza, esperando que se desvaneciera con el tiempo. Pero Blasco se sentía incapaz de deshacer ese ánimo tan decaído. Arias rehuía sus cariños, aunque luego se arrepentía, suspiraba resignada y volvía junto a él.

A la derecha de Menga y Ximén colocaron a Aixa, aislada entre aquella multitud. Nalvillos se estaba preparando para luchar en el coso, y llevaba todo el día desaparecido. La joven mora se sentó en su escaño y se dedicó a una de las virtudes que más había cultivado en la corte de la Infanta: pasar desapercibida. Se mantuvo tan silenciosa y quieta como una estatua, sin que se la viera siquiera abanicarse por el calor.

El obispo apareció, vestido con una capa magna excepcionalmente larga, como de unas cinco varas, que un preste debía sostener para que no arrastrara por el suelo. Se acercó hasta colocarse por delante de Arias y Blasco, y se sentó en su escaño.

—Dios os bendiga, queridos hijos. Qué bien emparejados se os ve, Blasco. Me alegré mucho cuando supe que tus padres estaban planeando vuestra unión.

—Entonces se habrá llevado una sorpresa al ver que los contrayentes planeados y los finales no coincidían, como nos ha pasado a muchos —comentó Arias.

—Y más sorpresas que os deparará vuestro futuro juntos, hija mía.

Don Pedro no se inmutó o prefirió ignorar la pulla de Arias.

Sancho de Estrada se acercó a donde estaban, y saludó a Ximén con un imperceptible movimiento de cabeza. Le acompañaba Flores López Trillo, su esposa.

—Os deseo lo mejor a ambos.

Ximén le recibió con un abrazo y les invitó a sentarse junto a ellos.

—Anoche tuve que albergar a más visitantes inesperados —comentó Sancho.

Los invitados a la boda, que acudían de varios puntos de Castilla, se estaban repartiendo entre las moradas del alcaide, Fernán, y Sancho de Estrada.

—Te lo agradezco, Sancho. Supongo que serían los parientes de Pedro Ansúrez, de Valladolid. Nos envió letras avisando de que no podría asistir, pero enviaba a sus hijos en su lugar.

—Los Ansúrez llegaron ayer por la tarde. Pero no me refería a ellos. A última hora se presentó un caballero de Talavera, un…, bueno, ya sabes, se trataba de un…

—Un moro —intervino Flores López Trillo, al ver que su marido no era capaz ni de pronunciar la palabra.

Aixa Galiana se sobresaltó al oírlo, aunque nadie lo advirtió. Ahora prestaba toda su atención a aquella conversación.

—Sabes que no me gusta, Ximén. Todos mis esclavos son moros y se les podrían ocurrir ideas demasiado… fantásticas.

—Nalvillos me avisó. Había invitado al noble que compró las heredades de nuestra nuera, y era posible que apareciera. Pero no le hemos visto en la ceremonia.

—Dijo que estaba más interesado en cosetear. De hecho, ésa de ahí es su tienda —dijo Sancho, señalando una de las que se habían levantado junto al coso.

—Desapruebo estas connivencias entre moros y cristianos —intervino el obispo—, y no me cansaré de repetirlo, Blázquez.

—Sólo sigo el ejemplo de nuestro rey, Alfonso, que no tuvo reparos en aliarse con andaluces cuando la ocasión lo merecía.

—Tomad mejor el ejemplo de vuestro propio hijo, que al bautizar a su esposa, obtuvo un alma más para el Paraíso. Eso es hacer un servicio a Dios. Lo vuestro ha sido tan sólo un mercadeo terrenal.

Algunos ojos se posaron en Aixa, pero ésta no se dio cuenta de ello. 

Ahora tenía una razón para seguir el torneo.

 

 

Hernán estaba ayudando a Nalvillos con su armadura. Pasó los brazos por los huecos de la loriga y se la ajustó con un cinturón. Luego la cubrió con el sobregonel que el conde Raymond le había regalado antes de partir de Galicia, y en el que aparecía, ricamente bordado, el león granate sobre oro que era el emblema de su familia.

—Vaya, vaya, vaya, ¿acaso no son esos jóvenes rapaces? —dijo una voz.

Vieron a dos caballeros asomando por la tienda, observándoles con una sonrisa maliciosa.

—En efecto, hermano, se trata de ellos. ¿Quién lo hubiera dicho?

—¿Cuánto tiempo hace desde la última vez?

—Juraría que más de diez años.

—Yo que ando buscando quien nos haga de escuderos… y me encuentro con que todos los avileses participan como caballeros.

—Bien hallados, Mingo y Yagüe —saludó Nalvillos, que los había reconocido al momento—. Me alegro de veros. ¿Habéis venido a justar con nosotros?

—En Toledo no queda quien nos haga frente —protestó Yagüe—. Y el rey tiene sus guarniciones recluidas dentro de la ciudad, aburridas y mano sobre mano. Así que pedimos licencia para venir a la Extremadura y bajarle un poco los humos a sus caballeros presuntuosos.

—No os confiéis. Quizás os encontréis con una ciudad diferente a aquella que dejasteis.

—Sí, está diferente —concedió Mingo—. Parece que ahora apiláis las piedras unas sobre otras, en lugar de dejarlas esparcidas por el campo.

—Nosotros también hemos cambiado, rapaces. Hemos estado en Valencia, en Sintra y en Zaragoza. Y hemos defendido Toledo cuando ha tocado defenderla. ¿Crees que lo habremos hecho bien estos años, Mingo?

Éste se encogió de hombros.

—La ciudad sigue ahí, sobre el Tajo. Y Alfonso, en su palacio.

—Así que no os confiéis vosotros, rapaces —Yagüe les golpeó en el hombro con afecto—. Nos vemos en el coso.

La llamada al coso sonó a la vez que las campanadas del mediodía. Hernán ayudó a Nalvillos a subirse a su montura. Como establecían las normas, su caballo iba enjaezado con unos ruidosos cascabeles en el cuello que tintineaban al más mínimo movimiento y así alertaban a los andantes de su presencia.

Los caballeros se fueron distribuyendo en formación en el exterior del coso y sus escuderos repartieron en el suelo los venablos romos con los que iban a justar.

El juez designado no era otro que Guillaume Darlin, el veterano caballero que se trasladó a Ávila con el séquito de Raymond de Borgoña, y que había instalado en la ciudad, convirtiéndose en uno de sus primeros defensores.

—Procederemos ahora a bohordar. Todos deben cuidarse de herir al prójimo o a su montura. Los tablados son esos —señaló unas enormes planchas de madera, que representaban castillos y ciudades, clavadas en el suelo mediante unos postes—y sólo ahí han de apuntar con sus bohordos. Aquel que no respete las reglas será expulsado del torneo.

Zurraquín Sancho llegó con su caballo y se colocó cerca de Nalvillos y Hernán. En el pecho lucía un escudo blanco con un lobo y un roble.

—¿Has jugado a esto antes? —le preguntó Nalvillos.

Zurraquín se encogió de hombros.

—No me lo permiten. Los carpinteros estaban hartos de ver cómo destrozaba sus castilletes de madera.

Nalvillos se rió ante la bravuconada.

—¿Y tú? ¿Se bohorda en Galicia?

—No, pero ahora estamos en Castilla. Así que probaré suerte.

—Nalvillos, mira.

Allí, frente a ellos, se había colocado Hashmin Yahya, montado en un elegante palafrén, ataviado a la usanza mora, con el turbante enrollado sobre el yelmo y tapándole el cuello. El señor moro reconoció a Nalvillos y a Illanes y los saludó con una leve reverencia.

Aixa Galiana no apartaba los ojos de Hashmin Yahya, tratando de distinguir su rostro, rebuscando en su memoria sin estar segura de cuándo podrían haberse visto por última vez. El corazón le redoblaba como un atamor, y reconoció un poco avergonzada que ni en su propia boda había estado tan nerviosa. Arias Galinda, que la sentía turbada, se revolvió indignada en su escaño.

—¡Pero si ni siquiera mira a su marido! Si tú estuvieras ahí abajo —le decía a Blasco—, suspiraría con cada golpe y rezaría por tu triunfo.

—No está bien pedirle a Dios por nuestro éxito, hija mía, sino que hemos de agradecerle que nos someta a los continuos desafíos que forjan nuestra alma —la reprendió el obispo.

En cuanto Don Pedro volvió la vista al frente, la zamorana le hizo burla y se cruzó de brazos, molesta.

Yagüe Pelaéz era el primero en participar. Tomó una vara de madera, como un venablo pero terminado en una punta roma, y se adentró en el coso. Miraba altivamente a ambos lados, observando a los espectadores, y dejando que éstos le vieran. El caballo iba adornado con tantos jaeces que muchos llegaron a temer que se le enredaran en los cascos, y montura y jinete acabaran en el suelo.

—Otead, otead, mis buenas damas. ¡Es él, sí, el ilustre Yagüe Peláez!

Alzó su vara con un gesto triunfal, y algunos aplaudieron tímidamente. 

—Un público difícil… —murmuró para sí.

Yagüe espoleó su caballo en dirección al tablado, y, tras haber dado tres vueltas para ganar velocidad, cruzó el coso como una exhalación y lanzó su venablo. El bohordo voló en el aire, recto como una flecha, pero pasó de largo a un palmo del tablado, sin ningún resultado.

Reinaba un silencio gélido. Algunos asistentes se rieron entre dientes. Mingo resopló con resignación.

—Se lo tengo dicho. Siempre que se pavonea, falla. Pero nunca quiere escuchar.

El siguiente fue Zurraquín Sancho. Sacudió las riendas de su caballo y recorrió el coso cabalgando en volandas, firme y recto como una roca. Lanzó la vara con un movimiento preciso, y ésta atravesó la madera con tanta fuerza que la perforó. Los avileses vitorearon a su campeón.

Yagüe se acercó a tomar otro bohordo, y clavó las espuelas con furia. Su caballo se lanzó a todo galope hacia el tablado. Yagüe sostuvo la vara, apuntó y la lanzó con fuerza. Esta vez, el bohordo chocó contra el tablado, con gran estrépito, y la madera se deshizo en mil pedazos. El tremendo impacto levantó un rugido de satisfacción de las gradas.

Zurraquín tomó otra vara y se colocó en posición. Yagüe, después de haber visto la habilidad del joven caballero, se removió inquieto en la silla. Zurraquín picó espuelas. Lanzó el bohordo, que chocó contra el castillete de madera. Tembló en su poste durante unos segundos, hasta que se desplomó en el suelo al tiempo que el público gritaba y aplaudía.

Yagüe tomó una tercera vara, recorrió al galope el coso, y la arrojó con fuerza contra el tablado, logrando tumbarlo sobre la arena. Salió del coso entre leves aplausos.

Zurraquín tomó su tercer bohordo. Yagüe estaba inmóvil, con un rictus de temor en el rostro. Los cascos del caballo tronaron sobre la arena, y el avilés lanzó el bohordo con todas sus fuerzas, pero falló el tablado por unas pulgadas. El público gimió decepcionado. Yagüe dejó escapar un largo suspiro de alivio y, ya que habían terminado parejos, se permitió aplaudir a su contrincante.

—Es que no es tan sencillo como parece. ¡Nada sencillo, no señor! —explicaba a las gradas.

—Un empate —dijo Mingo—. Más de lo que se merecía mi hermano.

El rostro satisfecho y aliviado de Yagüe contrastaba con el de Zurraquín, que destilaba ira por aquel fallo. Pero los caballeros sólo tenían tres oportunidades cada uno, y las reglas establecían que, una vez agotadas, debían abandonar el coso.

—¿Quiénes serán los siguientes? —gritó Guillaume Darlin desde el centro del coso.

Hashmin Yahya alzó la mano.

—Yo, Hashmin, de los Yahya Al-Cabdi Bile de Talavera, me mediré contra aquel que acepte mi desafío.

Nalvillos, sin pensarlo ni un segundo, dijo:

—¡Yo acepto el desafío de Hashmin!

Ximén contemplaba aquello con inquietud.

—Creo que tu hermano no debería haber retado al mercader que acaba de adquirir sus propiedades —le dijo Fernán López Trillo a Ximena Blázquez—; no me parece un gesto demasiado inteligente.

—Porque no lo es —protestó Ximén—. Este chico y su maldito orgullo…

—No se puede mandar el agua de vuelta al molino —observó Sancho de Estrada.

Y era cierto. Hernán también iba a protestar, pero el rumor de los avileses, aplaudiendo al hijo del gobernador, ensordeció sus palabras. Nalvillos le arrebató el bohordo a Hernán, y se adentró unos pasos en el coso.

El séquito de criados de Hashmin se puso en marcha, y se fueron pasando uno a uno los bohordos. Hashmin tendió la mano para recibir el primero, y apretó espuelas en el vientre de su caballo.

Su montura trotó con movimientos gráciles por el coso, los cascabeles del jaez tintineando. Todos estaban maravillados con la apostura de Hashmin, sus ropajes exóticos y su destreza. Lanzó el primer bohordo como si estuviera arrojando un relámpago. La vara sobrevoló unos pies hasta chocar contra el primer tablado, derribándolo con un golpe seco.

Los numerosos criados de Hashmin vitoreraron a su señor, que regresó a su lado del coso. Era el turno de Nalvillos. Éste espoleó a su montura, cruzó el coso a toda velocidad y lanzó el bohordo con un gesto brusco y torpe, que sin embargo encontró su objetivo y derribó un tablado.

—¿Qué opináis? —le dijo Nalvillos a Hernán y Zurraquín al regresar a su lado.

—No está mal —concedió Zurraquín—. Será la suerte del novicio.

—Deberías dejarle ganar —dijo Hernán.

—¿Acaso le dejaste tú ganar al ajedrez?

Hernán enrojeció avergonzado.

—No, pero aquella vez no se jugaba su reputación en público, y yo no pretendía que me comprase nada.

Nalvillos cogió otro bohordo, y se giró justo a tiempo de ver cómo Hashmin derribaba su segundo tablado.

—Pues ha derribado dos, tal que Zurraquín. A mí me parece que su reputación ya está a salvo.

Y se alejó de allí, espoleando su caballo. Nalvillos llevaba la misma mirada que aquella vez que Zurraquín y él se batieron en duelo cuando eran muchachos. Era una mirada decidida e intratable, la de un hombre que se ha propuesto cumplir con su misión y no hay fuerza terrenal que pueda disuadirle.

Alzó su bohordo y lo lanzó contra un castillete. Las dos piezas crujieron con el impacto y saltaron en astillas. Los avileses aplaudieron satisfechos, pero aguardaban con expectación el desempate de aquel duelo.

Hashmin se atusó el almaizar. Al-Hasán le tendió el último bohordo.

—No lo hace mal —comentó su señor.

Al-Hasán se limitó a asentir; Hashmin no era tampoco un hombre al que conviniera llevarle la contraria en situaciones como aquella.

Hashmin arrancó a cabalgar con determinación, alzó el brazo mientras apuntaba y lanzó su bohordo. El venablo chocó contra un tablado, que tembló y tembló, bamboleándose peligrosamente. Todos daban por hecho que el tablado caería, y muchos habían empezado a aplaudir. Pero cuando Hashmin se giró para contemplar su victoria, el tablado había dejado de temblar y permanecía inexplicablemente en pie. Hashmin maldijo entre dientes.

Era el turno de Nalvillos. Éste saltó sobre el coso como disparado con arco, y lanzó su último bohordo. El venablo chocó contra su tablado con tanta fuerza que, ¡cosa insólita!, saltó por los aires y golpeó el que quedaba en pie al otro lado, el que se le había resistido a Hashmin. Los dos castilletes terminaron derribados en el suelo. El público contuvo el aliento y, un segundo después, estalló en vítores.

—¿Esto se considera legal? —preguntó el obispo.

—Las reglas son claras —respondió Sancho de Estrada—. Cada caballero cuenta con tres oportunidades, y gana el que haya derribado más tablados. El moro pierde por cuatro a dos. Para mí, no hay discusión posible.

Nalvillos reía de pura felicidad mientras daba vueltas por el coso y los asistentes no dejaban de vocear su nombre. Se acercó a Hashmin, que permanecía de brazos cruzados en su lado del coso.

—Siento que debo disculparme por aquel último golpe —dijo Nalvillos con hidalguía—. Con el tercer tablado bastaba; el cuarto ha sido un golpe innecesario de fortuna.

Y le tendió la mano, buscando reconciliarse con su contrincante.

—Me prometisteis luchar con toda vuestra habilidad, ¿no es cierto, avilés? No puede llamarse caballero quien depende de la fortuna para vencer. Eso es más propio de pastores.

Nalvillos enrojeció de ira.

—¿Os interesa mediros de verdad, Hashmin? ¿De hombre a hombre? ¿O sois de los que sólo se enfrentan a contrincantes de madera?

Ahora fue Hashmin el que torció el rostro en una mueca furibunda. Torció la cabeza, y creyó distinguir entre los asistentes a una mujer de pelo moreno, y de tez más oscura que el resto. Ahí estaba Aixa. Se le enrojeció la vista, y le dolía el corazón a cada latido, como si bombeara ponzoña. Regresó junto a sus criados y, desmontando, comenzó a impartir órdenes muy nervioso, haciendo aspavientos. Sus hombres regresaron con dos lanzas y dos adargas de cuero y, siguiendo las instrucciones de Hashmin, arrancaron las puntas de hierro de las lanzas, dejando sólo la madera desnuda. Hashmin tomó una lanza y se enrolló una adarga en el brazo, y se introdujo en el coso. Guillaume Darlin le salió al paso.

—¿Pretendéis lo que parece, Yahya?

Hashmin le ignoró y avanzó hasta el centro. Clavó en el suelo la otra lanza y arrojó la otra adarga.

—Oh, no —musitó Hernán.

El público enmudeció. El desafío había sido lanzado, y faltaba por ver la respuesta de Nalvillos.

—Déjalo estar. Todavía faltan otros caballeros por bohordar —le decía Hernán—. Has tenido suerte y se siente humillado, pero esta misma noche se habrá olvidado de todo. Esto no hará más que empeorar las cosas.

Pero Nalvillos no quiso escuchar.

—Parece muy decidido. Ya que insiste, no voy a negarle el gusto.

Avanzó hasta el centro del coso y, con un movimiento grácil, se inclinó al pasar junto a la lanza y la adarga y las cogió de la arena, sin soltarse del caballo. Hashmin retrocedió hasta un extremo, y Nalvillos se colocó enfrente.

—Esto se pone interesante —le comentó Mingo a su hermano Yagüe.

Yagüe no respondió, pero tampoco apartó la mirada del coso.

—No es interesante, es peligroso —protestó Zurraquín—. Que las lanzas no lleven punta no significa que no puedan herir a un hombre, por mucha cota de mallas que lleve. Y esa adarga es muy pequeña, haría falta un pavés mucho más grande para garantizar la seguridad de los jinetes.

Con una fuerte espolonada, Hashmin arrancó a cabalgar. Nalvillos espoleó también a su caballo. Hashmin descendió su lanza hasta ponerla horizontal, apuntado hacia el frente. Nalvillos hizo lo propio, apuntando allí donde aparecería Hashmin. Pero mantener las lanzas en posición era muy difícil; con el temblor de las monturas la madera se bamboleaba en el aire y hacía falta una fuerza enorme para mantenerlas enhiestas.

Los dos caballeros se cruzaron en el centro y se escuchó un fuerte crujido. Se separaron, manteniéndose ambos sobre su caballo, pero enseguida se hizo patente que Nalvillos era el que había salido peor parado. Aunque las dos lanzas habían acertado contra la adarga del contrincante, la de Nalvillos se había descosido y se había partido por la mitad.

Regresando a sus posiciones, los caballeros se detuvieron un instante para tomar aliento. Los criados de Hashmin se acercaron para atender las heridas de su señor, pero éste los apartó con desdén. Nalvillos aguardaba, la mirada fija en su contrincante, el pecho ascendiendo y descendiendo con fuerza.

Hashmin fue de nuevo el que dio la señal, lanzándose a cabalgar. Nalvillos espoleó también su caballo. No se escuchaba ni un suspiro en todo el coso de San Pedro. Tan sólo sonaban los cascos hollando la arena y los jaezes, cascabeleando con frenesí.

Esta vez el choque fue tremendo. La lanza de Hashmin se partió contra la adarga de Nalvillos. Éste arrojó el escudo al suelo, y todos pudieron ver que se le había desgarrado el sobregonel y llevaba el hombro al descubierto. Un reguero de sangre manó de la piel desnuda y manchó la arena de gotas carmesíes.

Para Hashmin no fue suficiente. Hizo que su caballo diera media vuelta y volvió a arremeter contra Nalvillos. Guillaume Darlin empezó a vociferar con cólera.

—¡Alto! ¡Está desprotegido! ¡Deteneos! ¡Vuestro oponente no tiene escudo!

Hasmin no obedeció. El avilés apenas tuvo tiempo de recomponerse y tratar de desviar la lanza que se le venía encima con la suya propia, que salió disparada en dirección al estrado, dejándole desarmado. Hashmin alcanzó el extremo del coso y, sin dar ni un respiro a su animal, giró y se abalanzó de nuevo sobre Nalvillos. Éste trató de esquivar el golpe desviando a su montura con las riendas, y lo logró por apenas unos palmos, aunque la lanza de Hashmin le rozó el brazo izquierdo y las anillas de la cota brincaron por los aires.

—¿Pero qué hace? —exclamó Sancho de Estrada.

—Este movimiento… ¿sí es ilegal, verdad? —preguntó el obispo, no muy seguro.

—¡Alto, Yahya!

Guillaume había entrado en el coso, alzando su maza de juez, dispuesto a golpear a Hashmin si era necesario.

—¡Nalvillos! ¡Toma!

Zurraquín le lanzó un bohordo, que Nalvillos agarró en el aire. Hasmin no daba tregua, y allí volvía otra vez, cabalgando con furia al encuentro de su oponente. Nalvillos retrocedió hasta el extremo del coso y trató de tomar algo de carrerilla y abalanzarse sobre Hashmin. Desesperado, orientó el venablo como pudo. Y entonces, sucedió.

El bohordo de Nalvillos falló por un palmo. Sesgó el aire, sin rozar siquiera a Hashmin. Pero la lanza de Hashmin sí chocó con algo. Se enredó con la silla de Nalvillos, y la arremetida había sido tan impetuosa que rasgó la cincha. Todo ocurrió en cuestión de segundos. Nalvillos, para evitar la caída, dejó caer el venablo y se aferró como pudo a las riendas y hasta las crines de su caballo. El corcel relinchó de dolor y frenó en seco, intentando sacudirse a su jinete.

Pero la peor parte se la llevó Hashmin. Su lanza llegó a partirse con aquel golpe tan terrible y se clavó en la ingle de Hashmin. Éste dio un grito de dolor, aunque los espectadores no sabían qué ocurría. Lo cierto era que la lanza le había abierto una herida profunda y la grupa de su caballo empezó a refulgir al sol, bañada en sangre.

Nalvillos saltó a tierra justo a tiempo. Se encogió instintivamente para defenderse, pero enseguida comprendió que el duelo había terminado. Los dos caballos se habían enzarzado y corcoveaban uno frente a otro. Hashmin cayó, desmontado por su propio animal. 

Una mujer gritó aterrorizada. Todos se giraron, y descubrieron estupefactos que se trataba de Aixa Galiana. Estaba de pie, en actitud implorante.

Arias Galinda no daba crédito.

—¿Será posible? ¡Dios maldiga a la hembra que se apiada del enemigo de su marido!

Aixa se sentó de nuevo, tratando de dominarse, pero constató con terror que ya era demasiado tarde. Notaba todas las miradas fijas en ella, acusadoras, desdeñosas. Enrojeció hasta que las mejillas le ardían, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Observando con atención a Hashmin, tratando de reconocerle, al fin había caído en la cuenta. Yahya, heredero de una de las familias nobles de Toledo, habitual de la corte de su tío. Estaba reviviendo el recuerdo de una ocasión en que ambos, todavía niños, habían coincidido en los jardines de palacio, justo cuando la lanza de Hashmin se le hundía en la pierna.

—¡Hashmin! ¿Te encuentras bien? —preguntó Nalvillos, acudiendo junto a él.

—Maldito desquiciado… —dijo Guillaume Darlin—¿Nos oyes, Yahya? ¡Di algo!

Le abofeteó suavemente.

Hashmin no respondió. Todavía no había comprendido lo que acababa de suceder. Notaba un dolor intenso en la ingle. Bajó la mirada y vio cómo la sangre manaba a borbotones de su entrepierna. Todos pudieron ver que las ropas de Hashmin se habían desgarrado y que en el muslo izquierdo permanecía clavada una astilla de un palmo de grosor.

Entonces estalló el caos.

Sus criados fueron los primeros en acudir, tratando de alzarle, pero Hashmin daba un alarido de dolor cada vez que intentaban moverle. Ximén y Fernán gritaban órdenes desde su escaño. Sancho de Estrada había saltado del estrado, corriendo en busca del menge hebreo. Algunas de las mujeres chillaban de horror, y los hombres corrían en todas direcciones, atropellándose.

Rubén acudió con dos de sus criados, que traían una parihuela en la que colocaron a Hashmin. El moro profería unos gritos inhumanos y estaba contraído de dolor. Se lo llevaron del coso a la morada de Sancho de Estrada, la más cercana de todas y donde podrían atenderle con algo más de calma. Al-Hasán y los demás criados seguían la comitiva con las manos entrelazadas, suplicando y llorando.

Nalvillos se acercó hacia donde estaban Hernán y Zurraquín. Le tuvieron que sujetar cuando éste se desplomó, exhausto. El brazo derecho le colgaba inerte, bañado en sangre. Nalvillos observó a su derecha, y entre las brumas de su mente agotada vio la confusión reinante: todos abandonaban el estrado e invadían el coso; los caballos huían, descontrolados, y una barahúnda atroz de cascabeles, relinchos y alaridos le reventaba los tímpanos. Don Pedro arengaba a la multitud, intentando que conservaran la calma. Su padre trataba de alejar a los invitados de la boda de aquel escenario ominoso. 

Sólo una persona permanecía inmóvil en su escaño, ajena a todo. Aixa, que miraba alternativamente a Nalvillos y a Hashmin, las lágrimas resbalando por su rostro, incapaz de moverse de allí. Una golondrina se cruzó entonces en línea recta, procedente de la diestra, cortando a Aixa por la mitad, justo antes de que Nalvillos perdiese la consciencia.
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Los criados la avisaron de la llegada de Raymond, y Urraca lo dejó pasar. Raymond nunca se presentaba sin ser anunciado antes. La infanta no entendía por qué insistía en mantener esa cortesía exagerada después de tantos años.

—¿Cómo va mi señora hoy?

—Bienhallado, esposo.

Urraca despidió con un gesto a las damas que estaban cepillándole el pelo.

—Sólo he venido para deciros que hoy saldré a cazar. Estaré unos días fuera. Quería despedirme.

Urraca asintió.

—¿Y cómo va el pequeño? ¿Está aquí?

Urraca se giró hacia su cama. Alfonso estaba de cuclillas entre los almohadones, agitando un caballito tallado en madera. Cuando se percató de que le miraban, Alfonso sufrió un ataque de timidez y se escondió tras las cortinas del dosel, pero asomado a medias para poder espiar la reacción de Urraca y Raymond.

A su madre, aquel gesto inocente le pareció tan adorable que no tuvo más remedio que acercarse y tomarlo en brazos, mientras se partía de risa.

—¡Ay, mi rubito, haciéndose el tímido!

Raymond se acercó. Habría sido la escena familiar perfecta. La madre con el niño en brazos, el padre rodeando la cintura de la madre con las manos, los dos embelesados con la carita de su retoño. Pero nunca llegó a producirse. Raymond se mantuvo a un paso de distancia, las manos enganchadas en su cinturón. El pequeño Alfonso le miraba con sus enormes ojos verdes.

—¿Te gustaría regresar a Castilla? —preguntó Raymond de repente, y a Urraca la pregunta le pilló desprevenida.

—¿A Castilla?

—¿Querrías volver a ver Ávila?

Urraca lo pensó mientras mecía a Alfonso en sus brazos.

—Sí… ¿por qué no habría de querer?

—A mí sí me gustaría. A veces uno siente la necesidad de ver completado lo que comenzó. Visitar al gobernador Blázquez, y al alcaide López Trillo, al aposentador Illanes y hasta al fastidioso obispo Don Pedro.

—Por supuesto. Podemos volver cuando queráis.

Raymond asintió complacido.

—Organizaremos el viaje cuando regrese de la caza. Así el pequeño Alfonso conocerá mundo.

Raymond alargó la mano y le acarició la mejilla al pequeño con uno de sus nudillos. Fue un gesto dulce, pero demasiado delicado para perdurar.

Antes de marcharse, se volvió para añadir:

—Ni uno solo de mis parientes es rubio. Y tu pelo es negro, no puede haberlo heredado de ti.

—Le viene de su abuelo, el rey —respondió ella muy rápido, tan rápido que las palabras salieron de su boca antes de que enrojeciera de vergüenza.

Raymond sonrió y salió de la alcoba.

 

 

El oso no debía de estar lejos. Raymond podía seguir el reguero de sangre. Un lanzazo como aquel tenía que ser mortal de necesidad, pero éste era un ejemplar más resistente de lo habitual, todavía con fuerzas para intentar escapar.

Los perros ladraban ansiosos, con un ruido que le martilleaba los oídos a Raymond. El sol del mediodía calentaba demasiado para ser marzo todavía, y el conde notó el conato de migraña que solía anunciar una insolación.

Continuó adelante, sin esperar a los demás. El rastro de sangre se iba haciendo mayor. Pero debía tener cuidado. Un oso herido de muerte lucharía con una ferocidad desesperada.

Ascendía, ignorando el dolor de sus piernas. Resoplaba y jadeaba por el esfuerzo, pero no se detuvo. Raymond llegó a un claro del bosque, donde el rastro de sangre desaparecía, pero, inexplicablemente, no se veía al oso por ninguna parte. Sin embargo, aquello no fue lo que más sorprendió a Raymond.

La montaña había dado paso a un bosque extenso. Y Raymond ya había estado allí antes. Cuando era niño, se dejaba que pastaran allí los caballos, antes de que los hombres se decidieran a tomar el camino del norte, el de Besanzón, o el del oeste, que salía del condado y llevaba a Dijon. Raymond y sus hermanos también solían detenerse allí, bajo la sombra de aquella morera, para recuperar el aliento. Esa encrucijada le gustaba especialmente a Raymond, sobre todo cuando tomaban el camino hacia el sur, porque significaba que muy pronto estarían en casa.

Raymond no podía discutir con sus sentidos, pero la razón insistía en que tenía que seguir en el reino de León, y no en los alrededores del castillo de Quingey.

Desorientado, Raymond tomó la bota que llevaba colgada al cinto y se la llevó a los labios. El agua entró a raudales por su boca, tan fría que le hizo daño en el paladar. Raymond sintió que se le helaba toda la sangre del cuerpo, le faltó el aire, se atragantó y empezó a toser.

El primero de los hombres en encontrarle, después de un buen rato gritando su nombre sin recibir respuesta, fue Raymond Thibault. El conde estaba tendido en el suelo, temblando entre convulsiones, los ojos, muy brillantes y llorosos, clavados en el cielo.

—Sieur le comte!

Tomó el rostro del conde entre sus manos y lo giró hacia sí. La frente le ardía y estaba perlada de gotas de sudor.

—À l’aide! À l’aide! Ici! Le comte est malade! —exclamó con desesperación el fiel pendonero, sin percatarse de que había recurrido a su idioma natal.

—Je les vois… —musitó el conde—Je les vois clairement. La fabrique es finie, sais-tu? Les murailles sont… achevées1.

El conde sonreía con labios temblorosos.

Raymond Thibault seguía llorando de rabia y de impotencia cuando montaron al conde en su caballo. Estaba pálido como una vela, y no tenía fuerzas para sostenerse. Tuvieron que amarrarlo y conducir su caballo por él hasta Grajal. Un mensajero salió a toda carrera para avisar a los menges, que se habían adelantado unas leguas y estaban esperándoles en el camino. La agonía se alargó durante unas horas más.

A laudes, empezaron a repicar las campanas fúnebres.

 



1 ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Aquí! ¡El conde está enfermo! | Puedo verlas… puedo verlas claramente. La fábrica ha concluido, ¿sabes? Las murallas están… terminadas.
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—Santiago Sánchez Zurraquines ya está en camino —anunció Blasco.

—Gracias, hijo —dijo Ximén.

Blázquez tenía el semblante sombrío. Las canas se habían adueñado de la totalidad de su barba, y le clareaba la coronilla. Sancho de Estrada se fijó en las bolsas que se le habían formado bajo los ojos. Le daban el aspecto de un hombre agotado, la clase de hombre que resoplaría dentro de su armadura en la batalla. Como le ocurría a él. Sancho se dio cuenta de que, por primera vez, no podrían responder al llamamiento de su rey, y supuso que Ximén también debía de estar mortificándose por ello. Los años no transcurrían en balde.

Se escuchó un caballo acercándose hasta la casa, y poco después unos pasos en la escalera. Nalvillos entró en la estancia.

Se sorprendió de ver a todos allí reunidos.

—¿Qué ocurre, padre?

El obispo Don Pedro señaló el pergamino que tenía desenrollado ante sí.

—Malas noticias. Los árabes han vencido a nuestras tropas en Uclés.

—Pues responderemos con más batalla —dijo Nalvillos, enardecido—. No es la primera vez que ocurre. Alfonso querrá reagrupar sus reales y…

Ximén le interrumpió con un gesto.

—El infante Don Sancho estaba en Uclés.

Nalvillos le miró extrañado.

—Pero si sólo tiene… ¿Cuántos? ¿Once? ¿Doce años?

—Estaba al cuidado del Crespo, el conde García Ordóñez.

—Pues deberían retirar al conde de Nájera de esa tarea, y otorgársela a otro que no cometa una imprudencia así. Exponer de esa manera al heredero…

—Ya es tarde para lamentarse —intervino Sancho de Estrada, encogiéndose de hombros.

El obispo se santiguó.

—Que el Señor lo tenga en su gloria.

Nalvillos ahogó un grito de asombro con la mano. Acababa de entenderlo todo. Primero el conde Raymond, y ahora el heredero al trono… Era cierto que las desgracias siempre llegan acompañadas.

—Tienes razón —continuó Ximén—, Alfonso el Bravo está congregrando sus reales. Ha enviado mensajeros a todos los gobernadores de Castilla, de León y Galicia. Hijos míos, el rey quiere venganza, y nosotros, sus vasallos, se la tenemos que dar.
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El palacio en el que se habían instalado Aixa y Nalvillos estaba una media legua al norte de la ciudad. Rodeado de encinas y bañado por los suaves rayos del sol, era el lugar perfecto para reposar y aislarse del bullicio de la ciudad. O al menos, eso le repetía siempre Nalvillos a Aixa.

—Podrás vivir como una infanta si te lo propones, pasear por los jardines, rodearte de menestrales y de bailarines. Los criados te traerán lo que necesites de la ciudad, y hasta podrás acudir a visitarla cuando así lo quieras.

Aixa le contempló con ojos lastimeros. Nalvillos torció el gesto, suspirando con desencanto.

—¿Qué ocurre?

Acarició el brial de Aixa, y entrelazó las manos en su espalda.

—No quiero ir a la ciudad sola. No quiero pasarme las tardes bordando junto al fuego. No quiero escuchar música sola, ni bailar con desconocidos. Todo eso no me importa. Quiero que estés tú, conmigo.

—Ya hemos hablado de eso. He de cumplir con mi deber. Se están formando compañías de caballeros bajo el mando del alférez real. Todos los súbditos del reino han de responder al llamado.

—¿Y por qué han de responder todos? ¿Quién se quedará a defender a las mujeres, a los ancianos y a los niños?

—Las guarniciones de la ciudad y el alcaide no se van a ir a ninguna parte. Además, si acudimos a la guerra contra las tropas sarracenas, es precisamente para desbandarles antes de que se agrupen y reforzar las fronteras.

Aixa cerró los ojos, y dijo en un susurro casi imperceptible:

—¿Y si no vuelves?

Nalvillos sonrió y le acarició la mejilla con ternura.

—¿Cómo no habría de volver? No debes temer nada, sé cuidar de mí mismo.

—¿Y las heridas que recibiste en el coso? Si te hirieron de esa forma durante un torneo, ¿qué podría ocurrirte en batalla, cuando lo que buscan es acabar con tu vida?

Aixa acarició el hombro donde se le había hincado el venablo de Hashmin Yahya. Nalvillos se apartó inconscientemente, evitando el dolor, pero se arrepintió enseguida. Estaba lanzando exactamente el mensaje contrario al que debería.

—¿Ves? ¡Ni siquiera podrás sostener un arma!

—Estoy perfectamente —protestó Nalvillos—, y los que no podrán sostener su arma serán los que se atrevan a medirse conmigo.

—También temo a… la providencia. Hashmin de al-Talabayra sufrió unas heridas terribles, y todo por la simple circunstancia de que el arma se le enganchó en tu montura.

Nalvillos frunció el ceño y apretó los labios.

—¿Por qué mientas ahora a Hashmin?

—No quiero que te suceda algo parecido…

—La habilidad evita ese tipo de heridas. Hashmin se obcecó por orgullo, se olvidó de cómo ha de luchar un auténtico caballero, y por eso ocurrió lo que ocurrió.

Aixa no se atrevió a seguir insistiendo. Había tenido que esconder su sufrimiento durante el tiempo que Hashmin estuvo en la morada de Martínez del Abrojo, bajo los cuidados del menge Rubén. El noble talaverano permaneció postrado durante una semana, y abandonó Ávila antes de tiempo, en contra de las indicaciones del hebreo, porque no estaba dispuesto a pasar fuera de sus dominios ni un día más.

Nalvillos había estado suspicaz e irritable todo ese tiempo. Tardó unos días en recuperar la movilidad del brazo herido, pero se restablecía a buen ritmo. Aixa y él no hablaron del funesto duelo durante la boda de Blasco, pero sentían aquel tema planeando sobre ellos como una nube oscura, de las que amenazan tormenta. Nalvillos no mencionó nunca el grito de terror que Aixa había proferido justo cuando Hashmin cayó herido. Pero cuando la observaba con recelo o le respondía con saña, era evidente que todavía no se había disipado el humo venenoso de aquel agravio.

Aixa estaba inquieta desde aquel día, y no conciliaba el sueño por las noches. Su estado empeoró cuando Al-Hasán, el siervo de Hashmin, se le acercó entre el gentío del mercado de los viernes, y le susurró al oído un mensaje de su señor, destinado sólo para ella.

Confusa y apenada, Aixa buscó refugio en el pecho de Nalvillos. Era tanto lo que le preocupaba y por lo que temía, tantas las preguntas que se hacía… La tensión hizo que se desbordaran las lágrimas.

Nalvillos se ablandó y la apretó contra sí. Creyendo que Aixa lloraba porque temía no volver a verle con vida, la consoló con suavidad.

—Nada has de temer… Saber que tú estarás aquí, esperándome, será el bálsamo que me dará fuerzas para resistir y para sobreponerme a cualquier mal. No me ocurrirá nada, prometo volver en cuanto el rey nos dé licencia. Tan sólo te pido paciencia, que me aguardes, y que confíes en mí.

Le acarició la frente con los labios, dulce y delicadamente, hasta que las caricias se convirtieron en besos, los besos fueron respondidos y las lágrimas empezaron a secarse. Notó cómo Nalvillos la alzaba en brazos y cargaba con ella hasta su aposento, posándola con suavidad sobre el lecho. Él iba a retirarse, pero ella no quiso soltarle y lo besó con un ansia que él identificó enseguida. Empezó a desnudarla, y Aixa olvidó toda inquietud.

Tras haber yacido, permanecieron abrazados y desnudos, en silencio, horas y horas, y no querían dormirse para que ni el sueño les separase.

Sólo entonces, volvieron a Aixa las palabras que el criado de Hashmin había vertido en su oído aquella mañana:

«Para mí, no hay otra sino vos. El reino de vuestro tío os aguarda, y también, si me lo concedéis, mi amor incondicional. Una sola señal vuestra, y volveré para haceros mía.»

 

 

Nalvillos estaba aguardando en la entrada de su palacio cuando vio aproximarse al séquito de caballeros.

Dos de ellos se separaron del grupo y se acercaron campo a través. Nalvillos distinguió a Zurraquín, con los antebrazos desnudos a pesar del frío, las piezas de la armadura repartidas entre las guarniciones del caballo. A su lado venía Hernán, desprovisto de armas y de armadura.

—¡Hernán! Supuse que no vendrías.

—¿Y qué iba a hacer? ¿Quedarme aguardando y perderme todas las insensateces que estáis a punto de cometer?

—Ya le he dicho que los libros no sirven de nada en batalla —suspiró Zurraquín.

—Y yo ya os he dicho muchas veces que, por muy inútiles que sean durante una batalla, los libros pueden ser poderosos aliados después de ella. ¿Queréis que la posteridad os recuerde como a los héroes de Troya? Llevad un cronista con vosotros.

—Ahí entras tú, supongo.

Hernán saludó cortésmente con una reverencia.

Nalvillos les miró a ambos con una amplia sonrisa.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hernán intrigado.

—Aquí estamos. Los tres. Como en los viejos tiempos. La hermandad juramentada de defensores.

Zurraquín y Hernán sonrieron también con nostalgia.

—Será mejor que nos unamos a la mesnada o se irán sin nosotros. Mi padre ha dejado claro que no esperará a nadie.

Cerrando el séquito de avileses, se encontraron a Blasco, que aguardaba con rostro abatido.

—¿Qué ocurre, Blasco? —le preguntó su hermano.

—Todavía no sé qué hago aquí…

—¡Defender a tu rey! ¿Te parece poco?

Blasco negaba con la cabeza, poco convencido.

—Esto es para vosotros… Yo debería haberme quedado, asistiendo a padre…

—Blasco, no temas. Te acompañan los mejores caballeros de Castilla. ¡No dejaré que te ocurra nada!

El joven suspiró resignado y no volvió a levantar la vista.

Tomaron el camino oriental. Cruzaron las salinas y dejaron atrás un cerro salpicado de piedras, en algunas zonas tan regularmente dispuestas que se asemejaban a un túmulo de la antigüedad. Aproximadamente a tres leguas de distancia de la ciudad, se encontraron con unos porqueros que habían sacado sus cerdos para que se alimentaran de bellotas.

Los tres porqueros ignoraron a los caballeros avileses, pero empezaron a hacer aspavientos cuando reconocieron a Zurraquín.

—¡Maese Zurraquín! ¡Maese Zurraquín!

—¿Los conoces? —preguntó Hernán.

—Alguna vez me los he encontrado por los caminos de la sierra.

Los porqueros parecían realmente felices de haberle visto. Acudieron corriendo, muy sonrientes.

—¡Maese Zurraquín! ¡Que Dios os bendiga!

—¿Como marcha todo, buenos pastores?

Los porqueros respondieron con risas.

—Todo perfectamente. Gracias a vuestra ayuda providencial, por supuesto.

Hernán y Nalvillos miraron intrigados a Zurraquín, pero éste apenas se alteró mientras hablaba con los agradecidos porqueros.

—¿A dónde os dirigís acompañado de tantos hombres de armas?

—El rey ha convocado a sus huestes. Los avileses acudimos al llamado —dijo escuetamente.

—Ah, maese Zurraquín… Si acudís vos, el rey no tiene nada que temer.

—Pero, buen señor… ¡No podéis marcharos sin que os hagamos un obsequio!

—Aceptad de buen grado unas provisiones con nuestro reconocimiento.

El pastor se marchó corriendo hacia la encina donde habían dejado sus hatillos. Los otros dos le aguardaron sonrientes.

—Maese Zurraquín vale por el mejor puñado de caballeros que tenga el rey —les explicó un porquero a Nalvillos y Hernán—. ¡Si no llega a aparecer aquel día, ahora seríamos prisioneros del rey de Sevilla!

—O peor aún, estaríamos muertos —dijo el otro—. ¡Nunca se lo agradeceremos lo suficiente!

—Nuestro buen señor Zurraquín se enfrentó él sólo y dio muerte a doce moros que nos habían apresado, camino de la sierra.

—¡Bandidos! —exclamó el otro con desprecio.

—¡Tan sólo con su espada, y sin llevar la malla puesta! ¿Cuántos caballeros habrá en el mundo que sean capaces de tal hazaña?

Nalvillos enarcó una ceja y miró de reojo a Zurraquín, que guardaba silencio.

El tercer porquero apareció, acompañado de dos cerdos a los que iba fustigando con una vara de fresno.

—Aceptadlos, vuestros son —anunció.

Zurraquín sonrió con amabilidad.

—No puedo aceptarlos, porque no puedo llevarlos conmigo al ejército real.

—Entonces aceptad esta carne en salazón —El porquero le ofreció su zurrón—. Tenemos cecina y tasajo.

—Y jamón secado al humo.

Hernán se relamió con sólo oirles mencionarlo.

—¿Aceptarías doce gallinas como presente? Podéis alimentarlas hasta que necesitéis asarlas, pero también son buenas ponedoras.

Zurraquín se rió de buena gana.

—¡No puedo privaros de vuestras gallinas! Os lo agradezco, pero no es necesario.

Los porqueros insistían, pero Zurraquín supo negarse con vehemencia. Aún así, cuando se despidieron, los porqueros les habían entregado también tres botas de vino, una bota de sidra, una docena de huevos y tres quesos enteros.

—¿Puede saberse qué les hiciste a esos tres villanos para que estén más agradecidos contigo que con la madre que les llevó en su vientre? —preguntó Hernán cuando se habían alejado unas varas.

—¿Es verdad que te enfrentaste tú sólo a doce moros? —inquirió Nalvillos.

—Es una exageración. Tan sólo maté a uno, y herí a otros dos…

—¡Ah! Ya me parecía a mí. Sólo eran tres.

—…desarmé a cinco y los cuatro restantes huyeron despavoridos después de aquello —concluyó Zurraquín.

—¿Sin vestir la cota de mallas? ¿Te enfrentaste a doce moros solamente con tu espada?

Zurraquín encogió los hombros con modestia.

Hernán y Nalvillos le observaron en silencio, sin saber qué decir.

—Zurraquín, siempre me lo he preguntado, ¿qué ocurrió aquella mañana que Hernán y yo nos fuimos a Galicia? Ya sabes, cuando Rodrigo y Martín nos habían desafiado en duelo.

Zurraquín dudó un instante antes de responder.

—Cuando aparecí, ellos dos ya estaban esperándome. Martín me asió de los brazos para inmovilizarme mientras Rodrigo me golpeaba. Creo que el hecho de que no aparecierais les puso aún más furiosos. Pero por entonces no sabíamos que os habíais ido de la ciudad. Sacudí la cabeza hacia atrás y le partí la nariz a Martín. Un par de puñetazos bastaron para amedrentar

 a Rodrigo. Los dos se quedaron muy asombrados, como si no se hubieran esperado aquel giro. No volvieron a molestarme desde entonces.

Zurraquín miró hacia la vanguardia del séquito de avileses, precisamente donde Rodrigo Álvaro y Martín Martínez del Abrojo marchaban, como soldados del rey.

—Sabes que no es culpa nuestra. No sabíamos que nuestros padres habían acordado que nos fuésemos con el conde a Galicia.

—Tardé un tiempo en comprenderlo. Supongo que acabé por perdonaros, sí. Pero, se trata del pasado. Mejor será que miremos hacia lo que nos espera, y nos preocupemos de cómo volver ilesos a casa.

—Por lo pronto —dijo Hernán—, ya tengo material para el primer capítulo de mi crónica. Lo titularé Zurraquín o el nuevo Roland, o de cómo una sola espada acabó con doce infieles.

—¿Y Nalvillos quién será? —preguntó Zurraquín—¿El nuevo Oliveros?

—No, gracias. Prefiero que te canten sólo a ti, porque así te volverás célebre. Nada más atractivo para el enemigo que la gloria de haber acabado con un héroe famoso.

—Qué ingenuo he sido… —dijo Zurraquín—. Los libros de Hernán sí que van a resultar útiles en la batalla, ¡sólo que están sirviendo al bando equivocado!
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Las tropas del rey Alfonso, las procedentes de Castilla y aquellas que ascendieron desde Toledo, se congregaron en la fortaleza de Zorita. El alférez real, Álvar Fáñez, se había asentado allí unos años atrás, y dirigía la repoblación de aquellas tierras. Zorita no distaba más de veinte leguas de Medina al-Qunca, la población árabe que los cristianos ya empezaban a conocer con el nombre deformado de Cuenca, lo que quería decir que sus habitantes vivían a aproximadamente una jornada de viaje de las incursiones enemigas.

Zorita era por tanto, como Ávila, una fortaleza destinada a proteger la frontera del reino, un enclave de caballeros y hombres de armas que, cuando miraban al horizonte, sabían que estaban contemplando a sus enemigos desafiantes. Las similitudes no acababan ahí porque, para reconstruir la fortaleza, los canteros y los maestres estaban saqueando las ruinas de una ciudad cercana que, según comentó Hernán mientras atravesaban una hilera de columnas que no sostenían más tejado que el del cielo, se llamó en sus tiempos Recópolis, y fue fundada por el rey Leovigildo.

—La diferencia es que las piedras que nosotros saqueamos provienen de tiempos de los romanos, y las suyas, de los visigodos —apuntó Hernán.

El alférez, Álvar Fáñez, había paseado sus armas por toda la península. Había estado siempre junto al rey Alfonso, presente en sus fulgurantes victorias, pero también en sus bochornosas derrotas. Para los caballeros, su nombre era como el de uno de los capitanes de la Antigüedad; hablaban de él con una admiración surgida, como suele ser habitual, de mantener los ídolos a distancia, donde no pueden percibirse sus defectos de cerca.

Zurraquín y Nalvillos habían discutido largamente en su periplo a través de la sierra sobre si Álvar Fáñez sería el mejor capitán al servicio de Alfonso el Bravo. Nalvillos alababa su reconquista de Guadalajara, ganada en una sola jornada, el día de San Juan de la Era 1123. Por si fuera poco, la noche anterior, el incansable Álvar Fáñez venía de tomar otra fortaleza situada a dos leguas de la ciudad.

Zurraquín opinaba que el mérito de las gestas de Álvar Fáñez había que otorgárselo a su primo, el Campeador. Decía que ello quedaba demostrado por el hecho de que éste, cuando estuvo al servicio de Sancho II, no había sido derrotado ni una sola vez, y por la estrategia infalible que había seguido para conquistar Valencia.

Blasco les escuchaba atentamente, sopesando los argumentos de uno y otro, sin atreverse a tomar partido. Hernán se encogió de hombros y se limitó a decir que, ya que el Campeador había muerto unos años atrás, y no había más remedio que servir al mando de Álvar Fáñez, de poco servía especular sobre la mayor valía de uno u otro.

El ejército se había asentado a la orilla del Júcar, frente al alcor que dominaba la ciudad. Al-Haytham Boli, el caudillo de Cuenca, calculó mal el número de sus enemigos, y envió algunas patrullas para defender el río, pensando que serían suficientes. Tras una desastrosa escaramuza, Al-Haytham tuvo que prepararse para el asedio mientras Álvar Fáñez se instalaba cómodamente en la ribera.

Los avileses estaban al mando de Santiago Sánchez, el padre de Zurraquín, y se habían colocado codo con codo con los segovianos, comandados por un veterano arquero llamado Pero Rodríguez Bezudo. El terreno, escarpado e inaccesible, obligaba a descartar los caballos, así que todos tuvieron que vestir una armadura más ligera de lo deseable que les permitiera ascender por la pendiente de rocas y pedruscos que llevaba hasta la ciudad.

Al ejército le acompañaba, por supuesto, una caterva de frailes encargados de velar por las almas de los guerreros de la cristiandad. El superior entre ellos se aproximó, acompañado por otros dos que transportaban una plancha y una caja de madera.

El capellán se detuvo en el campo, mirando de frente al ejército cristiano, y uno de sus asistentes acudió con la plancha de madera, que colocaron sobre una roca alta y plana. Era un altar portátil, con el que el fraile se disponía a cantar la misa. Otros frailes aparecieron, agitando sus incensarios.

Cientos de caballeros desenvainaron las espadas al unísono, las hincaron en la hierba y se arrodillaron, chasqueando sus armaduras. Se formó un silencio abrumador en varias leguas a la redonda. Aquello se parecía más al interior de una catedral que al escenario de una sangrienta batalla.

—Dominus Sanctus Facundus —empezó a cantar el capellán—, defende nos in prælio…1

El otro asistente abrió la caja de madera, de la que extrajeron un objeto esférico y grisáceo. El capellán lo besó y lo alzó para que todos pudieran verlo bien. Era una calavera humana.

—El abad de Sahagún ha enviado las reliquias de su monasterio para que nos asistan —susurró uno de los caballeros segovianos que estaba cerca de Nalvillos.

Mientras Nalvillos rezaba frente a su espada clavada a modo de cruz, la escena le pareció una metáfora muy apropiada para la batalla que estaba a punto de desencadenarse: el beso macabro de la muerte sobre un hueso helado.

Nalvillos oteó el cielo por si la providencia tenía a bien enviarles algún mensaje.

—¿Qué ves? —le preguntó Zurraquín en voz baja.

Ni una sola nube clareaba en el cielo. Una bandada de vencejos se aproximaba por la izquierda: un buen augurio. Pero entonces, uno de ellos se desvió y tornó por donde había venido, separándose del resto. ¿Qué querría decir aquello?

Blasco también se había vuelto hacia ellos, aguardando la interpretación de su hermano.

—La fortuna estará de nuestro lado —dijo—, pero no debemos confiarnos; el enemigo cuenta con algún guerrero notorio que podría infligirnos un gran daño.

El capellán les despachó con su bendición y les exhortó a vencer aquel día, a la mayor gloria de Dios, invocando al apóstol de Compostela.

Las cadenas que sostenían un trebuquete resonaron cuando los soldados tiraron de ellas. El artilugio crujió y se elevó a toda velocidad, lanzando por los aires una roca de una media tonelada, que describió un arco hasta precipitarse sobre las almenas de las murallas de Cuenca.

Con el mismo chirriar de cadenas se activaron varios trebuquetes más, y las piedras empezaron a llover sobre los sitiados. Un trozo de la muralla crujió y se desplomó, muy despacio y en silencio, como si lo que estuvieran cayendo fueran copos de nieve y no bloques de piedra.

Aquélla era la señal esperada por los comandantes.

—¡Santiago! ¡Santiago! —gritaron las tropas castellanas.

Y empezaron a correr en dirección a la ciudad con un rugido atronador.

Pero Rodríguez Bezudo se giró hacia sus hombres, mirándoles con severidad.

—¡Ahora, caballeros! ¡Por Santiago!

Los caballeros de Segovia alzaron sus espadas y salieron a toda carrera tras su capitán.

Santiago Sánchez Zurraquines miró al escuadrón de avileses que comandaba.

—¡Por Santiago, caballeros!

Los avileses vitorearon al apóstol con ardor y cargaron en dirección a la ciudad.

Aquel grito de guerra les marcaba el ritmo, y ningún avilés dejaba de repetirlo aunque la escalada a través de las rocas les estuviera vaciando los pulmones. A medida que lo repetían, aceleraban el paso, y ya habían adelantado a los segovianos y se acercaban a las tropas vallisoletanas y toledanas, que lideraban el ataque.

Los defensores de la ciudad lanzaron las primeras flechas sobre ellos. Zurraquín alzó el escudo y siguió corriendo en dirección a la muralla. Nalvillos vio cómo algunas flechas se clavaban en el suelo alrededor de él, y se cubrió con su pavés. Escuchó un silbido más cercano que los otros y sintió un impacto en el escudo.

Los caballeros sabían que en campo abierto eran objetivos fáciles para los arqueros conquenses, así que huían hacia delante, esperando llegar a la protección de las murallas, rezando por que los trebuquetes estuvieran haciendo su trabajo y los proyectiles se estuvieran llevando por delante a unos cuantos arqueros. 

Blasco avanzaba intentando no perder de vista a su hermano, pero de repente sintió un fuerte empujón que le hizo perder el equilibrio. Alzó la vista y allí estaba Rodrigo Álvaro, que le miró con desprecio antes de seguir corriendo. Cuando Blasco se puso en pie, observó en todas direcciones pero no veía a Nalvillos por ningún lado.

Santiago Sánchez seguía a la cabeza de su escuadrón. Se introdujo entre una fila de arqueros zamoranos, que se habían resguardado tras una hilera de rocas. A partir de ahí, la escalada se volvería más abrupta. Santiago echó un vistazo y vio que los arqueros estaban concentrando ahora sus disparos varias varas más a la izquierda, porque frente a ellos apenas quedaban arqueros defensores. Era el momento perfecto, y Santiago no dudó.

—¡A la carga! ¡Por aquí!

Y, de un salto, empezó a trepar por la ladera. Los avileses le siguieron, pero muchos caballeros tenían que apoyarse en las rocas con las manos, trepando a gatas, descubriéndose y poniéndose a merced del enemigo. Blasco, sin saber que se exponía, los imitó.

—¡Malditas cabras de Gredos! —les espetó Santiago— Caminad sobre vuestras pezuñas traseras y conservad el escudo en la mano. Os masacrarán si no lo hacéis. ¡No os tumbéis! ¡No os tumbéis!

Blasco sintió que le agarraban del cinto y le alzaban en el aire hasta obligarle a ponerse de pie. Cuando se giró vio a Zurraquín, y se sorprendió al comprender que, ya que tenía el pavés en la otra mano, había ejecutado todo el movimiento con la fuerza de su brazo izquierdo .

—¡Cúbrete, imbécil! —le gritó a la cara—¡No has venido a que te maten!

Blasco se ofendió por el insulto, pero decidió que un baldón tan pequeño era preferible a un flechazo en la espada.

Zurraquín, que ni siquiera lo había reconocido, se fue, trepando de roca en roca con la poderosa fuerza de sus piernas.

Nalvillos seguía avanzando, procurando estar cubierto en todo momento. Eso significaba que su visión se reducía a lo que asomara por debajo y por los lados del escudo. Había perdido de vista a su hermano, y ya no sabía a qué altura se encontraba. De repente, el terreno se volvió más llano y las rocas escarpadas desaparecieron, por lo que se permitió apartar el pavés y echar un rápido vistazo al frente.

Una estructura piramidal de madera, sobre la que llovían las piedras que lanzaban los defensores, había avanzado hasta situarse frente a una de las puertas de la muralla. Un tronco gigantesco entraba y salía de aquella estructura, chocando contra la puerta. La madera retumbaba como un atamor, mientras los hombres que trabajaban en su interior gritaban para darse ímpetu. Por tres veces entró y salió aquel tronco, y al tercer golpe se escuchó el crujido de la madera y los vítores de los caballeros. Los moros en la muralla también empezaron a gritar, con voces desgarradas.

Nalvillos lo contemplaba todo con los pies bien asentados, sintiéndose expuesto, pero dudando de cuándo acercarse. Vio cómo Blasco asomaba por su izquierda, y le agarró por el sobregonel, obligándole a detenerse.

—¡Espera! Todavía no.

Blasco obedeció, aliviado de haberse reencontrado con él. Nalvillos sabía que acercarse demasiado pronto a una hendidura recién abierta en una muralla podía ser peligroso. Las piedras seguían cayendo sobre la cobertura del ariete, y vio cómo una de ellas resbalaba por su tejado en pico hasta caer sobre un desdichado caballero que, por demasiado impaciente, estaba aguardando al lado.

Los hombres se llevaron el ariete lo más rápido que pudieron, dejando libre el acceso a la puerta.

—¡Ahora! —exclamó Nalvillos, y él y Blasco reanudaron la carga.

En la puerta, Santiago y Zurraquín, padre e hijo, se habían abalanzado sobre la brecha abierta en la madera. Zurraquín lanzaba unos golpes terribles con su escudo, que reventaban los maderos en mil pedazos. En apenas unos segundos, había abierto un hueco lo suficientemente grande como para que cupieran dos hombres. Su padre se adentró por él.

—¡Padre! ¡Espérame! —dijo Zurraquín, introduciéndose en la ciudad.

La puerta iba a dar a una plaza totalmente despejada. Los defensores bajaban a toda velocidad por las calles que desembocaban en ella, con la misión de contener aquella brecha e impedir la invasión de los cristianos.

Santiago Sánchez lanzó un poderoso tajo cruzado que malhirió a uno de los defensores de hombro a ingle y lo hizo caer al suelo dando trompos en el aire. Los demás soldados se abalanzaron sobre él.

Zurraquín había acudido en su ayuda, atacando a todo soldado que se interpusiera en su camino. Zurraquín alternaba ataques con ambas manos: con la espada hendía y rasgaba la carne mientras que con el escudo sacudía y aturdía. Se movía tan deprisa que no dejaba a los enemigos oportunidad de defenderse.

Santiago había amontonado ya un puñado de cuerpos a su alrededor, y seguía remolineando la espada, salpicando la sangre enemiga en todas direcciones. Tenía el rostro y los antebrazos de color carmesí, y el sudor goteaba rojo sobre los adoquines de la plaza.

Nalvillos y Blasco se adentraron en la ciudad, junto con más caballeros, justo en ese instante.

Un grupo de arqueros moros se asomó desde lo alto de la muralla, apuntando hacia ellos. Dispararon. Santiago recibió tres flechas en el hombro, la pierna y el cuello.

—¡Padre! ¡No! —exclamó Zurraquín con un grito desgarrador, mientras los arqueros castellanos se giraron y dispararon a los moros en la muralla. Sus cuerpos se precipitaron al vacío, estrellándose contra el suelo.

Lo tomó en sus brazos, y trató de detener la hemorragia del cuello con las manos. Santiago intentó decir algo, pero de su boca sólo salió un sonido borboteante. Se le cerraron los ojos y se derrumbó muy lentamente, exhalando su último aliento.

Los caballeros allí presentes se quedaron paralizados al ver caer a su capitán. Nalvillos observó a su alrededor. Allí estaba Rodrigo Álvaro, con el rostro desencajado. Martín Martínez del Abrojo, paralizado y confuso. Zurraquín Sancho, de rodillas frente al cuerpo de su padre. Blasco, jadeando y temblando a su lado. Los demás avileses también se habían quedado mudos de asombro, excepto aquellos que musitaban una oración desesperada. 

¿Acaso era su destino morir allí, en aquella plaza enemiga? ¿Acaso estaba escrito que todos los caballeros de Ávila caerían en territorio hostil, lejos de su casa, dejándola indefensa?

Los conquenses seguían acudiendo por los callejones, y los iban a aniquilar si nadie reaccionaba.

—Tenemos que retroceder —musitó Rodrigo—. Son demasiados. Han matado a nuestro capitán. No quiero que me maten a mí también.

Martín Martínez del Abrojo dio unos pasos hacia atrás, demostrando que estaba de acuerdo.

Nalvillos observó a aquellos dos rufianes, tan valientes cuando eran superiores en número, tan dispuestos a huir cuando las circunstancias no eran favorables. Si abandonaban y retrocedían, los demás caballeros castellanos retrocederían también. Confundirían a todos los cristianos, y podían provocar una retirada desastrosa. Tenían que resistir en su posición a toda costa. Pero el único hombre con la autoridad suficiente como para hacerles obedecer yacía muerto en el suelo.

—¡Ávila! —gritó de repente Nalvillos, atizando un empellón a Blasco y empezando a correr, con la espada en alto—¡Por Ávila!

—¡Por Ávila, caballeros! —repitió Blasco.

Nalvillos tomó del brazo a Zurraquín, que le miró con los ojos inundados en lágrimas, y lo obligó a ponerse de pie.

—¡Ávila, caballeros! —repitieron los hermanos Ximeno, acudiendo juntos al combate.

Por todo el escuadrón, se fueron alzando las voces hasta que todos gritaban al unísono.

—¡Por Ávila! ¡Ávila, caballeros!

—¡Ávila, caballeros! —repitieron también los que acababan de alcanzar la brecha y se adentraban en la ciudad.

En cuestión de segundos, todos estaban cargando contra el enemigo, clamando venganza para su capitán con el corazón inflamado.

—¡Ávila, caballeros! —gritó la masa de guerreros como si tuvieran una sola garganta.

La voz de Nalvillos resonaba como un añafil, y podía ser escuchada por los hombres de ambos ejércitos. Insufló el ardor de sus compañeros, y también sembró un temor irracional entre las tropas de Al-Haytham Boli, que veían cómo aquel grupo exaltado de caballeros se zambullía en la batalla sin pensárselo.

La espada de Nalvillos atravesó la garganta de un defensor y al girarla, se topó con el hombro de otro y se quedó hundida a medio camino, trinchándole la carne. Blasco, sin dejar de gritar, rechazó las estocadas de un soldado, le cruzó la cara con el filo de la espada, y cuando éste se cubrió las manos entre alaridos, lo remató con un golpe en la cerviz. Zurraquín se había abalanzado sobre un grupo de tres defensores, y con sus tajos rabiosos los desarmó, los mutiló y los dejó agonizando tras él.

Por todas partes se escuchaba el sonido del metal seccionando la carne, y los alaridos desesperados de los hombres. Nalvillos empezó a subir por la cuesta empedrada, adentrándose en la ciudad, pero estuvo a punto de resbalar por pisar un objeto blando y viscoso. Miró al suelo y vio que se trataba de una mano, abandonada sobre un charco de sangre. Alzó la vista justo a tiempo para detener el ataque de una cimitarra enemiga. Zurraquín, que estaba ascendiendo también, despachó a su enemigo con un espadazo dirigido a la ingle. Ascendieron juntos, enfrentándose a los desdichados defensores que se cruzaban en su camino.

Apenas descendían conquenses por aquella cuesta. Todo había terminado mucho más rápido de lo esperado.

 

 

Durante la tarde se dedicaron a saquear la ciudad y a rematar a los soldados que quedaban escondidos o que trataban de escabullirse por las grietas en las murallas. Una hilera de hombres, mujeres y niños empezó a desfilar ladera abajo, abandonando la ciudad: los cristianos que habían permanecido prisioneros en las mazmorras de Cuenca. Miraban aturdidos al cielo y se protegían los ojos del sol, mientras sus libertadores los guiaban fuera de la ciudad.

Al ocaso, Nalvillos, Blasco y Zurraquín regresaron al campo de batalla en busca del cuerpo de Santiago Sánchez. Los distintos escuadrones se dedicaban a la triste tarea de dar sepultura a sus caídos. Los frailes se paseaban por todo el campamento, musitando oraciones y salpicando con agua bendita. Los zamoranos lloraban a su caudillo Flores Pardo; los segovianos a Pero Gómez Bezudo, de quien luego se supo, reconstruyendo la batalla a través de varios testimonios, que le correspondía el honor de haber sido el primer soldado en poner un pie en la plaza enemiga, colándose a través de una brecha en el lienzo oriental.

Nalvillos sintió una mano en el hombro, y se giró para ver quién era.

Hernán los saludó en silencio. Unos pasos más allá estaba Zurraquín, arrodillado frente a la tumba de su padre.

—¿Dónde estabas? —preguntó Blasco—No te vimos en toda la batalla.

Hernán enrojeció al instante. Pensaba que las llamas de la antorcha que llevaba lo disimularían, pero supo que no cuando vio que Nalvillos sonreía, sacudiendo la cabeza.

—No me sorprende. Supuse que harías algo así desde que partimos de Ávila…

—Estuve todo el tiempo pendiente de vosotros —respondió Hernán, herido en su orgullo—, en la tienda del alférez, junto al estandarte del rey. El mejor lugar para seguir el devenir de una batalla.

—Hay otros lugares mejores, pero más incómodos —le reprochó Blasco.

—¿Has conocido a Álvar Fáñez?

Hernán asintió.

—Y he podido hablar con él. Un hombre interesante, dispuesto a escuchar a todos sus consejeros y a decidir en consecuencia.

—¿Y acaso tú has actuado de consejero suyo?

—Más bien de informador. Él me hacía preguntas sobre Ávila y sus caballeros, y yo le respondía lo mejor que podía. Tiene algunas decisiones en mente que no quería tomar sin antes estar enterado de qué clase de hombres le sirven.

Zurraquín se alzó en ese momento, y acudió junto a ellos, sacudiéndose las rodillas.

—Zurraquín, lo siento mucho… —empezó a decir Hernán, pero Zurraquín lo interrumpió con un gesto seco.

—No digáis nada. No quiero oír nada. Sé lo que todos pensáis, pero prefiero que ahora hablemos de otro asunto.

Se revolvieron, incómodos. Todavía no daban crédito a lo que habían vivido aquella tarde. Santiago Sánchez Zurraquines muerto en batalla… Parecía algo salido de un sueño sombrío, y sin embargo, dolorosamente real.

Finalmente, fue Hernán el que se decidió a intervenir.

—Álvar Fáñez planea marchar ahora contra Ocaña. Pero algunos de nosotros se quedarán en Cuenca, defendiéndola.

—¿Va a dividir los reales? —preguntó Nalvillos.

—Sólo va a dejar un destacamento que salvaguarde la conquista de hoy. Álvar Fáñez quiere que se queden parte de los segovianos, y parte de los avileses.

—No quiero quedarme aquí —protestó Zurraquín.

—Yo también quiero ir a Ocaña —añadió Nalvillos—¡Esto no ha hecho más que empezar!

—¿Y tú, Blasco?

Blasco permaneció en silencio. Se percibía el conflicto en su interior.

Hernán sonrió enigmáticamente.

—Parece que, si Álvar Fáñez ha sabido escuchar a sus consejeros, no andará desacertado en sus decisiones. Mañana se verá.

No quiso añadir nada más. Se sentó junto a la hoguera del campamento y, desenrollando un pergamino, empezó a redactar la crónica del día.

 



1 San Facundo (Sahagún), defiéndenos en la batalla.




XIX

Álvar Fáñez solicitó a los avileses que dejaran atrás cincuenta de sus caballeros, al mando del hijo del gobernador Ximeno. Nalvillos se indignó al enterarse, porque no estaba dispuesto por nada del mundo a perderse el resto de la campaña contra los moros. Pero la indignación se disipó en cuanto comprendieron que el alférez se estaba refiriendo al hijo menor. Blasco no estaba indignado; al contrario, agradecía la oportunidad de permanecer en la retaguardia y ahorrarse las terribles escenas de violencia que había presenciado durante la batalla, y que ya le atormentaban sin descanso. 

Cuando vieron cómo sonreía Hernán, supusieron que él había tenido algo que ver en aquella decisión de Álvar Fáñez. Pero Hernán insistía en rechazar toda responsabilidad.

—Beneficia tacite danda sunt1.

Los reales alcanzaron Ocaña la primera semana de junio. Este asedio fue ostensiblemente más sencillo que el anterior: los musulmanes, nada más ver cómo se acercaba el ejército cristiano, carrejando los arietes y los trebuquetes que tanto daño habían hecho en Cuenca, depusieron las armas y negociaron su rendición. 

Tendrían que abandonar la ciudad, liberando a los rehenes cristianos que estuvieran retenidos dentro de ella. Se acordó respetar un tiempo suficiente para que los vencidos dejaran la ciudad. Lo primero que pensaron fue en poner a salvo sus joyas y sus dineros, enterrándolos en sus jardines o escondiéndolos en sus ropas, en las alforjas, entre bolas de heno o dentro de ánforas de aceite. Hicieron bien: el tiempo pactado no había expirado aún, y los cristianos ya les estaban apartando a empellones para saquear sus moradas, apropiándose de cendales, pieles, armas y armaduras.

La campaña se prolongó todo el verano, y hasta bien entrado el otoño. Los cristianos aseguraron las tierras circundantes a Toledo, llegando en su avance hasta las plazas de Oreto y Libisosa. Los musulmanes fueron expulsados de sus asentamientos y los cristianos se enriquecieron con la cosecha de sus riquezas.

Poco antes de San Lucas, los reales fueron dispersados. Quizás el rey ya había tenido suficiente, o quizás llegó a la conclusión de que ninguna venganza, por grande y despiadada que fuera, podría devolverle un hijo perdido. Alfonso el Bravo se despertaba en mitad de la noche, suplicando entre sudores fríos:

—¡Mi hijo! ¿Dónde lo dejasteis? ¡Condes, devolvedme a mi hijo!

Cuando hizo llamar a los caudillos de sus reales, Alfonso VI no era más que la sombra de un hombre. El monarca que recibió a Nalvillos y Zurraquín estaba pálido, ojeroso y ausente. Les entregó un manojo de letras lacradas con su sello, en las que encomiaba a Ximén Blázquez a entregar las posesiones de Santiago Sánchez Zurraquines a su hijo, poniendo algunas dehesas más a su cargo. Nalvillos recibió el deber de enmendar y defender la fortaleza de Soto Albo, que pasaba así a contarse entre sus posesiones. Los avileses besaron agradecidos la mano de su monarca, pero cuando éste la retiró, se quedó ensimismado, mirando por la ventana, y no llegó a despedirse de ellos.

 

 

Aixa paseaba por los cipreses que aureolaban el palacio. El cielo estaba despejado, de un azul brillante, pero Aixa sólo se concentraba en los guijarros del suelo. Caminaba arrebujada en su piel de marta, maldiciendo aquellas tierras frías y poco hospitalarias.

Los menestrales insistían en proponerle canciones y romances para entretenerla, pero Aixa estaba cansada de música. Hacía semanas que no se acercaba al mercado de la ciudad, y no se interesaba por las tareas de la casa, dejando que los criados decidieran por sí mismos lo que les pareciera mejor. Resopló, hastiada.

Había estado haciendo cuentas del tiempo que Nalvillos y ella llevaban casados. Una tercera parte de ese tiempo la habían pasado separados, con Nalvillos guerreando en el sur. No se le escapaba la ironía de que su marido estuviera en tierras de Toledo, su patria natal, mientras ella languidecía en Ávila, la cuna de Nalvillos. No había día que pasase sin que ella recordara a su marido, pero no se podía vivir sólo de memorias. A veces, se revolvía en la cama, manteniendo auténticas batallas contra los almohadones y el lecho, ardiendo de fiebre por tener que soportar esa injusta separación.

Pero después, cuando se cansaba de maldecir y porfiar, notaba cómo nacía en su interior un anhelo peligroso.

A veces, Aixa deseaba que Nalvillos no regresara nunca. Y ser consciente de aquel deseo no la alarmaba, ni la asqueaba. Lo aceptaba con fría lógica. Si Nalvillos moría en alguna de sus lejanas batallas, ella al menos habría recuperado su libertad.

¿Qué haría entonces? Aixa no quería ni pensarlo, aunque un plan se estaba formando en los recodos de su cabeza. Porque en las ensoñaciones de futuro de Aixa, aguardaba siempre la misma figura, la de… Pero no, no pronunciaba su nombre, porque sólo mencionándolo ya sentía que estaba traicionando a Nalvillos.

A veces, un mensajero visitaba Palazuelos, y ella esperaba que trajera la más funesta de las noticias. Cuando le leían sus letras, ninguno de ellos comprendía por qué Aixa estaba tan decepcionada. Porque le contaban que Nalvillos triunfaba y triunfaba sin cesar, que jamás se detenía en sus conquistas, y ella se sentía encadenada a las piedras de aquel palacio, con sus fuentes, sus cipreses y sus menestrales.

Los criados le vieron acercarse por el camino, pero Nalvillos les pidió que se mantuvieran en silencio. Les entregó las riendas del caballo y se acercó muy despacio, procurando no hacer ruido, hacia donde estaba Aixa.

Justo cuando estaba detrás de ella, decidió anunciarse:

—Aixa —dijo, y Aixa se sobresaltó.

Se volvió enfurecida y se quedó mirando a Nalvillos, que ahora se sentía culpable por haberla sorprendido. Nalvillos sonreía, pero la tensión no desapareció del rostro de Aixa.

—¿Y bien? ¿No vas a decir nada?

Aixa no respondió. Se limitó a propinarle una bofetada. Nalvillos reprimió el dolor y mantuvo sus ojos fijos en ella, sin atreverse a tocarla. Aixa le aporreó con los puños en el pecho, en los hombros, en el estómago. Las lágrimas de Aixa se volvieron más intensas que los golpes, y tuvo que taparse la cara, avergonzada. 

Nalvillos se acercó y la abrazó con suavidad. La tomó por la barbilla y le besó los parpados, tan despacio y tan delicadamente que Aixa apenas notó el roce de sus labios.

—He vuelto. Ya estamos juntos de nuevo. No pasa nada. He vuelto.

Sólo al quinto intento consiguió que Aixa mirase al frente. La besó, mientras le resbalaban por el rostro lágrimas cálidas como lluvia de verano.
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—Uno pensaría que, a partir de ahí, nada haría sino mejorar —dijo el grammaticus—. Es un error perdonable. Pero lo cierto es que no supimos prever las desgracias que la providencia nos tenía reservadas.

Hernán de Illanes se remojó la garganta con otro trago de vino. Procuraba beber poco a poco, de forma mesurada, para que no se le embriagase la lengua. La luna estaba terminando su tránsito y las antorchas ya se habían consumido. Sólo permanecía encendida la hoguera del rey. El campamento asistía al relato en un silencio casi reverente, para que la voz de Hernán pudiera ser oída por todos.

Los maestros de la retórica recomiendan no abusar de las pausas dramáticas, así que Hernán, a pesar de estar disfrutando de aquella expectación, se obligó a continuar.

—A la guerra, como suele ser habitual, le acompañó el hambre. Aquel año fue excepcionalmente seco y se malograron los campos. Cuando llegó la época de la siega, no había frutos que recoger.

»Entonces, apareció la peste.

»Muchos fueron los que murieron durante la Era 1146. Nuestro gobernador, Ximén Blázquez, nos dejó, presa de esas malas fiebres, que se cebaron con su avanzada edad. Mi padre nos dejó al poco tiempo. Pero esto lo supimos semanas después, porque todos habíamos huido. Aún me pregunto quién se encargó de darles sepultura… El obispo Don Pedro estaba en Arévalo, y muchos otros habíamos buscado refugio lejos de la ciudad. Habíamos vencido a nuestros enemigos, para perecer dentro de nuestras propias murallas. Nalvillos nos acogió a Zurraquín y a mí en su castillo roquero de Soto Albo, y allí permanecimos, guareciéndonos de la peste.

»Al año siguiente, asistimos a un prodigio. Manó agua de las piedras del altar de San Marcos de León. Todos se estaban preguntando por el significado de aquel hecho insólito sin ponerse de acuerdo, hasta que a los pocos días murió el rey. Alfonso el Bravo nos dejó el día de San Marcial de la Era 1147. Entonces comprendimos que las piedras de León estaban llorando al hombre que nos había guiado durante los últimos treinta y siete años.»

Alfonso el Emperador asintió, escuchando atento. Lo que venía a continuación lo había oído contar un millar de veces a lo largo de su vida.

—Tras la muerte del infante Sancho en Uclés, Doña Urraca volvía a ser la heredera por derecho propio, y a través de ella, su majestad, Alfonso Raimúndez. Pero su majestad sólo contaba con cuatro o cinco años, y Doña Urraca era viuda. Los notables del reino se reunieron para debatir a quién iban a entregar la infanta en matrimonio.

»Necesitábamos un rey fuerte a su lado, que impidiera que la obra de Alfonso el Bravo se desmoronase, y más teniendo en cuenta que ya se oían rumores de enemigos inquietos, que estarían preparándose para cruzar el mar, dispuestos a rapiñar las conquistas de vuestro abuelo. Se habló de algunos magnates del reino, como el conde de Candespina, e incluso se habló de maridar a Urraca con el regente de Jerusalén, Godofredo de Bouillón.»

—Pues sí que se iban lejos a buscarle marido —observó sardónicamente Álvar.

—Eso mismo replicaron muchos. Entonces se propuso una opción más cercana, Alfonso I, rey de Aragón.

—El Batallador —añadió Fernando.

—El mismo.

Lope reprimió un escalofrío. Hernán se dio cuenta, e intuyó que no era la primera vez que el pastor oía mencionar al rey de Aragón.

—¡Qué idea tan desastrosa! —opinó Fernando—. Esa boda nos ha buscado, nada más y nada menos, que dieciséis años de guerra civil.

—A muchos les parecía sin embargo una idea excelente. Ese matrimonio uniría las coronas de Aragón y de Castilla. Casi toda la cristiandad española bajo un solo monarca. Eso nos daría la fuerza suficiente para hacer frente a la morisma de Andalucía.

»En su acuerdo marital, Urraca y Alfonso I convenían en convertirse en soberanos de las tierras del otro, es cierto. Pero también añadieron que, si ese matrimonio engendraba un hijo, ése sería el legítimo heredero de todo. Con esa unión, se relegaba al hijo de Raymond de Borgoña al simple gobierno de Galicia, y se le negaban sus derechos al trono.

»Pronto surgieron opositores a tal boda, sobre todo entre los gallegos. El conde de Traba, ayo de su majestad, alzó su voz en contra de esa unión. El obispo de Compostela, Don Diego Gelmírez, también se opuso al matrimonio. Aducían que existía la suficiente cosanguinidad entre Urraca y Alfonso como para anular el matrimonio. Urraca descendía de Alfonso el Bravo, que descendía de Fernando el Magno, que descendía de Sancho el Mayor de Pamplona. Alfonso era hijo de Sancho Ramírez, hijo de Ramiro I, quien también era hijo de Sancho el Mayor de Pamplona. Los abades francos estaban de acuerdo con el conde de Traba y con el obispo Gelmírez, y empezaron a buscar el apoyo del Papa de Roma para que éste anulara la unión.

Hernán echó otro trago de vino, muy breve, para remojarse los labios.

—La reacción de Alfonso I fue rápida y enérgica. Recorrió toda Castilla, deponiendo a los castellanos y nombrando alcaides y gobernadores aragoneses. Sus hombres de confianza supieron contener la insurreción antes de que estallase.

»Pero el legado de Alfonso el Bravo estaba seriamente amenazado. Los almorávides habían desembarcado en la costa andaluza, y Toledo podía caer en sus manos en cuestión de días. Venían para arrebatarnos las plazas ganadas en los últimos años. Mientras, los moros que habitaban las tierras de Talavera traicionaron los pactos de amistad que habían suscrito, ahora que el Bravo había muerto. Y eligieron un nuevo rey, que resultó ser un viejo conocido nuestro.»

En ese momento, Lope alzó la cabeza, y Hernán le miró fijamente, esperando su reacción.

—Hashmin Yahya —adivinó el pastor.

—Hashmin Yahya —sancionó Hernán.
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A Hashmin Yahya lo interrumpieron mientras estaba comiendo. Algunos rayos de sol se colaban por entre los toldos de su tienda, y uno, que iba a dar directamente sobre la fuente plateada de fruta, le rebotó en los ojos al soldado en cuanto se asomó dentro. Tuvo que parpadear nerviosamente hasta que se acostumbró a la luz.

—¿Y bien? ¿Qué sucede? —preguntó Hashmin Yahya con impaciencia.

—Abdalá Al-Haytham ha llegado, mi señor.

—Decidle que pase.

Hashmin se puso en pie, reajustándose el cinturón. Dejó escapar una mueca de dolor; por mucho que se hubiera dedicado en cuerpo y alma a recuperar el movimiento natural de su cadera, la cicatriz en la ingle seguía molestándole al más mínimo roce.

Abdalá Al-Haytham entró en la tienda. Hashmin se acercó a él con movimientos lentos y suaves, reprimiendo el dolor de su ingle. Había convocado al hermano de Al-Haytham Boli, el difunto señor de Cuenca, confiando en que su sed de venganza le resultaría útil.

—Salam aleikum, Yahya.

—Aleikum salam. Me alegro mucho de que finalmente hayáis venido, Abdalá —dijo después de abrazarle—. Sentí mucho la pérdida de tu hermano. Un día triste para tu familia.

—Un día triste para todos. Ese día se perdió la vida de más de mil de nuestros hermanos, y también una de nuestras más antiguas fortalezas, con multitud de sus riquezas.

—Sé que la reconquista de Medina al-Qunca no podrá reparar esa pérdida, pero tenemos el deber de recuperarla, a mayor gloria de Dios. No sólo pretendo recuperar las plazas que los cristianos nos arrebataron, sino empujarlos de vuelta al norte, y demostrarles que nunca debieron salir de sus cuevas en las montañas.

—Alí, el heredero de Yusuf, sigue desembarcando tropas en Al-Yazirat. ¿Por qué no esperamos simplemente a que los al-Murabitun se encarguen de los cristianos por nosotros?

—¿Qué pendón quieres ver ondeando sobre las murallas de Al-Qunca? Ahora mismo hay un estandarte con un castillo, que pronto será reemplazado por un turbante negro. ¿Qué diferencia supondrá eso para los Al-Haytham?

Abdalá suspiró, sin saber qué responder.

—Te hemos convocado aquí porque no queremos que nos gobiernen ni españoles ni extranjeros. Los al-Murabitun arrasarán todo a su paso, como han hecho antes, y después se marcharán al Magreb, olvidándose de nosotros. Podemos dejar que destrocen nuestras ciudades y expolien nuestras riquezas, o podemos plantarles cara ahora y recobrar lo que era nuestro.

—¿Y qué es lo que consideras tuyo, Hashmin? ¿Talabayra? ¿Tulaytula? ¿Quieres convertirte en el rey de una nueva taifa?

—Si mis hermanos me solicitaran ese honor, prometo comportarme con la dignidad que se requeriría.

Abdalá sonrió cínicamente, sin disimulo. Hashmin mantuvo el rostro inmutable, aparentando solemnidad.

—Explícate. ¿Por qué Ávila? —preguntó Abdalá.

—Es perfecta. Está a apenas unos días de marcha de aquí, y ahora mismo está desprotegida. Sus hombres están dispersos por el reino, y no ha quedado nadie para defenderla. Tampoco hay quien pueda auxiliarla. El rey Alfonso gastó muchas riquezas en reconstruirla y será un duro golpe para los cristianos. Después podremos encargarnos de Segovia, de Salamanca, de León.

—¿Y sus murallas? Incluso tú has hablado de ellas con respeto. No será fácil conquistarla.

—Dime, Abdalá, ¿de qué sirve una muralla, por formidable que sea, si no hay soldados vigilando el portón?

Al-Haytham permanecía de brazos cruzados, simulando reflexionar. Pero Hashmin sabía que estaba convencido, y que ya podía contarle entre sus aliados. La incursión contra Ávila era muy apetecible para todos los señores musulmanes que habitaban en torno al Tajo, por muchas razones.

Hashmin tenía, además, la suya propia. Si estaba dispuesto a fundar una nueva dinastía, necesitaría a su reina.

 

 

Ximena salió al exterior en cuanto escuchó ruido de gente acercándose.

—¡Madre! ¡Madre!

—Ya voy, Sancha —contestó, mientras cogía una capa de Fernán que encontró por el camino y se arropaba con ella.

La comitiva era todavía más pequeña de lo que se había esperado. Ximena vio a sus tres hijas, acompañadas por un decepcionante grupo de no más de doce soldados. Uno de ellos portaba el estandarte del águila, pero Ximena no veía a Sancho por ninguna parte.

Entonces se apartaron, y Ximena vio tras ellos una carretilla, y supuso que la habían arrastrado desde Aldeanueva ellos mismos, ya que no traían caballos. Sancho de Estrada venía recostado sobre unos almohadones, con el rostro pálido y marchito, como de pergamino. 

Ximena contuvo un sollozo. Era una imagen demoledora. Había escuchado que Sancho sufrió mucho durante las fiebres del año pasado, sí, pero ni en sus peores pronósticos se había llegado a imaginar que la peste podía dejar a alguien así. Aquel no era el hombre que recordaba. Era un anciano al que pronto reclamaría la tumba. ¿Y en él había depositado Ximena sus esperanzas para defender la ciudad?

—Sancho… —dijo Ximena, y no tuvo fuerzas para decir nada más.

Sancho de Estrada intentó erguirse, apoyando ambas manos en los laterales de la carreta. Le temblaban los músculos de los brazos, y por dos veces le flaquearon tanto las fuerzas que cayó de nuevo sobre los almohadones. Todos observaban la escena, triste y patética, con un silencio respetuoso, aguardando con paciencia a que aquel hombre débil consiguiera ponerse en pie. Finalmente, se asentó en el suelo y logró alzar la barbilla. Pero la espalda seguía encorvada, y parecía que no iba a poder enderezarse más.

—Ximena, por el respeto y el cariño que le tuve a tu padre, y que le tengo a tu marido, he acudido a tu llamada. Haré lo que sea necesario para defender nuestra ciudad con la pizca de fuerzas que me restan.

El hijo de Sancho de Estrada se acercó entonces con la espada de su padre en las manos y la desenvainó. Sancho la alzó en el aire lentamente, con gesto trémulo, y cuando la tuvo en lo alto, las fuerzas le traicionaron y el peso de la espada le hizo desplomarse de nuevo sobre la carretilla. Los almohadones reventaron y una lluvia de plumas de ganso regó el suelo de la plaza.

—Sancho… —dijo Ximena, conteniéndole con delicadeza antes de que intentara ponerse de pie de nuevo—, gracias. Necesitamos tu consejo más que nunca. Llevadle dentro.

Los hombres obedecieron, y se llevaron la carretilla, con el estandarte del águila cerrando la procesión.

—¿Han traído caballos? —le preguntó a su hija cuando se habían alejado.

Sancha negó con la cabeza.

—Fue lo primero que pregunté. Se les murieron de hambre el año pasado. Pero por lo menos hemos conseguido provisiones. Sus hombres han estado recogiendo harina y carne en salazón y les ha ordenado traerla a la ciudad esta tarde.

Ximena asintió, satisfecha.

—Sancha, quiero que tú y tus hermanas hagáis recuento de los hombres que quedan en la ciudad. Ahora que se estará propagando el rumor de que Sancho de Estrada ha venido, saben que tienen un capitán al que obedecer, y temerán el castigo por desertar.

Los hombres sólo estaban dispuestos a seguir las órdenes de otro hombre, como Ximena había supuesto y constatado. No se le escapaba la ironía de que la autoridad de un hombre moribundo fuera más importante para los escuderos que la de la esposa del alcaide en plena salud.

—Sancho les dijo a los granjeros y aldeanos que vimos de camino que tenían que acudir a defender la ciudad. Seguro que a lo largo de la tarde irán apareciendo muchos más hombres —dijo Sancha, llena de esperanza.

Ximena asintió, sin osar contradecir el optimismo de su hija. Esos granjeros y aldeanos estarían ya camino de Arévalo, procurando poner entre los moros y sus vidas cuantas más leguas mejor.

—A todos los hombres que acudan, dadles refugio y comida. Y contadlos también en vuestro recuento. Ahora ve a atender a Sancho de Estrada y sus hombres.

Sancha asintió y se introdujo en la casa.

Ximena vio que por una calleja se acercaba Tamara, la hija del carnicero.

—Mi padre os envía esto —anunció.

Y señaló un carro, repleto de provisiones, que habían traído hasta la plaza.

—Queremos ayudar en todo lo que sea posible.

Ximena observó el gesto decidido de Tamara y de los demás hebreos que la acompañaban. Se trataba de tres muchachos, más jóvenes aún que la hija de Benjamín. Traían carne suficiente para alimentar durante una semana a todos los ciudadanos que habían quedado en Ávila, aunque Ximena se preguntaba qué diferencia había entre morir con el estómago lleno o vacío.

Pero desechó aquellos pensamientos lúgubres. Las provisiones serían muy útiles en caso de asedio. Y le conmovía comprobar que, en aquel momento de peligro, todos, sin excepción, estaban dispuestos a luchar.

—Os lo agradezco de corazón, Tamara, a ti y a todos vosotros. En cuanto podamos necesitaros, os lo haremos saber.

Les indicó dónde podían descargar el carro y dio órdenes a sus criados para que almacenaran la carne.

—Shalom —dijo uno de los muchachos hebreos al despedirse.

Ximena les dedicó una reverencia. Después, suspiró y echó a andar calle abajo, entregada a sus pensamientos. Sus pasos no seguían un rumbo predeterminado, pero la llevaron hasta el portón occidental de la muralla. Ximena se arremangó la falda y escaló los empinados peldaños. Una vez arriba, se arrebujó la capa y se asomó al valle.

La vista era majestuosa. Las montañas estaban todavía coronadas de nieve. Hacía muchos años que Ximena no se recreaba en aquel paisaje, y lo encontró muy cambiado. Desde allí podían distinguirse los pastos y las granjas, la cantera y los molinos arrimados al Adaja, las ermitas y las aldeas. La huella del hombre en aquella tierra no había hecho más que crecer, y Ximena, como el resto de avileses, había llegado a creer que sus asentamientos prosperarían y perdurarían. Pero ahora tenían que enfrentarse a la dura realidad, que la muerte del rey y la debilidad de unos condes enzarzados en discusiones dinásticas les habían dejado a merced de los andaluces, que habían sabido aprovechar la ocasión.

Ximena paseó sus ojos con calma, disfrutando de cada detalle. Era muy probable que aquella fuera la última vez que contemplaba el valle de Amblés, pero aquel pensamiento no le desasosegaba. Redescubrió el placer que se siente ante la sencillez. Percibía belleza en la frondosidad de aquel bosque, en el movimiento oscilante de aquella noria, en las vacas de piel negra que pastaban plácidamente. Desde lo alto de aquel torreón, Ximena disfrutó de una paz como nunca había sentido en su vida.

Pero sabía que la ciudad la necesitaba. Ximena tenía que cumplir con su deber, como siempre había hecho. La providencia le había arrebatado a sus padres y había alejado a sus hermanos. Blasco seguía destacado en Cuenca, ejerciendo de gobernador, mientras que Nalvillos y su marido habían acudido a rendir vasallaje en nombre de toda la ciudad al marido de Urraca y nuevo rey, Alfonso de Aragón. A consecuencia de ello, la mayoría de los caballeros de la ciudad estaban desperdigados por toda Castilla. Al parecer, su destino era morir sola. Pero al menos tenía la satisfacción de poder cumplir hasta el final con lo que se esperaba de ella. Cuando supo que los moros se acercaban a la ciudad, ni se planteó abandonar Ávila. Se puso a dar órdenes y a organizar las defensas. Ahora, que por primera vez fantaseaba con escapar de la ciudad, con salvar su vida y la de sus hijas, rechazó conscientemente la huida y se reafirmó en su decisión. Si Dios había dispuesto que Ávila desapareciese al día siguiente, Ximena se extinguiría haciendo todo lo posible por su ciudad.

—¡Mi señor López Trillo! —gritó una voz desde abajo.

Ximena se asomó al vacío y vio en la puerta uno de los escuderos que había enviado como exploradores. Le indicó por señas que subiera con ella.

¿Vendría a anunciar que las ciudades vecinas enviaban sus caballeros en ayuda de Ávila? Ximena deseaba con todas sus fuerzas que fueran buenas noticias, y sintió mucho alivio al ver aparecer al mensajero, pero no se permitió celebraciones prematuras.

—Mi señor López… perdón, mi señora, os había confundido con… —se excusó el soldado.

—¿Qué ocurre? ¿Vienes de Segovia o de Arévalo? ¿Has conseguido socorro de alguna ciudad?

—De Segovia, mi señora. Aceptan enviar a doscientos de sus hombres.

—¿Doscientos? ¿Solamente doscientos?

El escudero no se atrevió a responder. Se limitó a observarla con el rostro afligido.

Doscientos soldados eran muchos, pensándolo bien. Muchos, si se tenía en cuenta que en Segovia también habían tenido que enfrentarse a la hambruna y la peste, como en tierras de Ávila.

—Menos da una piedra. Gracias… tu nombre es Alfonso Montanero, ¿verdad?

El muchacho asintió. Su rostro delataba una gran preocupación. Hizo amago de hablar, pero se contuvo.

—¿Qué sucede? —preguntó Ximena.

—Han visto a los moros, mi señora. Camino de Ávila. Salieron de Tierra de Pinares esta mañana.

—¡Pero eso quiere decir que están a menos de una jornada de la ciudad!

Alfonso asintió. Ximena bajó corriendo del torreón, cruzó el adarve y subió a otro torreón. A Ximena se le cayó la capa, pero no se preocupó de recogerla. Alfonso Montanero la seguía, intentando mantener su ritmo.

Desde aquel torreón se divisaba la parte meridional del valle. Ximena tenía los ojos clavados en el horizonte. Alfonso se acercó y se asomó a su vez.

Allí estaban. Se distinguía, a menos de tres leguas, cómo los hombres montaban los tenderetes y encendían los hachones. Se veían sus caballos y sus carros, y a sus capitanes impartiendo órdenes.

—Dios bendito, no…

Ximena tomó aire, lo contuvo largo rato, y suspiró resignada. Se fijó entonces en que Alfonso sostenía la capa que había llevado puesta, la capa por la que le había confundido con su marido.

Era una idea desesperada, pero podía funcionar.
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Nada más llegar a Monzón de Campos, Nalvillos, Hernán y López Trillo fueron conducidos ante los nuevos monarcas. Cuando entraron en la sala del trono, les sorprendió encontrarla vacía. Ni la infanta Urraca ni su consorte, el rey de Aragón, estaban presentes. Les indicaron que se arrodillaran y ellos obedecieron, aunque en aquel trono aún no hubiera nadie sentado.

Se oyó una puerta abrirse y el ruido de unos pasos. Por el rabillo del ojo, Nalvillos vio una capa aterciopelada que se arrastraba por el suelo, y unas bastas botas de cuero viejo. Al lado, atisbó unas faldas y unos borceguíes con brillantes en las correas. Las botas subieron los escalones del escaño y aquella figura se sentó en el trono. La otra figura aguardó, y finalmente se sentó también.

Nadie dijo nada. Permanecieron en silencio un instante más, obligados a mantener la cabeza gacha y las rodillas hincadas.

Nalvillos ya había tenido varios encuentros con la realeza a lo largo de su vida. Había trabajado para el conde Raymond, uno de los magnates del reino. Se había llegado a presentar ante el difunto Alfonso VI, que durante décadas fue el hombre más poderoso de España. Qué demonios, había compartido su infancia y su juventud con la infanta Urraca, hoy la reina heredera. No se merecía aquello. Nalvillos no se había sentido nunca tan menospreciado. 

Todo vasallo tenía que arrodillarse hasta que su rey le concediera permiso. Pero el gesto, simbólico, no duraba más que unos instantes. Ya hacía unos minutos que Nalvillos y López Trillo esperaban apoyados sobre la rodilla derecha, y a cada instante la vergüenza y la sensación de inferioridad iban haciéndose más insoportables. Mientras, Alfonso de Aragón parecía estar recreándose en el malestar que despertaba en sus nuevos súbditos.

—Bienhallados, nobles avileses.

Alfonso el Batallador les indicó con un gesto que por fin podían alzarse.

Nalvillos miró primero a Urraca, y después a Alfonso, desafiante, con una mirada que ningún rey toleraría. Tenía los labios apretados y el ceño fruncido, claramente molesto. Pero su desafío cayó en saco roto. Alfonso no se percató, por la sencilla razón de que ni siquiera se molestaba en mirarles directamente. Alfonso hablaba con ellos pero tenía los ojos dirigidos a algún punto en el horizonte. Nalvillos podría estar presentando la nuca en lugar del rostro, que Alfonso de Aragón no se habría dado cuenta.

—Hemos venido a presentar nuestros respetos en nombre del Consejo de Ávila —empezó a decir López Trillo—, ciudad ganada por vuestro padre, Alfonso el Sexto.

Se había dirigido a Urraca, pero ésta ni se inmutó.

—¿En qué estado se encuentra nuestra ciudad, señor alcaide? —preguntó Alfonso.

—Se está recuperando de un año terrible. La peste se ha llevado casi todo nuestro ganado, y ha diezmado la población. Sancho de Estrada permanece en cama, muy enfermo —Miró de reojo a Urraca por si reconocía el nombre—. Muchos de los que no enfermaron, huyeron, dejándola desamparada. Y los campos llevan dos años sin dar frutos suficientes, bien por sequía, bien por falta de campesinos.

—Es menester que los hombres que han permanecido en la ciudad se repartan el trabajo de los campos y la defensa de la ciudad —dijo Alfonso—. Pues pronto se requerirá de Ávila, como de todas las ciudades de Castilla, asistencia y socorro a la Corona.

—Los hombres que han permanecido no son suficientes para lo uno ni para lo otro —protestó Hernán de Illanes.

—A vuestro regreso a Ávila, os acompañará un destacamento de nuestros caballeros. Ellos podrán asistir en lo que se requiera.

Caballeros aragoneses, por supuesto. No era la solución que López Trillo hubiera deseado, pero era mejor que nada.

—Gracias, mi señor.

—Es lo menos que podíamos hacer por Ávila —dijo Urraca—, ciudad que tan bien y tan lealmente nos ha servido, y cuyos esforzados caballeros se han encargado de proteger el reino, y esperamos que sigan haciéndolo en años venideros.

Dijo esto con desgana, como si recitara un romance aprendido de memoria. Sus ojos estaban apagados, y no había sonrisa en sus labios. Nalvillos se revolvió inquieto, dándose por aludido.

—Mi señora, hay una demanda que quisiera presentar ante vos.

Sin embargo, Urraca no respondió. Se mantenía en silencio, cabizbaja. Estaba claro que cedía, de manera más o menos voluntaria, toda la autoridad a Alfonso.

—Hablad, Nalvillos Ximeno —dijo el rey.

—Es mi deseo seguir sirviendo al reino de Castilla, pero hacerlo desde un asentamiento fijo. Ya son muchas las campañas en las que he servido entre los caballeros del ejército real. He conquistado innumerables plazas en vuestro nombre, y cuando no he estado ampliando las fronteras del reino, las he estado limpiando de enemigos. Pero he pasado demasiado tiempo lejos de mi casa, desatendiendo los asuntos de los que un hombre tendría que encargarse si quiere formar una familia.

A Urraca se le dulcificó el rostro al oír aquello. Fue un atisbo de alegría, pero sutil, como si aquella boca se hubiera olvidado de cómo sonreír.

—¿Acaso está Aixa…?

—No —admitió Nalvillos—, pero es lo que pretendo. Es algo que no podré hacer si permanezco lejos de Ávila. Aixa lleva años esperando a que me asiente con ella, y a veces me pregunto si no he colmado su paciencia.

Nalvillos miró de reojo al aragonés. Alfonso no dejaba traslucir emoción alguna en su áspero rostro.

—Vuestro padre me encomendó el cuidado y la defensa del castillo de Soto Albo. Permitid que me instale en él, y pueda dedicarme plenamente a ese cometido. Los hombres a mi cargo seguirán estando a disposición de la Corona, pero sólo pido que a mí se me permita servir al reino desde allí.

Siguió un incómodo silencio. Nalvillos se preguntó si no habría sido demasiado osado. Después de todo, no conocía a Alfonso de Aragón, e ignoraba cuál podía ser su reacción. Se preguntaba si Urraca intervendría, o si seguiría dejando que su nuevo marido tomase todas las decisiones.

Alfonso se inclinó hacia Urraca, y ambos cuchichearon un instante. Finalmente, Alfonso de Aragón se incorporó, echó a andar, y abandonó la sala. Hernán, López Trillo y Nalvillos se arrodillaron maquinalmente, pero el rey pasó junto a ellos sin prestarles atención.

Cerró la puerta tras de sí. Hernán y Nalvillos se miraron de reojo, sin saber qué se esperaba entonces de ellos, otra vez atrapados en aquella postura. Urraca permanecía sentada, mirando callada al horizonte. Fue Hernán quien se atrevió a romper el silencio.

—¿Son todos los aragoneses tan cordiales como el rey?

López Trillo le miró, escandalizado por su atrevimiento. Pero Nalvillos le entendía. Ellos conocían a Urraca desde hacía muchos años. Y la reina tampoco parecía a gusto con aquella situación.

Urraca se limitó a mirarles con ojos tristes.

—Alfonso aporta la mitad de la cristiandad hispana. No debería importarme si se le olvidó traer algo de cariño al matrimonio.

Nalvillos iba a replicar, pero se calló al oír los goznes de la puerta chirriando de nuevo. Alfonso entró en la sala, acompañado de dos criados que portaban un baúl.

Colocaron el baúl en el suelo y lo abrieron. Alfonso extrajo de él dos cálices plateados y un paño de cendal, que entregó a a Nalvillos.

—Para los invitados a vuestra mesa —dijo, entregando los cálices—, y para el huésped de vuestra cuna —añadió, entregando el paño.

Nalvillos contempló aquellos presentes, sin entender todavía.

—Es nuestro deseo que os encarguéis de la custodia de Soto Albo. Pero, además, os encomendamos el gobierno de la ciudad a la que representáis.

—A lo mejor desconocéis que mi padre, cuando maridó a mi hermano con Arias Galinda, prometió que el cargo de gobernador lo heredaría Blasco, no yo.

—Blasco está en Cuenca —dijo Alfonso—, y tan necesario es un gobernador allí como en Ávila. Encargaos del gobierno mientras tanto, y cuando él regrese, podréis cedérselo si es lo que queréis. No sólo de Ávila; quedáis encargado del gobierno de las tierras de Arévalo, Olmedo y Segovia. Que todos sus alcaides y jueces busquen vuestro consejo antes de tomar ninguna decisión.

López Trillo ahogó un grito de sorpresa. Le estaban concediendo a Nalvillos más poder del que había tenido nunca su padre, Ximén. Un poder semejante al que ostentara Raymond de Borgoña en tiempos de Alfonso VI.

—Mi señor me hace una gran merced… —admitió Nalvillos—, y no sé si sabré estar a la altura de su confianza.

—Urraca me ha hablado muy bien de toda la familia de los Ximeno. Si ella considera que estaréis a la altura, es que no nos defraudaréis.

Nalvillos se acarició la barbilla, pensativo. Después de todo, el rey le estaba concediendo su deseo, que era el de poder permanecer en casa, junto a Aixa. Tan sólo iba acompañado de una responsabilidad más importante de lo que había esperado.

—Prometo hacerlo lo mejor que sé.

—Aceptamos vuestra promesa —dijo Alfonso, y se permitió una breve sonrisa. Hasta palmeó a Nalvillos en los hombros, como si fueran dos camaradas del ejército que se reencuentran tras meses sin verse.

Alfonso regresó al trono, se sentó y recuperó aquella mirada perdida. El gesto de afecto había sido un espejismo.

—Respecto a Don Fernán López Trillo, es nuestro deseo que permanezca como alcaide del alcázar de la ciudad, al igual que hasta ahora.

López Trillo asintió. Urraca cuchicheó algo al oído de Alfonso.

—Ah, es cierto. Señor de Illanes, también tenemos un encargo para vos.

Nalvillos y López Trillo le miraron sorprendidos. Pero nadie estaba más sorprendido que el propio Hernán.

—¿Mi señor? —balbuceó.

—El conde Pedro de Traba ha expresado varias veces lo mucho que necesita un juez de fueros competente. Nos dicen que vos habéis recibido la instrucción necesaria, y que además conocéis bien las tierras de Compostela. Seríais el candidato ideal para ocupar el cargo.

—Mis señores, no había pensado que yo fuera…

—¿Aceptáis, señor de Illanes?

—No sé si mis estudios me capacitan para…

—Vuestros estudios os capacitan para ser primado de España, si os lo propusierais —interrumpió Urraca.

Ella y Hernán se miraron fijamente a los ojos.

—¿Cree mi señora que soy el más indicado para viajar a Compostela, ponerme al servicio de Don Pedro de Traba y servirle tanto a él como al infante Don Alfonso?

—Creo ante todo que sois el candidato… natural, Illanes —sentenció Urraca, y con eso quedó zanjada la cuestión.

Hernán se sonrojó.

—En ese caso, acudiré a Compostela. Aunque antes solicito licencia para pasar unas últimas semanas en Ávila, y preparar el viaje.

—Se os concederá un tiempo, pero no más…

—Mis hombres se encargarán de proveeros de las letras —dijo Alfonso, interrumpiendo a Urraca sin delicadezas—y los sellos necesarios para certificar todo lo que hemos hablado. Tan sólo os reclamamos otra cosa más. Jurad antes de iros vuestra obediencia a la reina Urraca, y al rey Alfonso.

Nalvillos, Hernán y López Trillo juraron, al unísono, y Alfonso de Aragón los despachó satisfecho.




XXII

En el coso de San Juan se había formado un revuelo considerable, a pesar de lo entrado de la noche. Ximena había convocado allí a todas las mujeres y los pocos hombres que conservaban la salud para organizar las defensas de la ciudad.

Habían formado una montaña con prendas y armas, que las mujeres iban trayendo de sus casas. Ximena asistía a la operación desde lo alto de un estrado, dando alguna indicación cuando se requería. Sancho de Estrada permanecía postrado a su derecha, pero estaba tan inmóvil y callado que había momentos en que no se habría podido asegurar si estaba despierto o profundamente dormido.

Todos se giraron al distinguir el sonido inconfundible de unas herraduras tintineando contra los adoquines. Durante unos segundos se preguntaron si el sonido era real o un engaño de los sentidos. Se escuchó un relincho y sólo entonces fueron conscientes del tiempo tan grande que hacía que no habían visto un hombre montado a caballo.

—¡Zurraquín! —exclamó Ximena al reconocerle.

Zurraquín desmontó entre un murmullo de alegría. Ximena le abrazó con alivio.

—Gracias a Dios que estás aquí.

—¿Puedo ayudar en algo? Parece que estáis agrupando todos los sombreros y mantones de la ciudad.

—Es sólo una idea que he tenido. Pero ahora que estás aquí, por supuesto que puedes ayudarnos. ¿Traes más hombres contigo?

—Sólo he podido agrupar una docena.

—¿Con caballos?

Zurraquín asintió.

—Estamos listos para actuar ahora mismo —Zurraquín se golpeó el pecho y éste devolvió un sonido metálico—. Si prometes mantener un portón de la muralla abierto, nos escabulliremos en la noche y les daremos una lección a los moros que están allí acampados. Aunque no me vendría mal otra docena de hombres.

—Sancho de Estrada puede ofrecerte algunos —dijo Ximena.

Sancho de Estrada no respondió, pero su hijo ondeó el estandarte del águila y lo golpeó contra el estrado para mostrarse de acuerdo.

—¿Y ese chaval que está ahí? ¿Quieres acompañarme, muchacho?

Alfonso Montanero observó a Zurraquín con sus amplios ojos, sin responder. El joven no se atrevía a dirigirle la palabra a la celebridad de la que toda la ciudad había hablado en alguna ocasión, al guerrero que todos admiraban y reconocían.

—Alfonso no puede acompañarte. Tengo otros planes para él.

Ximena mandó traer unas alforjas y le mostró su contenido a Zurraquín.

—Ya que salís fuera de la ciudad, procurad sembrar con esto el faldón oriental.

Zurraquín asintió y uno de sus hombres tomó las alforjas y las repartió entre los demás. Zurraquín agarró entonces a Ximena del brazo y la apartó unos pasos, diciéndole al oído:

—Viniendo hacia aquí nos topamos con una pareja de exploradores moros. Bravuconeaban y se burlaban de nosotros. Decían que mañana mismo, la ciudad habrá sucumbido y será suya. Los ejecutamos, y seguían repitiendo que sus hermanos los vengarían y que todos nosotros estaríamos muertos mañana. Los moros saben que en Ávila no hay hombres suficientes para defenderla.

Ximena contempló a Zurraquín un instante, y después a la pila de armas, sombreros y mantones que habían acumulado en el coso.

—Se equivocan —sentenció Ximena.

 

 

Zurraquín salió en mitad de la noche y llegó con sus hombres hasta el campamento, sin que la guardia se percatara de su presencia hasta que ya era demasiado tarde. Arrojaron antorchas encendidas a las tiendas y liberaron algunos caballos. Los pocos hombres que salieron a hacerles frente cayeron ante sus mandobles. Pero para cuando los árabes se habían organizado y acudieron a plantarles cara, Zurraquín y los suyos ya se habían ido.

Hashmin Yahya, en su furia, azotó al desdichado que había acudido a despertarle para darle la noticia. Enseguida se hizo patente que la escaramuza de Zurraquín no había causado apenas bajas, y no fue difícil reagrupar a los caballos que habían huido. Su daño había sido mucho más sutil. Entre los hombres de al-Ándalus se había sembrado una duda. ¿Estarían los avileses mejor preparados para defenderse de lo que sus capitanes les habían dicho? Esa duda envenenó la moral del campamento.

Yahya, Al-Haytham y los demás insitían en sus órdenes. Ya estaba próximo el amanecer, y no había razón para retrasarse más. Los soldados se pusieron en marcha, al ritmo de sus tambores de guerra.

Desde la lejanía, de la ciudad amurallada, llegó el sonido de una trompeta. Otra le respondió instantes después. Otra más. Y otra. Los soldados se miraban nerviosos. En una ciudad desprovista de defensores, no deberían escucharse tantas trompetas.

—¡Adelante! —gritaban los capitanes—¿Qué os pasa, cobardes? ¡No os detengáis!

Hubo que recurrir al látigo para conminarles a avanzar. Mientras, las trompetas de la ciudad seguían sonando, cada vez más apremiantes.

Al-Haytham observaba a Yahya de reojo. Hashmin no sabía qué responder.

—Son sólo unas trompetas.

No logró que su voz sonara tan convincente como esperaba.

El sol iluminaba ya los lienzos y los torreones de las murallas. La sombra de los estandartes moros ascendía por la ladera que llevaba a la puerta de acceso a la ciudad. Los tambores empezaron a redoblar, amenazantes.

—Ahora —musitó Yahya, y tuvo que repetirlo para que sus capitanes le escucharan—¡Atacad ahora!

Los capitanes dieron la orden y los soldados se arrojaron al galope contra la ciudad. Algunos gritaban, otros ululaban con la lengua como habían hecho sus antepasados bereberes. Alzaron las cimitarras, y espolearon con impaciencia a sus monturas. Las pezuñas destrozaban la hierba a su paso, y el suelo retumbaba con un bramido ensordecedor.

De repente, algunos caballos relincharon de dolor y se precipitaron contra el suelo. Sus jinetes salieron volando o cayeron con el animal, quedando con las piernas aprisionadas, sepultados bajo sus propios corceles. Las monturas agitaban doloridas sus pezuñas, y el ejército no pudo avanzar.

—¿Qué sucede ahora? —exclamó Yahya, enfurecido.

Uno de los hombres se agachó y tomó algo del suelo. Lo alzó y se lo enseñó a los dos caudillos del ejército.

—¡Abrojos! —dijo Al-Haytham al reconocer aquellas malditas esferas de metal y clavos, fatales para las pezuñas de los caballos.

—No puede ser… —decía Yahya.

—¡Abrojos! ¿De dónde han salido? ¿Es que nuestros oteadores no habían sido capaces de verlos?

Los capitanes obligaban a los soldados a bajarse de sus caballos y a seguir el ataque a pie. Las trompetas de Ávila resonaban por toda la ciudad.

Entonces, uno de los soldados señaló hacia lo alto de la muralla, profiriendo alaridos de terror. Todos los soldados miraron, y se alzó un murmullo de espanto generalizado. Algunos vacilaron, otros miraban a su alrededor confusos. Pero cuando una saeta salió disparada desde la muralla y atravesó el pecho de un soldado árabe, muchos dejaron caer las cimitarras y se dieron media vuelta, echando a correr ladera abajo.

—¡Malditos sean esos cobardes! —repetía Hashmin Yahya—¿Qué hacen? ¿Por qué no obedecen?

Al-Haytham tenía la mirada puesta en el adarve de la muralla. Y comprendía perfectamente el estupor y el miedo de los hombres.

La muralla estaba plagada de soldados. Por el adarve se paseaban decenas de hombres pertrechados con sus armaduras, con arcos y con venablos; algunos cubiertos con yelmos, otros con sombreros. Al-Haytham miró hacia el este y el oeste, y por ambos lados se distinguían también hileras de soldados patrullando las murallas.

Esa no era una ciudad abandonada a su suerte. Habían sido engañados.

Hashmin Yahya desmontó para intentar frenar a los hombres que huían y empujarlos de nuevo al combate. Pero ningún hombre obedecía y todos se alejaban en desbandada, por mucho que los gritaran o los golpearan. El ejército se desintegraba como la nieve en una avalancha.

Al-Haytham desmontó también y se arrojó enfurecido contra Hashmin Yahya. Le agarró de la pechera, y en su arrebato, Al-Haytham, que era más grande y más fuerte, llegó a alzarlo unas pulgadas del suelo.

—¡Nos engañaste! Decías que la ciudad estaba desprotegida. Hemos venido aquí, fiándonos de ti, creyendo que hallaríamos una conquista fácil, ¡y hemos caído de lleno en una trampa!

—No es cierto —protestaba Yahya—. ¡No puede ser! Nalvillos no está. Los hombres no están.

—¿Y eso de ahí qué es? —replicó Al-Haytham señalando la muralla con su mano enguantada—¡Hemos acudido sin armas de asedio! ¡Hemos acudido sin provisiones! ¿Cómo vamos a tomar esta ciudad ahora, Yahya? ¡Explícamelo!

—La cercaremos… Les dejaremos a ellos sin abastecimientos…

—Pobre imbécil… En apenas dos días estarían aquí los castellanos de Valladolid, de Salamanca, de Segovia. Tú mismo lo dijiste. ¡O tomábamos la ciudad en un día, o nunca!

Al-Haytham soltó a Yahya y se dirigió a sus hombres.

—Vámonos de aquí antes de que esto se convierta en un desastre. ¡Retirada!

Y, montando de nuevo en su caballo, se alejó al galope, confundiéndose entre las filas de los hombres que ya huían.

Yahya permanecía en pie, contemplando las murallas sin dar crédito a sus ojos, sin concebir qué había fallado en sus cálculos. Cerró los ojos y se rindió a la evidencia. Entonces, con la determinación del rayo, saltó sobre su caballo y se alejó de allí en dirección contraria, bordeando la ciudad por el lienzo oriental, completamente solo.

 

 

Las hijas de Ximena se abrazaron entre sí, aliviadas al ver que los árabes abandonaban las armas y se alejaban, de regreso a sus tierras. Un clamor de júbilo rugió por toda la ciudad.

Ximena contempló a su alrededor. Vio a su hija Sancha, ataviada como un hombre, con una cota de mallas y el yelmo de su padre. A Tamara, la hija del carnicero, armada con un venablo y cubierta por un ancho sombrero, que le recogía el pelo. A las demás mujeres de la ciudad repartidas por el adarve, soltando con alivio las armas que normalmente portaban sus maridos y desabrochándose las capas y los mantones. 

Observándolas desde lejos, si uno no se fijaba con demasiada atención, todas ellas podían pasar perfectamente por hombres.

Zurraquín, que estaba junto a Ximena, suspiró de incredulidad.

—Sólo he tenido tiempo de disparar una flecha. Los demás se han ido tan deprisa que no he tenido ni que desenvainar la espada. Ximena, la ciudad está a salvo, y gracias a ti. ¡Verás cuando se lo contemos a tu marido!

Zurraquín lanzó una palmada a la espalda de Ximena, que retumbó en la coraza que la mujer llevaba puesta.

Alfonso Montanero se acercó, montado en uno de los caballos que les habían prestado los hombres de Zurraquín, con su trompeta en la mano. El lomo del caballo estaba perlado de sudor, y Alfonso jadeaba del esfuerzo.

—Mi señora —le dijo a Ximena—. ¿Le digo a los hombres que paren?

Ximena asintió.

—¿Cómo ha ido todo?

—Como dijisteis, señora. Los hombres tocaban la trompeta y acto seguido avanzaban al siguiente torreón. Ha debido de parecer que en toda la muralla había siempre alguien tocando.

—Bien hecho. Acudid con los demás al coso de San Vicente y repartiremos provisiones.

Todas las mujeres y los pocos hombres que habían quedado en la ciudad celebraban la victoria. Abandonaban el adarve, y se congregaban por las plazas y las rúas, gritando felices, olvidando que todos habían asumido que iban a morir ese día.

Ximena, sola en el adarve, ascendió a un torreón de la muralla y contempló el valle desde lo alto. El ejército de los moros estaba desapareciendo en el horizonte. Tenía la piel erizada, el corazón hinchado y respiraba entrecortadamente. Estaba a punto de echarse a llorar de pura gratitud.

Ximena cerró los ojos, se apoyó en la piedra y se obligó a respirar despacio y profundamente. Suspiró aliviada, y logró alejar el llanto.

La providencia había decretado que viviera un día más. Ahora tendría que enfrentarse al siguiente.
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Nalvillos no podía ignorar los augurios que le asaltaban por el camino. Tras toda una vida leyendo los cielos, era un acto reflejo y lo hacía de forma instintiva. Las aves surcaban el cielo de diestra a siniestra: un mal presagio.

Procuraba distraerse conversando con Hernán.

—Supongo que no es tan mala idea —Hernán se refería a su nuevo cargo en Compostela—. Tal y como están las cosas, me parece que voy a empezar a estar de sobra en Ávila.

—Tú nunca estarás de sobra entre nosotros, Hernán.

—Sé que lo dices de corazón, pero todo va a ser diferente a partir de ahora. Tú vas a instalarte con Aixa, y no tendrás tanto tiempo como te imaginas. Zurraquín se casará pronto también… Todo va a cambiar.

Hernán lo repetía insistentemente, y Nalvillos temía que esas palabras y los malos agüeros que veía no fueran más que dos facetas de una misma joya.

Porque los pronósticos se repitieron durante todas las jornadas del viaje de regreso a Ávila. Nalvillos, cada vez más convencido de que algo funesto estaría esperándoles en Ávila, no se atrevía a confesárselo a Hernán o a López Trillo.

No fue necesario. El propio Fernán lo vio por sí mismo cuando se estaban acercando a la ciudad y atisbaron algunas de las moradas del burgo de Santiago, todavía humeantes.

—¿Pero qué ha sucedido aquí?

Nalvillos observó a su alrededor, con la triste satisfacción de haber confirmado que los malos augurios que había interpretado eran correctos.

—Aquí hay una cimitarra, y allí una mantellina morisca —observó Illanes—. Aunque las murallas están intactas.

Mirando la ladera que descendía hacia la parte meridional de la ciudad se veían más armas y algunos estandartes abandonados en lo que parecía el escenario de una batalla.

—Santo Dios, y nosotros ausentes de la ciudad… —se lamentaba López Trillo.

Un ciudadano se acercó hacia ellos cuando reconoció al alcaide.

—¡Señor alcaide! Gracias a Dios que habéis regresado.

—¿Qué le ha pasado a la ciudad, buen hombre? ¿Quién ha hecho esto?

—Los moros de Talavera y de Cuenca, y algún renegado más. Vinieron a conquistar la ciudad, pero por fortuna contábamos con vuestra esposa.

—¿Mi hermana? —repitió Nalvillos, incrédulo.

—¿Ximena? ¿Se encuentra bien?

—Perfectamente. Acabo de verla en la Puerta del Conde; si os dais prisa todavía podréis alcanzarla.

Efectivamente, Nalvillos, Hernán y López Trillo encontraron a Ximena en la puerta que llamaban del Conde, en el coso de San Pedro. Estaba dando instrucciones a un grupo de hombres y mujeres, cada uno sujetando torpemente su venablo.

López Trillo traía muchas preguntas, pero no formuló ninguna. Todas perdieron su importancia al saber que Ximena estaba sana y salva. Desmontó y se acercó corriendo a ella. Ximena le vio y esperó su abrazo con una sonrisa. López Trillo la estrechó fuertemente contra sí, besándole la frente y los ojos.

—He regresado… —le susurraba López Trillo.

—¡A buenas horas! —le espetó Ximena—Tenías que haber estado aquí hace dos días, cuando de verdad os necesitábamos.

—¿Qué ha pasado, Ximena?

—¿No lo sabíais? Supuse que habríais oído algo de camino cuando me enteré de que Nalvillos había mandado trasladar a Aixa al Castillo Roquero.

—¿Cómo dices? —preguntó Nalvillos—Yo no he mandado tal cosa.

—Pues dicen que Aixa ya no está en Palazuelos. Supuse que tú habrías tenido algo que ver.

Nalvillos estaba visiblemente confundido. ¿Y si los malos augurios no estaban adelantando un desastre en Ávila? Después de todo, la ciudad parecía haber salido ilesa. ¿Y si los presagios se referían a algo relacionado con Aixa?

Se dio la vuelta, saltó sobre la grupa de su caballo y se alejó de allí al galope.

—¡Nalvillos! ¡Espera! —grito Hernán, subiendo también a su montura.

El caballo de Nalvillos sobrevolaba los caminos como un halcón, obligando a los transeúntes a apartarse si no querían ser arrollados. En algún momento había desenvainado la espada, presto a atacar con ella en cuanto tuviera oportunidad.

Nalvillos había comprendido una cosa. Los renegados de Talavera habían dejado intacta la ciudad porque no habían sido capaces de tomarla, pero al parecer habían descargado su rabia sobre los burgos de extramuros, como habían visto en la barriada de Santiago, situada fuera de la ciudad. Su finca en Palazuelos era una presa más fácil todavía: si los moros se habían atrevido a prender fuego a un barrio situado frente a las propias murallas, ¿qué no habrían hecho con una finca situada a media legua de la ciudad, aislada y sin defensores?

Atravesó el camino de acceso a la finca y descabalgó a pocas varas de su morada, abandonando el caballo.

Una de las criadas estaba sentada en el exterior de la casa, apoyada en sus rodillas, hipando y llorando desconsolada.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Y Aixa? —exigió saber Nalvillos.

—¡Mi señor! La señora no está…

—¿Cómo que no está?

—¡La hurtaron! ¡Aquel hombre vino… y se la llevó consigo!

Hernán de Illanes llegaba en ese momento. Frenó el caballo tirando de las riendas.

—Nalvillos, todos dicen que Hashmin Yahya es quien estaba detrás del ataque a la ciudad… ¿Qué sucede aquí?

Pero Nalvillos no respondió. Echó a andar con calma hacia el interior de su morada. La espada se le deslizó de las manos y cayó sobre la hierba. Antes de entrar, echó un vistazo al cielo, y contempló una bandada de pájaros que les sobrevolaba en ese momento. Tenía el rostro tranquilo y pacífico de quienes están librando una batalla terrible en su conciencia, aunque ya intuyen qué bando vencerá.
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Aixa destapó el frasco de perfume, y se recreó con el aroma que emanaba de él. Aquel frasco tenía una facultad maravillosa; bastaba con abrirlo y olerlo para que Aixa se sintiera transportada a otro lugar y a otra época.

Aquel era el mismo perfume que usaba su madre cuando ella era niña.

Desde que Hashmin Yahya se instaló en Talavera con ella meses atrás, Aixa no cesaba de revivir su infancia. Algunas cosas las había extrañado durante todos los días de su vida. En Castilla y en Galicia se acordaba cada mañana de los baños a los que se había acostumbrado en su niñez. Los cristianos tenían conductas rudas y poco refinadas, a las que nunca pudo habituarse. Su higiene era escasa, sus ropas ásperas, su comida grasienta y su vino despiadadamente fuerte.

Aixa no era consciente de que había muchas otras cosas que también echaba de menos. Pero le bastó reencontrarse con ellas para saber que no las había olvidado nunca. Cosas cotidianas en las que uno no suele reparar, pero que conforman la esencia de una vida.

Como aquel perfume. Lo abría a todas horas sólo por el placer de comprobar cómo olía. Por unos instantes, Aixa era otra vez una niña, aferrada a las faldas de su madre, viviendo tiempos felices. Aquellos tiempos en los que no era consciente de estar emparentada con el rey de Toledo, en los que no había más religión que la de su familia, en los que no había que elegir entre la lealtad a un marido cristiano o a un amante árabe. Durante años, no había rememorado nada de eso. Pero bastaba con una ráfaga de fragancia para que el recuerdo aflorara con fuerza.

Oyó el suave roce de las sábanas y vio agitarse la espalda musculosa de Hashmin.

—Aixa, vida mía, ¿por qué te has ido del lecho?

—Pensaba que eras incansable, pero entonces te quedaste dormido. No pretendía perturbar tu sueño.

—Maldigo este cuerpo que necesita dormir y me separa de tu presencia durante las horas de la noche. Gracias a Dios, ya es de mañana otra vez, y tenemos todo el día por delante. Anda, vuelve aquí conmigo.

Aixa se acercó a la cama a regañadientes. Pero entonces se dijo que no había razón para fingir. Era agradable que a una la reclamaran con esa insistencia, para variar.

El abrazo de Nalvillos era tosco, fuerte y protector. El de Hashmin era dulce, suave y delicado. Descubrió que su cuerpo respondía mucho mejor al cariño de Hashmin que a las embestidas de Nalvillos. Todavía se maravillaba del goce que Hashmin era capaz de proporcionarle con simples besos en el cuello o caricias en el muslo. Con Nalvillos, se trataba de satisfacer al hombre. Con Hashmin, por primera vez, el placer que contaba era el suyo. Y su experto amante era capaz de superarse en cada ocasión.

Llegó el mediodía. Hashmin se acercó desnudo a los postigos, y al entreabrirlos dejó que se colara la brisa de primavera. El muecín había subido al alminar y estaba llamando al rezo.

—Tengo asuntos que atender, y no pueden esperar más, mi reina. Pero prometo estar de vuelta para cenar contigo, y seré tuyo durante toda la noche.

Se despidió de ella con un beso, y salió de la estancia. Aixa sintió un leve remordimiento. No entendía por qué no podía sencillamente disfrutar de la felicidad que había encontrado. Todavía se sentía culpable por haber abandonado a Nalvillos. La vida le había obligado a elegir bando. Y por primera vez lo había hecho conscientemente, sin conversiones ni ritos decididos por otros. Aixa se había adueñado de su propio destino. Se dijo que Nalvillos la había abandonado a ella en primer lugar, marchando a guerrear en fronteras lejanas, y los remordimientos desaparecieron, como si les hubiera aplicado un bálsamo curativo.

Una vez bañada y vestida, decidió bajar a la ciudad. Era día de mercado, pero no un mercado de ganado y forraje como acostumbraban a organizar los cristianos. En los zocos árabes siempre encontraba algo interesante. Como no le apetecía ir sola, le pidió a Fatimilla, una de sus sirvientas, que la acompañara.

Se recreó con las naranjas del Levante, apiladas en llamativas pirámides. Se embriagó con el incienso de Arabia. Se untó la mano con tintes de argamula, acarició las sedas de Almería y admiró las joyas de Damasco. Regateó por un cinturón de cuero, que pensaba regalarle a Hashmin.

—Veamos si ese mercader tiene hojas de toronjil —le dijo a Fatimilla.

Se acercaron al modesto puesto de hierbas, el único en todo el zoco, que había instalado un hombre que permanecía apoyado sobre su cayado.

—La señora desea saber si tenéis hojas de toronjil —preguntó Fatimilla.

El tendero se limitó a negar con la cabeza.

—Mala suerte, otro día será. Gracias, buen hombre —dijo Fatimilla.

El hombre se fijó fugazmente en Aixa, pero ella no se percató. Tenía una poblada barba, y el pelo desgreñado.

Las dos se alejaron del zoco, caminando del brazo y charlando hasta que desaparecieron dentro del palacio de Talavera. Poco después, Aixa se asomó desde una ventana en el piso superior, y cerró los postigos. De ellos se escapaba la luz trémula de las velas que acababa de encender.

Nalvillos se ajustó de nuevo la capucha. Ya había confirmado todo lo que necesitaba saber. Se alejó de la plaza, y se perdió de nuevo entre el gentío.

Miró al cielo. Estaba atardeciendo, y las nubes estaban teñidas de púrpura. No se veía ni un solo pájaro. Nalvillos consultaba el cielo en busca de augurios, pero éste no se los daba.

Se alejó de la ciudad. Escaló un alcor próximo, desde donde se dominaba todo el horizonte.

Nada. Ni un aguilucho de los campos. Ni un mísero gorrión. Ni siquiera se movían las nubes. Era como contemplar el dibujo inerte de un tapiz, eternamente inmóvil. El sol iba ocultándose tras la sierra.

—Estoy solo —admitió—. La providencia me niega su veredicto sobre lo que estoy a punto de hacer.

No servía de nada lamentarse. La resolución estaba tomada. Pronto sería de noche, así que más valía apresurarse.

 

 

Aixa se había vestido con sus mejores cendales, unos reservados a la intimidad del dormitorio. Cenó unas pocas piezas de fruta, y se retiró a retocarse el arrebol de las mejillas. Hashmin llegaría pronto, y como él le había prometido, tenían toda la noche por delante.

Entró en su dormitorio y tomó un pequeño disco de cobre bruñido. Cogió el peine y contempló su reflejo. De repente, dio un grito ahogado. Habría jurado que la cortina tras ella se había movido.

Una figura salió de detrás del cortinaje, confirmando sus temores.

—Aixa —le dijo aquel hombre, y Aixa reconoció al herbario de aquella tarde.

Enseguida se dio cuenta de que conocía el rostro bajo aquella barba y aquellos bucles desordenados.

—¡Nalvillos! ¿Cómo es posible?

Nalvillos sacudió lentamente la cabeza.

—Llegué a pensar que habías muerto. Que aquel ejército de renegados había invadido nuestra casa, te habían forzado y habían acabado con tu vida. Qué ingenuo fui.

—Nalvillos… —repitió ella, la voz quebrada.

—No soportaba la idea, Aixa. Porque me he dado cuenta de que no sé vivir sin ti. No concibo este mundo sin que tú estés a mi lado.

Las lágrimas manaron de sus ojos y arrastraron el arrebol, arruinando el maquillaje.

—Eras tú el que nunca estabas a mi lado…

—Eso estaba a punto de cambiar. Pero no fuiste capaz de esperarme —le espetó Nalvillos.

—Esto… tú, yo… no debería haber sucedido nunca, Nalvillos. Fue un error terrible.

Él seguía acercándose, paso a paso. Aquella barba le daba un aspecto asalvajado pero también venerable, como el de los sabios de la Antigüedad. Sus ojos brillaban con un fulgor arrebatado, como una espada reflejando el sol.

—Y sin embargo, los dos dejamos que ocurriera. Pronunciamos promesas, y juramos mantenerlas.

—¿Crees que tenía otra opción?

—Tenías al menos tantas opciones como caballeros servían a Raymond de Borgoña. Pero me elegiste a mí.

—Tú me elegiste, Nalvillos. Yo simplemente acepté. No entiendes que siempre se trató de ti, no de nosotros.

Nalvillos sintió una duda terrible. ¿Y si Aixa tenía razón? ¿Quién era aquí el mártir?

—Eso no te libra de tus votos. Has traicionado un juramento solemne, pronunciado ante el dios que aceptaste en tu bautismo.

—Quizás cada uno pronunció su promesa ante un dios distinto. A lo mejor no estábamos hechos el uno para el otro, aunque en un principio nos pareció que sí. Vivimos engañados durante años, hasta que ya se hizo insoportable.

—Siento que se me desgarran las telas del corazón al oír lo que dices, Aixa —susurró Nalvillos.

Lo que de verdad hacía que las palabras de Aixa fueran tan hirientes era su absoluta convicción. Aixa nunca había hablado con esa determinación. Parecía una mujer distinta, insumisa, confiada de sí misma. Nalvillos había fantaseado durante meses con volver con ella, pero la Aixa que tenía ahora delante no era la Aixa de la que se había despedido cuando se fue a Monzón de Campos.

Nalvillos tuvo un atisbo doloroso de algo que hombres más sabios que él se pasan la vida entera persiguiendo. Nalvillos vio su vida entera ante él, cómo había llegado hasta allí y qué le aguardaba más adelante. Había descubierto que la vida era un abismo por el que el hombre cae sin remedio, y que si alguna vez tuvo la sensación de estar labrándose su propio camino, no había sido más que una ilusión, que había que agradecer a la infinita piedad de Dios. Nalvillos fue consciente de lo absurdo de toda pretensión humana, de la ausencia de sentido en las mentiras que se pronuncian en los templos y los palacios.

Todo aquello lo percibió con una intensidad más débil que el latido del corazón de una paloma. Pero fue suficiente.

Aixa se asustó del súbito cambio en la expresión de Nalvillos.

En ese momento, la puerta se abrió y Hashmin Yahya entró en la habitación. Miró a Aixa, y después a Nalvillos. Al principio no le reconoció, pero identificó enseguida aquella mirada desafiante.

—¿Qué hace él aquí? ¿Por qué no has avisado a los guardias?

Aixa no respondió. Ella también se lo preguntaba. Se sentía acorralada, como se había sentido toda su existencia; prisionera de su pasado, sin derecho a elegir libremente la vida que quería vivir.

—Aquí me tienes, Hashmin Yahya.

Hashmin Yahya echó mano a su cimitarra, y la desenvainó sin dudar un instante.

—Estoy desarmado, Hashmin. Aunque supongo que eso no es inconveniente para un hombre acostumbrado a atacar ciudades cuando cree que no hay hombres en ellas, o a robar mujeres que están solas.

Hashmin enrojeció de cólera.

—¿Acaso no venías tú a robarme a mi mujer, aprovechando mi ausencia y la oscuridad de la noche?

Nalvillos se encogió de hombros.

—¿Qué harías conmigo si así fuera?

—Te despellejaría vivo. Te ataría a un poste, y le prendería fuego hasta que te hubieras convertido en carbón.

—Yo pensé en algo parecido hace unos meses. Es natural. Aunque admito que lo que más deseaba era recrearme con la herida en la ingle que te hiciste en aquel torneo en Ávila.

Hashmin enrojeció de furia al oír mencionar el torneo. Avanzó hasta encararse con Nalvillos.

—Parece que uno de nosotros tiene que morir para que saldemos esa cuenta pendiente.

Alzó la cimitarra hasta clavar la punta en el cuello de Nalvillos. Éste se mantuvo quieto y enhiesto, como si no le importara que lo degollaran allí mismo.

—¡Empuña la espada, Nalvillos Ximeno!

Nalvillos se encogió de hombros.

—Mátame si es tu deseo —susurró—. No necesito armas para enfrentarme a ti. Atácame con esa cimitarra, y yo me defenderé solo con mi puñal. Aún así, puedo vencerte.

Hashmin arrojó la cimitarra lejos de sí. Extrajo de su cinturón una daga, ornamentada con piedras preciosas. Nalvillos respondió armándose con la suya. Empezaron a moverse en círculos, como dos lobos tanteando sus fuerzas.

—Sin corceles, sin monturas, sin ejércitos —decía Hashmin—. Solos tú y yo. Aceleremos los acontecimientos y veamos cuál de los dos está destinado a vencer.

Y entonces, amagó un ataque por la derecha. Nalvillos lo esquivó sin problemas. Al tiempo que giraba, lanzó una patada a la espinilla de Hashmin. El rey de Talavera no se concedió ni un segundo, resistiendo el dolor. Intentó agarrarle de un hombro y le atacó con la daga por el otro. Nalvillos se abalanzó sobre él, y ambos rodaron enzarzados por el suelo.

Aixa no podía apartar los ojos de aquel duelo. Sollozaba indefensa. No sabía quién quería que resultara vencedor.

Hashmin consiguió ponerse sobre Nalvillos, levantó la daga y trató de clavársela en el cuello. Nalvillos viró unas pulgadas, y el acero resonó contra el suelo. Nalvillos le agarró de la camisa, intentando voltear la situación. Hashmin le aplastó la cara con la mano que tenía libre. En ese momento, Nalvillos lanzó una estocada contra el brazo que portaba la daga. No supo si había acertado hasta que Hashmin aflojó la presión y se apartó, sujetándose el brazo herido.

Se oyó un ruido metálico. Hashmin había soltado la daga. Nalvillos no se lo pensó y dejó caer la suya.

—Vamos, Hashmin. Sin acero.

Hashmin se arrojó contra Nalvillos. Nalvillos resistió el envite. Empezó un vendaval de puñetazos. Nalvillos empezó a sangrar del labio, Hashmin de la nariz. A cada golpe rociaban la habitación de gotas carmesíes.

Aixa ya no distinguía quién era quién. Los dos combatientes se habían fundido en una masa bestial y primitiva. El corazón le latía desbocado, y sentía un torbellino en su cabeza.

En ese momento, la peleó viró hacia donde ella estaba. Aixa apenas tuvo tiempo de apartarse antes de que los dos combatientes chocaran contra la mesa. Se escuchó un ruido de cristales rotos. Nalvillos aferró el brazo de Hashmin y de nuevo voltearon juntos por la habitación, chocando contra la chimenea. 

Aixa miró hacia su mesa, donde ahora estaba todo desordenado y revuelto. Una vela prendida rodó lentamente por la tabla, precipitándose al vacío. Pero no era eso lo que Aixa miraba. Ella estaba con la mirada fija en un puñado de cristales rotos sobre un charco de perfume. Su corazón se apaciguó y su cabeza se despejó. Ahora lo veía todo claro.

Hashmin y Nalvillos seguían bregando, ahora con movimientos más lentos y cansados pero igual de potentes. Ninguno de los dos parecía ceder. Nalvillos sentía que le ardían todos los músculos del cuerpo, y tenía los nudillos en carne viva, pero eso no le impedía continuar. Estaba poseído por un odio y una rabia como no había sentido nunca, y se entregaba como si de aquel combate dependieran todas las victorias de su vida.

Nalvillos notó entonces que hacía calor, un calor abrasador. Nalvillos miró hacia su derecha y vio que media estancia estaba en llamas. Ardían los muebles, las cortinas, el dosel de la cama y las jambas de la puerta. Y, rodeada de fuego, la silueta de Aixa, tendida en el suelo.

—Aixa… no… ¡no!

Apartó a Hashmin de un empujón y trató de ponerse en pie. Hashmin también lo había visto y había aflojado la presión, olvidándose del combate. Se irguió, trastabillando hacia donde ella estaba. 

Aixa estaba sentada, con los brazos inertes apoyados en la alfombra, dos riachuelos de sangre brotando de sus muñecas y, en la mano derecha, un pequeño trozo de cristal. Tenía los ojos cerrados y el rostro en paz.

—¡Aixa! No lo permita Dios…

Hashmin había retrocedido espantado y buscaba la ventana para huir del fuego. Mientras, Nalvillos intentó sortear el fuego que se interponía entre Aixa y él. Sentía que el corazón se le había congelado y que ya nada importaba. La piel de Aixa había palidecido, y que le sangre abandonara ese cuerpo que había adorado con devoción le parecía a Nalvillos el peor de los crímenes.

Fue entonces cuando un listón de madera se precipitó sobre él. Un instante antes de que perdiera el conocimiento, las vigas habían cedido y una lluvia de tejas y cascotes sepultó la habitación por completo.
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Los soldados de Aragón condujeron al labriego hasta la tienda real y lo empujaron dentro sin miramientos. Alfonso el Batallador se giró hacia él. El labriego se sintió tan intimidado al verse frente a un rey que se quedó mudo.

—Repite lo que le has contado a mis hombres. ¡Habla!

Alfonso le escrutaba fijamente, sin pestañear, como si quisiera extraer la verdad de sus ojos.

—El infante está… está en Ávila, mi señor. Vi cómo lo introducían en la ciudad.

—¿Qué más?

—El niño está enfermo, mi señor. Lo llevaban en parihuelas. Algunos dicen hasta que ha muerto y lo han enterrado en el cementerio de la ciudad.

—¿Has visto eso último con tus propios ojos?

El labriego agachó la cabeza, avergonzado.

—No, mi señor.

Alfonso asintió con un gruñido.

—Dadle una bolsa de dineros.

Sus hombres lo acompañaron fuera de la tienda.

—¿Qué opinas, Calvet?

Calvet de Abizanda, el alférez de los reales de Aragón, se frotó la barbilla, pensativo.

—Con el hijo muerto, ya no quedarían impedimentos para someter a la madre, y a Castilla toda.

Alfonso caminaba en silencio, reflexionando. El matrimonio con Urraca no le había traído más que problemas. Se cansó pronto del papel de sometida, y cuando no pudo soportarlo más, se volvió arisca y desafiante. Era una esposa rebelde, que no disimulaba su infidelidad. Se rumoreaba que le engañaba, no con un amante, sino con dos. Visitaba alternativamente el lecho del conde de Lara y el del conde de Candespina. Alfonsó pensó que haciéndola prisionera y encerrándola en la fortaleza de El Castellar se terminarían sus desvelos. Pero sus dos amantes formaron una alianza, acudieron al rescate y la liberaron.

Las tropas de Urraca se agruparon en las tierras que el conde de Candespina poseía en Segovia. Alfonso no lo dudó ni un instante y acudió en su busca.

Mientras, Aragón encontró un aliado insospechado en la figura de Henri de Borgoña, primo del conde Raymond, que gobernaba el condado de Portugal. La rivalidad entre Henri y Raymond se había acrecentado con los años, y a la muerte de éste, Henri había roto toda relación con la que fuera su cuñada Urraca. Henri tenía una ambición muy simple: llegar a ser rey. Cuando le casaron con la hija bastarda de Alfonso el Bravo, Teresa, llegó a albergar alguna esperanza de conseguirlo. Sobre todo porque él fue el primero en darle nietos al monarca. Por un momento, estuvo a punto de conseguirlo, pero de repente, la providencia empezó a marchar en dirección contraria. Alfonso VI se casó con su concubina Zaida Isabel y reconoció a su bastardo Sancho, apartando de un plumazo a los herederos de Raymond y de Henri. Sancho murió en Uclés, pero Henri y sus hijos volvieron a quedar relegados tras el matrimonio de Urraca con Alfonso I el Batallador.

Al saber de las rencillas familiares entre Urraca y el rey de Aragón, Henri se sumó a la facción aragonesa. Tan sólo pedía una cosa a cambio de su ayuda: la independencia de Portugal. Si ningún reino estaba dipuesto a acogerle, él se fabricaría el suyo propio.

Alfonso de Aragón y el conde Henri acudieron juntos a Candespina para enfrentarse a los dos amantes de la reina, que habían aparcado sus diferencias para organizar una defensa eficaz. Los castellanos confiaban en una victoria fácil. Pero cuando ambos ejércitos trabaron batalla, Pedro González de Lara, viendo la ocasión de deshacerse de la competencia y convertirse en el único en gozar del favor de la reina, huyó, abandonando al resto del ejército. Con esta deserción, los castellanos fueron aniquilados por el Batallador. El conde de Candespina, Gómez González Salvadórez, traicionado por su rival, murió en aquella batalla.

Casi al mismo tiempo, habían proclamado rey de Galicia a Alfonso Raimúndez, que sólo tenía seis años de edad, obligando a Alfonso de Aragón a continuar guerreando en una Castilla que le era hostil. Los ejércitos de los dos Alfonsos, el niño y su padrastro, chocaron en Carrión de los Condes. El rey de Aragón venció de nuevo, pero el infante se escabulló y desapareció. El rastro les había llevado hacia el sur, a tierras avilesas.

—No sabemos si el hijo de Urraca está realmente muerto. Lo que parece claro es que los caballeros avileses le han dado asilo. Llama al escriba. Y que traiga pergamino y tinta.

El escriba entró en la tienda y se instaló en un escaño, dispuesto a plasmar sobre la piel el mensaje que Alfonso le iba a dictar.

—En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Nos, Alfonso de Aragón y Castilla, por la gracia de Dios, para nuestro noble y leal vasallo, Nalvillos Ximeno…

 

 

Blasco Ximeno meditó sobre aquella letra del rey de Aragón. Observó a los soldados aragoneses que se la habían traído, y a fray Alonso Centeno, que había acudido para leerle las palabras escritas.

—Señores, aguardad fuera. Os prometo que se os dará una respuesta en breve, para que se la podáis hacer llegar a vuestro señor.

—Querréis decir «nuestro» señor. Olvidáis que Alfonso ostenta también la corona de Castilla —le corrigió uno de los mensajeros aragoneses.

Blasco le sostuvo la mirada un instante, pero no replicó.

—Gracias también a vos, fray Alonso. Aguardad fuera. Os avisaremos.

Se cerró la puerta tras ellos, y Blasco se quedó a solas en la estancia. Se acercó hasta la portezuela que había camuflada tras una cortina y la abrió.

—Ya podéis pasar, Don Pedro.

El conde Don Pedro de Traba, magnate del reino y ayo del infante Alfonso, el principal responsable de la facción rebelde, favorable al hijo de Raymond y Urraca, salió de su escondrijo y parpadeó para habituar sus ojos de nuevo a la luz.

—¿Lo habéis oído bien?

—Lo he oído todo. No sé cómo, pero Alfonso de Aragón se ha enterado de que estamos aquí.

Miró a Blasco con preocupación.

—¿Qué respuesta pensáis darle?

Blasco se encogió de hombros.

—Aún no lo he decidido.

—Alfonso de Aragón no se detendrá ante nada. Ha hecho encerrar a su propia consorte, y le ha declarado la guerra al reino que obtuvo en dote. Ahora que conoce el paradero del infante, sólo Dios sabe de lo que será capaz.

—Quizás no deberíais haber salido nunca de Compostela —apuntó Blasco.

—Sólo consiguiendo el beneplácito de Urraca podíamos tener alguna esperanza de asegurar la herencia legítima del infante.

—Una lástima que las tropas aragonesas os cortaran el paso en Carrión.

Don Pedro encajó el golpe con un suspiro.

—Eso demostró lo que yo intuía, que sin las fuerzas combinadas del infante y de su madre Urraca, nadie podrá hacerle frente a Alfonso de Aragón. El obispo de Compostela ha enviado emisarios a Roma. Pronto regresarán con la respuesta del Papa. Si el Pontífice anula este matrimonio por cosanguinidad, se recrudecerá la guerra civil. Aseguraos de estar en el lado correcto para entonces, gobernador Ximeno.

—Supongo que habéis decidido esperar la misiva del Papa encerrados cómodamente en nuestra ciudad.

—Estamos aquí porque nuestro juez, el avilés Hernán de Illanes, propuso que viniéramos. Aseguraba que las murallas que Raymond hizo construir eran inexpugnables. Y que los ciudadanos eran castellanos buenos y leales. Si no somos bienvenidos, nos marcharemos.

A Blasco no le sorprendió saber que Illanes había tenido algo que ver. Tenía una cualidad especial para estar presente en los lugares mas inoportunos. Meses atrás, cuando Nalvillos murió en Talavera, Blasco tuvo que asumir el gobierno de Ávila y Hernán se marchó desolado a Compostela. Se despidieron como si no fueran a verse nunca más. Y aquí lo tenían de nuevo, seguido del rey más feroz y belicoso que se había paseado por la Península Ibérica.

—El caso es que el rey de Aragón viene hacia aquí. Y, por lo que me contáis, lo que hagamos o dejemos de hacer no influirá demasiado en su decisión.

Don Pedro negó con la cabeza.

Blasco reflexionó un instante, aunque, como en todas las encrucijadas importantes de su vida, parecía tener clara su decisión desde el principio.

—Quedaos aquí, Don Pedro. Voy a darles mi respuesta a los emisarios de Aragón.

 

 

—¿Nalvillos Ximeno ha muerto? —preguntó el rey Alfonso.

—Eso dicen los de Ávila, mi señor —respondió Calvet de Abizanda—. Parece que abandonó sus responsabilidades de gobernador y pereció ejecutando no sé qué venganza en Talavera. Su hermano Blasco ha heredado el puesto.

Alfonso apretó el puño, contrariado. Había contado con manipular a Nalvillos, a quien ya conocía y que ya le había prestado juramento. No sabía nada de ese tal Blasco.

—¿Y el alcaide? ¿Hablasteis con Fernán López?

—Está en Valladolid, casando a su hijo con una sobrina de Suero Ansúrez.

Alfonso le dio un puñetazo a su mesa, y retemblaron las copas y la jarra que había sobre ella.

—¿No hay nadie en Ávila que ostente autoridad alguna por encima de ese tal Blasco Ximeno?

—Ni siquiera el obispo. Está en Toledo —respondió Calvet.

—¿Ha admitido haber dado asilo al infante?

Calvet abrió la boca, pero dudó en el último momento.

—¿Qué? ¡Hablad!

—Dijo que eso no os atañía. Que no es hijo vuestro, y que sólo responderá ante la reina Urraca. Que la noticia de su vida o de su muerte no tendría que afectaros en vuestra empresa, que debería ser regresar a Aragón.

Alfonso resopló de rabia y las aletas de la nariz se le hincharon, como las de un toro mugiendo.

—¿Quién se ha creído Ximeno que es? Pienso ir hasta esa ciudad. Pienso encontrarme cara a cara con su gobernador. Y no pienso irme de allí hasta haber visto al maldito niño.

 

 

Blasco contempló de nuevo el campamento de aragoneses que el rey Alfonso había mandado levantar en la parte oriental de la ciudad. Las fuerzas allí congregadas eran claramente superiores al número de caballeros con los que Ávila contaba en ese momento. Evitar el enfrentamiento en campo abierto sería lo más sabio. Salir de la ciudad era perder la única ventaja con la que contaban: la protección de sus murallas.

Un destacamento se despegó del grueso del ejército y se acercó cabalgando a la ciudad. Apenas seis jinetes: el portaestandarte, cuatro caballeros y un hombre, de cuyo yelmo emergían los destellos dorados de una corona.

—Vosotros —le dijo Blasco a los caballeros que estaban patrullando la muralla—, bajad conmigo. Viene el rey de Aragón. Y vosotros —le indicó a los arqueros que había en un torreón—, no me perdáis de vista.

Blasco hizo abrir la puerta del alcázar y asomó por ella. Alfonso desmontó y se acercó unos pasos hasta estar frente a él.

—Al fin nos conocemos, señor Ximeno —saludó el rey, con una ancha sonrisa—. ¿No permitiréis que nos instalemos en la ciudad? He oído que el alcázar está libre. Seguro que al señor alcaide, el buen Fernán López Trillo, no le importará que nos alojemos en él.

—Vuestros hombres son demasiados, y estarán más cómodos acampados en el exterior de la ciudad, donde tienen espacio de sobra. Tenéis fama de estar siempre en movimiento, perpetuamente en campaña. No me lo perdonaría si, por haceros dormir una noche fuera del campamento, perdierais vuestra reputación.

—Permitidnos al menos que visitemos el interior de vuestra noble ciudad. Es asombroso cómo habéis convertido unas ruinas antiguas en tan poderosa fortaleza.

—No cansaré al rey de Aragón mostrándole por dentro lo que él ya puede ver desde fuera. Las murallas se otean mejor desde aquel alcor que desde el interior de la ciudad.

Alfonso de Aragón se acercó unos pasos más. Le sacaba una cabeza a Blasco, y tenía las espaldas anchas y fuertes, aunque eso último era difícil de precisar por llevar puesta la armadura. Se quitó el yelmo con la corona, y Blasco pudo ver sus ojos castaños y su poblada barba negra.

—Blasco, veo que sois un hombre valeroso y directo, y me gustan los hombres así. Os ofrezco lo mismo que tenía pensado para vuestro hermano. Las tierras que le prometía en mi letra son vuestras. Estoy dispuesto a añadir más tierras aún para vos y el alcaide, Fernán López. Podéis decirle a vuestro Consejo que estará libre de tributos mientras yo viva, y así todos los nobles de la ciudad estarán satisfechos con vuestra decisión. Tan sólo os pido una cosa: mostradme al infante Alfonso Raimúndez. Algunos dicen que ha muerto. No sé si creerlo.

—El infante está sano y salvo. Pero no os lo enseñaré sin garantías.

—¿La palabra de un rey no os basta?

—Bastaría, si ese rey jura sobre las Escrituras.

—Estoy dispuesto a jurarlo sobre el Santo Libro. Enseñadme al niño, y prometo no hacerle mal alguno.

—Os advierto que hemos prometido defenderle con nuestra vida.

—Os digo que no será necesario. ¿Queréis que intercambiemos rehenes para que estéis más seguro? Os daré cien de mis hombres; dadme cien de los vuestros. Enviadlos a mi campamento, y albergad a los míos dentro de la ciudad. ¿Será garantía suficiente?

Blasco asintió. El rey le entregó ambas manos, para que se las estrechara.

—Mañana, a la hora tercia —indicó Blasco.

—Sea.

 

 

Los rehenes avileses iban abandonando la ciudad por la puerta situada al suroeste, mientras los rehenes aragoneses entraban en la ciudad por la puerta del Conde.

Blasco observaba desde el torreón del alcázar aquella hilera de hombres que hormigueaba por el lienzo meridional. Todos se habían presentado voluntarios. Muchos avileses hijos de colonos, como él. Algunos que eran hijos de emigrantes francos, algunos escuderos vizcaínos, caballeros leoneses, hasta libertos moriscos. La ciudad entera iba representada en aquel séquito.

Zurraquín lo escrutaba todo, erguido junto a Blasco, haciendo visera con la mano. También Hernán de Illanes estaba allí.

—Debiste haberme dejado ir con ellos —protestó Zurraquín.

—No podía hacerte eso. Eres padre de familia.

—Como muchos de los que van ahí, y eso no parece haberlos detenido. Tampoco te habría detenido a ti.

—Eres demasiado importante para nosotros, Zurraquín Sancho.

—Blasco tiene razón —dijo Hernán—. En ese campamento hay muchos caballeros que han oído hablar de ti. Nos tienen respeto sólo por tu reputación. Los aragoneses vacilarán antes de enfrentarse al célebre caballero avilés. Ya hemos perdido a Nalvillos. No podemos permitirnos perderte a ti también.

Los caballeros aragoneses ya estaban dentro de la ciudad. Los avileses estaban llegando al campamento. Un caballero enarboló el estandarte de Aragón y encabezó un escuadrón que cabalgaba en dirección a la ciudad.

—Ya vienen —dijo Don Pedro de Traba.

—Zurraquín, ve a vigilar a los rehenes aragoneses. Que ninguno ose acercarse al alcázar.

Zurraquín Sancho se despidió de ellos y desapareció por la escalinata del torreón.

Blasco se giró y se topó cara a cara con los ojos del infante, el niño por el que dos reinos se medían aquel día en aquel rincón de la frontera. Alfonso Raimúndez seguía los acontecimientos con un silencio solemne, impropio de su edad.

Blasco se puso en cuclillas para hablarle cara a cara.

—No tienes nada que temer.

Intentaba sonar tranquilizador, pero no estaba seguro de haberlo logrado.

—Tu padre, el conde, hizo construir estas murallas que hoy te protegen. Mi familia le sirvió hasta su muerte. Yo también te seré leal.

Y se atrevió a rozarle el hombro con un apretón cariñoso. El infante no reaccionó, pero parecía menos inquieto.

—Hernán —le dijo Blasco—, ya sabes lo que tienes que hacer.

Illanes asintió, y Blasco abandonó el torreón, bajando al encuentro de Alfonso el Batallador.

Observó satisfecho que habían acudido desarmados.

—Bienhallado, gobernador.

—Mis hombres están en vuestro campamento, los vuestros dentro de la ciudad —dijo Blasco—. Podemos proceder si a su majestad, el rey de Aragón, le place.

—Adelante, mostradnos al niño. ¿Os ha acompañado?

Alfonso movía la cabeza, intentado ver lo que había detrás de Blasco.

—Ahí arriba —indicó Blasco, señalando el torreón del alcázar.

Los seis aragoneses doblaron el cuello y otearon el torreón.

Hernán de Illanes y Pedro de Traba se acercaron al infante, tomándole cada uno de una pierna.

—Muy bien, chico, vamos allá —dijo Hernán.

Y entre los dos lo alzaron, para que se le pudiera ver por encima de las almenas.

El rey Alfonso por fin se encontraba cara a cara con el hijo del anterior matrimonio de Urraca, el que había osado reclamar parte de una herencia que no le correspondía. El odio de tantos meses se materializó en la figura de aquel niño asomado a la muralla.

Alfonso el Batallador se giró hacia sus hombres.

—Portugués, acércate.

Uno de los caballeros obedeció y se acercó hasta situar su montura junto a la del rey.

—¿Es realmente él? —le preguntó.

Hernán, observándolo todo desde el torreón de la muralla, ahogó un grito de asombro.

—Me parece estar viendo al conde Raymond.

—Es su primo —indicó el conde de Traba, con una mueca de asco—, Henri de Borgoña. Lo cierto es que sí que se parecen.

Henri de Borgoña miraba fijamente al infante, con los ojos entrecerrados.

—Sí, es él —le dijo a Alfonso.

El Batallador se inclinó entonces en la reverencia más distinguida que Blasco había visto nunca. Se dobló tanto que su cabeza bajó más allá de la grupa de su montura. Su séquito le imitó y los otros cinco caballeros se inclinaron también.

El infante devolvió el saludo doblando la cabeza con una elegancia exquisita.

Ambos bandos tenían los ojos clavados en el extraño encuentro que estaba teniendo lugar en aquel portón de la muralla.

—Mi buen Blasco Ximeno —dijo el rey de Aragón—, me doy por satisfecho. En efecto, el infante está vivo y sano. Os agradezco vuestra franqueza. Ávila tiene suerte de contar con un gobernador sensato y bondadoso como vos.

Blasco aceptó aquel halago con una leve inclinación de cabeza.

—Ahora, levantaré el campamento y me retiraré de las tierras de Ávila.

—¿Cómo liberamos entonces a los rehenes? —preguntó Blasco.

—Enviaré un mensajero para haceros saber cuándo podéis dejar salir a mis hombres. Espero que nos reencontremos en mejores circunstancias, señor Ximeno —dijo el rey, tirando de las riendas y volteando su caballo.

Blasco regresó a lo alto del torreón. Hernán contemplaba el horizonte con el ceño fruncido, todavía algo inquieto.

—Enseguida liberará a los avileses.

—Respiraré cuando hayan cruzado la puerta de nuevo —dijo Hernán.

—Dice que luego se irán de aquí.

—Sin duda, acudirá a someter Zamora, o Salamanca —observó Pedro Froilaz—. No tiene prisa. Sabe que nosotros no nos atreveremos a salir de Ávila mientras él esté cerca, y, sinceramente, no sé qué podríamos hacer para arrebatarle esa ventaja.

—Se acerca un mensajero —anunció Hernán.

Un hombre solitario cabalgaba a toda prisa, levantando el polvo del camino a su paso. Se acercó hasta la puerta, quedándose a escasas varas de distancia.

—¿Quién es el señor Blasco Ximeno? —preguntó.

—Aquí.

Blasco alzó la mano y se asomó.

—Mi señor, el rey, os desea que disfrutéis de ellos —gritó el mensajero desde la puerta.

—¿Cómo decís?

—Los cien aragoneses. Os los regala. Haced con ellos lo que estiméis.

Y el mensajero picó espuelas y se alejó, veloz como un halcón.

Pedro Froilaz fue el primero en reaccionar.

—¡Traición! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones.

Los caballeros allí presentes rodearon con un círculo protector al infante. De la barbacana salió disparada una lluvia de flechas, pero ninguna alcanzó su objetivo. Las flechas se clavaron inútilmente en la tierra. El mensajero ya estaba fuera de su alcance.

Blasco miró al campamento, y vio cómo los avileses se arremolinaban en la parte exterior del mismo. Algunos de ellos vitoreaban y saludaban, felices de que todo hubiera terminado. No se percataban de lo que ocurría a su espalda.

Los aragoneses desenvainaron las espadas, alzaron los arcos. Los ejecutaron allí mismo. Se escuchó el grito de cien gargantas, cien hombres que se creían liberados y que ahora afrontaban la muerte. Blasco observó con ojos desesperados cómo los avileses caían, abatidos por las flechas o segados por las espadas, sin armas con las que defenderse, cómo trataban de huir lejos del campamento, cómo se desplomaban por la ladera, para ya no levantarse nunca más.

—¡Zurraquín! ¡Zurraquín! —llamaba Hernán.

Zurraquín Sancho, sintiendo que algo no iba bien, había desenvainado la espada. Ante aquel simple gesto, sus hombres tensaron los arcos, y los cien rehenes aragoneses retrocedieron asustados, apretándose contra la muralla.

—¡Zurraquín!

Hernán acudió corriendo a toda prisa.

—¡Por Dios! ¿Qué haces? ¡Están todos desarmados!

Hernán le tironeó del sobregonel, tratando de contenerle. Finalmente, Zurraquín se calmó.

—¡Rendíos! —le ordenó a los rehenes—¡Sois prisioneros de Ávila hasta que sepamos qué demonios hace vuestro rey!

Los aragoneses se arrodillaron al unísono y entrelazaron las manos, entregándose sin comprender qué ocurría.

Blasco seguía asistiendo a la carnicería que se desarrollaba ante ellos. Ni parpadeaba siquiera. Por toda la ciudad se escuchaban los gritos desesperados de los avileses y de sus verdugos. Los perros ladraban asustados y alguien había empezado a repicar las campanas de San Salvador, sin que Blasco entendiera de qué serviría aquello.

Porque, por mucho que se debatiera, ¿qué podría hacer? Ya no había solución posible. Los cuerpos se apilaban unos sobre otros, y la sangre de los muertos confluía en un reguero impío. Los aragoneses seguían ensañándose con aquellos que aún gemían. Aunque salieran en ese justo instante de la ciudad, ya no llegarían a tiempo de salvar a nadie.

Los hombres le miraban, expectantes, sin saber qué hacer.

Zurraquín había regresado al torreón, saltando ágilmente los escalones de tres en tres, como si el peso de la cota de malla no le importara en absoluto.

—¡Blasco! ¡Tenemos que salir, inmediatamente!

Algunos de los caballeros se pusieron en marcha al oír a su caudillo. Pero Blasco alzó la mano para detenerles.

—Es precisamente lo que quieren que hagamos, Zurraquín.

Pedro de Traba intervino.

—Tiene razón. La emboscada es perfecta. El que salga ahora se encontrará rodeado de enemigos. Y si no lo creéis, miradlo vosotros mismos.

Zurraquín se asomó entre dos almenas, esas mismas almenas que Nalvillos había dado orden de construir en una de sus pocas iniciativas como gobernador, y que habían dado fin a la fábrica que comenzara veinte años atrás.

Los aragoneses habían formado en una especie de V, cuyo vértice terminaba en la montaña de cadáveres de los rehenes. La estrategia era indudable: envolver a todo aquel que abandonara la muralla y aniquilarle sin piedad.

—¿Pero qué vamos a hacer? ¿Mirar y esperar?

—¡Sobrevivir! —respondió Blasco—. Ya han muerto cien hombres por la alevosía de Aragón. No quiero que muera nadie más.

El infante dio un paso al frente, deseoso de ver qué estaba ocurriendo.

—Llevaos al niño de aquí —pidió Blasco.

Alfonso Raimúndez le miró con ojos implorantes, abrumado por la culpa, pues se sentía responsable de lo que estaba sucediendo. Los caballeros encargados de su custodia lo sacaron del torreón, y Pedro de Traba se fue con ellos.

Hernán, Blasco y Zurraquín volvieron a asomarse a aquel páramo ocupado por los hombres de Aragón.

Ahora se dedicaban a mutilar los cadáveres. Habían encendido un fuego, y sobre él habían instalado una marmita de hierro, seguramente repleta de agua o de aceite.

Ensartaron las cabezas de los muertos y empezaron a pasearlas por el campamento, entre burlas y risas. Contemplaron con horror cómo introducían algunas de esas cabezas en el caldero, y las extraían ennegrecidas y humeantes.

No era la primera vez que Blasco veía una pica con una cabeza ensartada en ella, puesta como advertencia en una encrucijada o en un puente, pero sí era la primera vez en su vida que había asistido al macabro proceso. Esas cabezas habían sido de sus vecinos, de los ciudadanos a su cargo, y ahora temblaban, totalmente desfiguradas, como estandartes demoníacos.

Zurraquín golpeó una almena con su puño enguantado y gritó de pura rabia. Hernán, por primera vez en su vida, se había quedado sin palabras. Blasco se dejó caer sobre la piedra, sin fuerzas ni para rezar. 

En sus días como gobernador, su padre había tenido que enfrentarse a los ataques enemigos, al hambre y a la peste, tuvo que sentenciar a un hombre a muerte y cargar cada día del resto de su vida con las dudas. Su hermana había tenido que ocuparse de la defensa de la ciudad en el momento de su mayor debilidad, cuando todo parecía perdido. Nalvillos se había medido en incontables batallas contra los sarracenos. Pero a él, a Blasco, le había tocado enfrentarse a la tarea más mortificante de todas. Tenía que asistir con sus propios ojos a la masacre de sus semejantes, sin poder hacer nada por ellos.

Las campanas de San Salvador seguían repicando, lúgubres. Por toda la ciudad empezaban a escucharse alaridos de dolor. Blasco no fue consciente de sus propias lágrimas hasta que éstas resbalaron por sus mejillas y le gotearon sobre el dorso de la mano, y ni siquiera entonces pudo apartar la vista del campamento aragonés y de la montaña de rehenes que habían caído aquella mañana.




XXVI

Los avileses agradecieron la caída de la noche, el único poder terrenal capaz de encubrir esa llanura sangrienta que, para mayor tortura, podía verse desde cualquier punto de la ciudad. Alfonso de Aragón se había retirado a las pocas horas, y hacia la media tarde, los avileses pudieron salir de la ciudad y recoger a sus muertos. Prácticamente todas las familias de Ávila habían perdido a alguien aquella mañana.

Las campanas del monasterio de San Andés tocaron a laudes. Blasco deambulaba por el palacio de sus padres, que ahora habían ocupado él y su esposa, Arias Galinda. Era incapaz de dormir. En lugar de ello rezaba, reflexionaba sobre las acciones a emprender o, simplemente, lloraba desconsolado.

Se preguntaba qué haría su padre, qué consejo podría haber recibido de él si aún siguiera vivo. También pensaba en Nalvillos, en qué habría hecho su hermano, el noble, el leal, siempre imbuido de un idealismo invencible que finalmente se perdió con la traición de Aixa.

Arias Galinda se despertó, descendió las escaleras y abrazó a Blasco por la cintura.

—Vuelve al lecho. Trata de descansar un poco —le dijo Arias con dulzura.

Con los años, aquel matrimonio había llegado a tomarse afecto. Y con el nacimiento de sus tres hijos, la unión se hizo más sólida que nunca.

—No puedo dormir después de un día como éste.

—Nadie puede, pero es mejor que estar aquí solo, mortificándose.

Blasco suspiró.

—¿Qué le has dicho a los niños?

—Estaban muy nerviosos. Entienden que algo terrible ha sucedido, aunque no se atrevían a preguntar. Les he dicho que su padre, el gobernador, se encargaría de que no volviera a suceder nada parecido.

Arias le acarició los mechones del cabello, y Blasco se abandonó un instante al roce de sus dedos cariñosos. Se giró, y la besó delicadamente en los ojos y en los labios.

—Sube tú. Yo iré enseguida.

Blasco sonrió con tristeza.

—Os quiero, Arias. Comprende que haré todo lo necesario para proteger a los míos, por duro que sea.

Arias le devolvió la sonrisa.

—Yo también te quiero, Blasco. No tardes.

Y desapareció por las escaleras.

Blasco aguardó unos instantes, hasta que la casa volvió a estar en completo silencio. Subió, y visitó el cuarto de sus hijos. Los tres respiraban plácidamente, y sus rostros parecían en paz. Los besó con ternura en la frente y salió de la estancia, procurando no hacer ni un ruido para no despertarlos.

En lugar de acostarse, Blasco bajó de nuevo las escaleras y se fue al establo, donde ensilló un caballo y empezó a ponerse la armadura.

Pretendía abandonar la ciudad a pie. Guiaba su montura por el brocal, rezando para que nadie le viera. Por eso, reprimió una maldición cuando atisbó a Hernán de Illanes, el hombro apoyado en la puerta más occidental de la muralla.

—¿Es que te vas de la ciudad? —preguntó al verle.

—Sí.

Ya no podría escabullirse de incógnito, que era lo que pretendía. Aunque, pensándolo mejor, la providencia podía haber puesto a Hernán de Illanes en su camino por una razón. Ahora podía pedirle consejo. Blasco no estaba muy convencido de su plan, y Hernán sabía más que nadie de asuntos de esa clase.

—Me he acordado de los fueros antiguos, y se me ha ocurrido que hay un pequeño resquicio que podría favorecernos.

Hernán se giró, interesado.

—Te escucho.

—No he oído de ningún rey que haya rechazado un reto por alevosía. Podemos obligar a Alfonso de Aragón a responder de su perjurio en un duelo.

—Una ordalía —dijo Hernán—. Dios juzgando lo que los hombres deberían ser capaces de dirimir por sí mismos. Un rey nunca podría negarse, no. Al menos, no uno con un mínimo de honor. Pero te lo advierto: esos asuntos no terminan nunca bien. Recuerda lo poco que le gustó a Alfonso el Bravo que el Campeador le obligara a jurar en Santa Gadea.

—Estoy dispuesto a batirme en duelo con las armas que él elija: venablo, espada, arco. A demostrar en lid que la verdad de Dios estaba con nosotros, y que él obró mal.

—Blasco, hemos aprendido que Alfonso es peligroso y que no se puede confiar en su palabra. Si acudes solo al encuentro de su ejército, podrá hacerte asesinar sin testigos.

—No voy a enviar a los hombres de Ávila a morir en una batalla desigual. Y tampoco pienso quedarme de brazos cruzados viendo cómo Alfonso hace con otras ciudades lo mismo que hizo ayer con la nuestra.

Blasco puso un pie en el estribo y ensilló de un salto.

—Ningún rey se atreverá a negar el juicio de Dios ante sus hombres. Sería como negar la autoridad de la que emana la suya. Obligaré a Alfonso a responder por su traición.

—Deberías procurar hacerlo a la vista de un religioso… Pero, ¿y si se niega? ¿Estás dipuesto a correr un riesgo tan grande?

—¿Y qué no estarías tú dispuesto a hacer por tu rey? ¿Por tu ciudad? ¿Por tus hijos? Después de todo lo que hizo el conde por nosotros, ¿cómo no voy a defender ahora a su sucesor? ¿Qué clase de hombre sería si no hago todo lo que está en mi mano?

—Blasco, recapacita. Si sales a su encuentro, puede que no vuelvas nunca. Al menos, deja que te acompañemos.

—Hernán, tú no has sido agraciado con la destreza de las armas, pero se te ha concedido un don mucho más inusual. Sabes manejar las palabras y contar una historia con ellas. Pues bien, si no vuelvo, házselo saber a todos. Cuéntaselo al Consejo, cuéntaselo al infante, cuéntaselo al reino entero. Y así, nuestro sacrificio no habrá sido en vano.

Blasco espoleó a su montura y se alejó cabalgando. En el horizonte asomaba una tímida luz rojiza. No era el amanecer, sino los molinos y aldeas que Alfonso había ido incendiando a su paso.

 

 

El ejército de Aragón no se movía deprisa. Tras haber doblegado a los de Ávila, no esperaba ningún ataque por la retaguardia. Alfonso no encontraría tampoco oposición en su camino a Zamora, y por ello dejaba que sus hombres se desfogaran saqueando las aldeas que se iban encontrando.

El estandarte de franjas rojas y gualdas había arrasado ya el Carduzal, la Cárcava y Aldeanueva, y se encontraba ahora cerca de Fontiveros.

—¡Viene un hombre por el oeste! Un caballero. Viene solo —avisaron los atalayeros.

Alfonso de Aragón se volvió, sorprendido. Reconoció a Blasco Ximeno.

—¿Qué pretenderá ahora este gobernador obstinado?

Blasco Ximeno refrenó su montura. Los hombres de Alfonso le rodearon y en cuestión de segundos tenía más de veinte flechas apuntando a su cuello.

—Alfonso, rey de Aragón. Acudo a vos en nombre del Consejo de la ciudad de Ávila, en nombre del rey de Galicia y de Castilla, Alfonso el Séptimo.

Blasco alzó su voz, para que el ejército entero pudiera escucharle. Hablaba con la solemnidad de un obispo en su catedral. No había ensayado su discurso, pero las palabras fluían sin problemas. Ya no había fuerza capaz de detenerle.

—Cuando vinisteis a Ávila con la intención de desheredar al infante Alfonso, y os dijimos que seguía vivo, no nos creísteis, y demandasteis verle. Se acordó un intercambio de rehenes de ambos bandos, para vuestra seguridad, y para la nuestra. Jurasteis sobre las Escrituras que no haríais daño a esos rehenes.

Blasco oteó a su alrededor, buscando entre su audiencia, hasta que distinguió satisfecho la sotana de un fraile. Alzó aún más la voz, procurando que el monje escuchara bien la alusión a las Escrituras.

—Os entregamos a cien de nuestros hombres, a los que jurasteis devolver sanos y salvos cuando hubierais visto al infante. Os mostramos a Alfonso, rey de Galicia, pero vos, rompiendo la palabra dada, masacrasteis a los hombres que se habían entregado como garantía. ¡Un hombre perjuro y alevoso no merece el título de rey, ni merece llevar una corona!

Se levantó un murmullo entre todos los aragoneses, escandalizados ante la osadía del avilés.

Alfonso asistió a aquel discurso reprimiendo su furia. Empezaban a marcársele los músculos de la mandíbula bajo la barba.

—Majestad, puedo callar a este pazguato en cuanto lo pidáis —dijo un caballero, tensando su arco y apuntando a Blasco.

—¡Alto! —dijo una voz entre los hombres del ejército.

Todos volvieron la cabeza y vieron a monseñor Esteban, obispo de Huesca, que se abría paso entre ellos.

—Dejad al menos que termine, y no sentenciéis al prójimo con esa ligereza —pidió el obispo.

Alfonso, con un gesto, conminó a Blasco a terminar.

—He venido a retaros, Alfonso de Aragón. Os reto, en nombre del Consejo de mi ciudad, y en nombre del rey de Castilla y de Galicia. ¡Os reto a un juicio de Dios! —Otro murmullo de sorpresa—Yo defenderé que fuisteis alevoso y perjuro al romper vuestro juramento; defended vos, si es que os atrevéis, que nunca rompisteis la palabra dada sobre las Escrituras. Señalad el sitio y el arma. Y que la primera sangre señale cuál de los dos tiene razón.

Los hombres aguardaron expectantes. De todos ellos, el obispo de Huesca parecía el más interesado en la respuesta del rey. Blasco guardaba silencio, erguido sobre su montura, satisfecho de haber podido descargar su rabia.

—Que sea aquí mismo, y como arma, la espada, si os place —dijo el rey.

Blasco sintió una oleada de alegría cuando comprendió que había sabido obligar al rey a aceptar el reto. Pero no se recreó en ese pequeño triunfo, porque ahora tendría que superar en combate a un monarca que tenía fama de no haber sido vencido nunca cuerpo a cuerpo.

Todos los caballeros sabían lo que había que hacer para preparar una ordalía. Designaron un terreno llano, de unas diez varas de diámetro. Clavaron una estaca en el centro, y otras delimitando el espacio destinado al duelo. Si uno de los contendientes era capaz de llevar al otro hasta una de esas estacas, y lo expulsaba del círculo, habría ganado el duelo.

Otra forma de vencer era, por supuesto, mediante el propio combate. Uno de los contendientes podía doblegar al otro hasta que éste suplicara el perdón, con lo que éste perdía el duelo en el acto. Si ninguno se rendía, el juicio se establecería, como Blasco había mencionado, por la primera sangre, la primera herida sufrida. 

Un juicio de Dios era peligroso. Una sola herida de espada, si la manejaba una mano experta, podía ser terrible. Los caballeros que sobrevivían a una ordalía solían salir mutilados o gravemente heridos. Si es que sobrevivían. En aquellos tiempos, los veredictos de Dios eran categóricos y no admitían discusión.

Blasco desmontó y se instaló dentro del círculo, arañando la tierra con la punta de su espada, pateando el terreno para reconocerlo. Aguardó a que hubieran armado a Alfonso de Aragón. Durante esa espera, ambos contendientes evitaban mirarse entre sí, absortos en sus reflexiones.

Finalmente, le entregaron a Alfonso su espada, y le ciñeron el yelmo con la corona. El yelmo de Blasco no le cubría por completo, y las anillas de su cota parecían menos apretadas que las del rey. Pero aquellas desventajas no significaban nada frente al convencimiento absoluto que tenía Blasco de que la verdad, y el favor divino, estarían de su parte.

El obispo aragonés elevó una plegaria que todos escucharon respetuosamente. A Blasco le martilleaban las sienes, y empezó a respirar apresuradamente. Finalmente, Esteban de Huesca persignó en el aire.

—Fiat voluntas tua1.

—Amén —dijo todo el campamento al unísono.

El duelo dio comienzo.

Alfonso se movía lateralmente, sin perder de vista a Blasco. Éste empezó a moverse en dirección contraria, esquivando sus amagos.

Alfonso era claramente más grande y fuerte que Blasco. Por el contrario, parecía tener los músculos más lentos. Blasco preveía perfectamente los golpes, y podía esquivarlos rápidamente sin problemas. La espada de Alfonso silbó a su derecha, a pocas pulgadas de su hombro, y volvió a silbar a su izquierda, en un tajo dirigido a la cadera que ni siquiera llegó a rozarle.

De improviso, Alfonso embistió contra él y Blasco apenas tuvo tiempo de alzar la espada para evitar el golpe. Las dos espadas retumbaron con un trueno metálico. Alfonso lanzó otra embestida, y otra. Blasco retrocedía a cada golpe. Ya no había duda de que el rey aragonés sólo había estado reservando sus fuerzas y no se había empleado a fondo. Parecía que blandía, no una espada, sino un martillo de herrero con el que iba obligando a Blasco a ceder terreno. A Blascó empezó a dolerle el brazo, justo donde años atrás había recibido las cuchilladas de Rodrigo Álvaro.

Blasco vislumbró por el rabillo del ojo una de las estacas que delimitaban el campo. Otro paso más, y estaría fuera. Tenía que contraatacar, o el duelo estaría perdido.

Alfonso alzó la espada y arrojó un espadazo terrible contra Blasco. En lugar de defenderse, el avilés giró sobre sí mismo y rodó por la arena. Alfonso se giró a toda velocidad, y volvió a atacarle con su espada. Blasco tuvo que volver a rodar sobre sí mismo, y la espada golpeó el suelo. Mientras el rey la levantaba, Blasco pudo ponerse de pie. Ahora, él fue quien tomó la iniciativa. Lanzó un revés dirigido a la barbilla. Alfonso interpuso su metal y lo rechazó.

Los aragoneses asistían a aquel enfrentamiento con un silencio casi sagrado. No era un vulgar torneo de caballeros. Estaban ante un juicio de Dios, y sentían el mismo respeto que si se encontraran dentro de una catedral.

Blasco, al tiempo que Alfonso desviaba su espada por enésima vez, tuvo el instinto de lanzarle un puñetazo a la cabeza. Su mano enguantada resonó contra el yelmo, y Alfonso sacudió la cabeza, aturdido. Blasco lanzó otro ataque con su espada, y esta vez el rey no supo rechazarlo tan eficazmente como antes. Torció la muñeca y dejó la mano en una posición en la que le costaba sostener su propia espada.

Blasco sintió que el momento había llegado. Aferró la empuñadura con ambas manos y volteó su espada hacia arriba, dirigiendo el golpe hacia el yelmo. El casco y la corona salieron volando y cayeron a varias varas de distancia.

A primera sangre. La primera herida, y todo habría acabado.

Sin dudarlo, Blasco hizo girar el metal a su espalda, y con el impulso, lanzó un tajo desde la derecha. Alfonso alzó su espada, y consiguió interponerse en su camino, pero la acometida de Blasco era de tal fuerza que apartó el metal y siguió avanzando, dirigida hacia el rostro desnudo del rey.

Alfonso de Aragón se lanzó al suelo para evitar el golpe, rápido como un felino. Se volteó con un movimiento tan brusco, que le venció el peso de su propia armadura. Giró demasiado el tobillo y se lo torció. Con un espasmo de dolor, alargó la mano izquierda para detener su caída. Sus ojos se detuvieron a escasas pulgadas de la arena y la hierba reseca. Distinguió en aquel suelo amarillo y polvoriento tres gotas carmesíes.

En ese momento sintió la brisa escociendo en su mejilla, y comprendió que las tres gotas procedían de su propia sangre.

—¡Proteged al rey! —gritó una voz desde el ejército aragonés.

Los caballeros se revolvieron, nerviosos, y se oyó el silbido de una flecha.

Blasco recibió el primer saetazo en la pierna. Los hombres gritaban órdenes contradictorias, y nadie sabía quién había disparado.

Otra flecha se le clavó en el hombro, y recibió una tercera entre las costillas.

—¡No! ¡Quietos! —ordenó Alfonso.

—¡Respetad la lid! —gritó el obispo.

Su caballo relinchó a lo lejos. Blasco se giró, justo a tiempo de detener el ataque de una espada aragonesa. Los hombres invadieron el terreno acotado y le rodearon. Blasco se defendió, arremetiendo con una furia suicida. Cada movimiento de su espada laceraba la carne de algún oponente y salpicaba sangre en todas direcciones.

Blasco tragó saliva, y notó el sabor metálico de la sangre. Apartaba a sus enemigos a empellones, y lanzaba tajos al azar, desbordado por aquella avalancha. Los aragoneses habían alzado a su rey, que pataleaba y gritaba enfurecido, y se lo llevaban en volandas de allí. Alguien le clavó un venablo a Blasco en el pecho. Recibió otro más en el hombro, y cayó al suelo.

Antes de recibir el tercer tajo en el estómago, ya había perdido el conocimiento.

Abrió los ojos y descubrió que estaba solo. No sabía cuánto tiempo había transcurrido. Ya no había nadie a su alrededor. No sentía dolor alguno. Tampoco sabía si le estaban arrastrando por el suelo, o si tan sólo eran imaginaciones suyas.

Blasco intentó hablar, pero no pudo. Se dio cuenta de que no podía respirar, y su corazón había dejado de latir. Una luz muy fuerte le deslumbraba. Creyó distinguir el rostro de su hermano, que le aguardaba tras el Sol. 

Blasco expiró confortado por aquella visión.

 



1 Hágase tu voluntad.




XXVII

Los habitantes de Fontiveros fueron los primeros en descubrir el cuerpo, y elevaron un modesto túmulo al norte de su aldea. Por el rastro de rumores que iba dejando el ejército aragonés, se pudo reconstruir el reto de Blasco Ximeno. Las noticias llegaron hasta Ávila, y desde allí se extendieron por todo el reino.

—El infante Alfonso se había refugiado en Ávila, y sus caballeros juraron protegerle —dicen en Valladolid los hombres de Pedro Ansúrez.

—Acudió Alfonso, el de Aragón, y uno de los avileses no quiso mostrarle al infante sin exigir antes garantías —comentan los súbditos de Fruela Díaz en León.

—Se intercambiaron rehenes y el de Aragón no cumplió lo pactado, y asesinó a cien avileses frente a las puertas de la ciudad.

En Carrión de los Condes no hay quien dé crédito ante tal monstruosidad.

—El gobernador de los avileses, que luchó con nosotros en Cuenca, persiguió al rey Alfonso y le retó por perjuro —repiten los segovianos.

—Al parecer venció en el duelo, pero los aragoneses no respetaron el resultado y lo asaetearon hasta la muerte —se escucha en Osma.

—¿Y realmente valía la pena sacrificarse de esa manera?

—¿Cómo no iba a valer la pena? ¡Alfonso Raimúndez es el rey legítimo! —replican los salmantinos.

—¿Es que acaso nuestra honra desmerece a la de los avileses? ¿Es que acaso no vamos a luchar nosotros por nuestro rey? —claman los burgaleses.

Los gobernantes aragoneses que Alfonso I ha repartido por toda Castilla se percatan enseguida de que el pueblo se está posicionando en su contra. No tardan en estallar las revueltas. Algunos caen, otros huyen o se apresuran en cambiar de bando. Castilla se sacude el yugo que el rey consorte de Urraca les había impuesto. La guerra civil se recrudece. Pero no ha hecho más que empezar, y todavía no ha mostrado su cara más virulenta. Se prolongará durante más de quince años.

Mientras, en la capital imperial, Bernard de Sédirac reprueba la perfidia y la felonía del monarca aragonés y, con la misiva del Papa Pascual II ya por fin en la mano, anula el matrimonio que un día llegó a unir a Alfonso con Urraca. Lo que hasta entonces era un matrimonio cuestionado en privado se convierte en una amenaza pública de excomunión.

Irónicamente, por su profunda devoción cristiana, Alfonso de Aragón se somete a la decisión papal, y repudia a Urraca con la misma vehemencia con la que accedió a casarse con ella. En un Concilio celebrado en Palencia en la Era Hispánica 1152 se disuelve el matrimonio, y se pacta una tregua entre ambos monarcas. Alfonso de Aragón vuelve su vista hacia el Ebro, y centra sus esfuerzos en reconquistar Tudela y Zaragoza, hasta donde ha llegado la expansión almorávide. Pero Urraca y su hijo no están dispuestos a permitir que se marche de Castilla impune. Alfonso I no ha devuelto algunas posesiones en el este del reino de las que se había apropiado, aprovechando la confusión de los primeros años de lucha: Pancorbo, Burgos, Medinaceli, Sigüenza.

Los cristianos guerrean entre sí mientras los musulmanes los hostigan una y otra vez. Se suceden los años sin una victoria clara. Urraca fallece en la Era 1164, y su hijo Alfonso VII es coronado como rey de León. Los viejos rivales, ahora un veterano de cincuenta y cuatro años frente a un imberbe de veinte, se encuentran en Támara de Campos, donde sellan la paz y renegocian sus fronteras.

Aquella tregua no detuvo al belicoso monarca aragonés. Tan sólo tenía que volver la vista hacia el enemigo almorávide y centrarse otra vez en la Reconquista para satisfacer su ansia guerrera. Morirá siete años después, como no podía ser de otro modo, en el campo de batalla, a causa de las heridas inflingidas por la guarnición que defendía Fraga de sus ataques.

El joven rey leonés demostró ser también un formidable enemigo del invasor musulmán. Sus ojos vislumbraron el derrumbe del imperio almorávide, la pesadilla que tanto había atormentado a su abuelo. Paseó sus ejércitos por toda la Península, y se aseguró de preservar una robusta herencia para sus hijos. Negoció, conspiró, fabricó alianzas y sometió a príncipes, pero nunca tuvo tiempo para detenerse a reflexionar sobre aquellos accidentes de la fortuna que le llevaron a ceñir la corona. A su muerte, se convertiría en el primer monarca en recibir sepultura en Toledo desde el tiempo de los visigodos.

El telar de la Historia se entreteje con cada batalla, con cada desplazamiento de la corte, con cada estampación del sello real. Hay épocas en que la Historia vislumbra un horizonte glorioso y prometedor, para de repente torcer sus progresos y retroceder a la situación de décadas pasadas. Una derrota o una hambruna pueden resultar catastróficas para los que ya acariciaban sus ambiciones más elevadas. Lo habitual es que las masas de soldados y campesinos anónimos escriban unas páginas modestas, donde plasman un rastro de botas, herraduras y arados. Pero, en algunas ocasiones, durante un memorable instante, el corazón de un solo hombre bombea el motor de la Historia. Y, en esos momentos, un hidalgo ofreciéndose por su reino, un caballero amparando a un monarca y desafiando a otro, tendrá en sus manos el poder supremo de cambiar, para bien o para mal, el futuro de sus semejantes, y desviar de su cauce las décadas por venir.




Reino de Castilla, 1144 A.D.

Cuando Hernán terminó su relato, estaba amaneciendo. Siguió un silencio que nadie se atrevía a romper. El viento soplaba, y a todos les parecía estar escuchando el zumbido de espadas lejanas.

—¿Qué más podría decir? —añadió Hernán—El resto ya lo conocemos todos. Ávila prospera hoy bajo el gobierno del conde Don Manrique, y Zurraquín Sancho murió plácidamente en su lecho el año pasado. Sus hijos y los hijos de Blasco Ximeno son hoy día reputados caballeros. Los hijos de Sancho de Estrada, de Álvaro Álvarez, de Martínez del Abrojo o de López Trillo han conquistado las plazas de Colmenar, Coria y Jaén, y han ensanchado nuestras fronteras. Nadie ha conseguido todavía conquistar nuestras murallas. Nuestros padres dieron forma a este mundo, y a nosotros nos correspondía la misión de salvaguardarlo.

—Estamos cerca de la Cruz del Reto, ¿verdad, muchacho? —le preguntó el rey directamente a Lope.

—Muy cerca, señor —balbuceó el pastor, intimidado—. La tenemos a menos de una legua.

—En ese caso —intervino Alfonso VII—, nos pondremos en marcha. Hay relatos capaces de sustituir a una buena noche de descanso, y el de maese de Illanes era de esos. Ordenaré al ejército que se ponga en marcha, y con un poco de suerte, podremos estar allí antes de la hora tercia, y a mediodía en Ávila.

El emperador hizo un gesto y Álvar y Fernando comprendieron que ellos eran los encargados de transmitir sus órdenes. Se pusieron en pie y fueron a buscar a los oficiales.

—Maese Illanes —dijo el rey—, me ha gustado mucho vuestro relato. Algún menestral tendría que componer una canción con él.

Hernán asintió agradecido.

—A lo largo de mi vida, me han repetido en muchas ocasiones cuánto le debía a la lealtad de Ávila, pero sólo hoy he comprendido de lleno el papel que jugaron sus caballeros. Porque debo admitir que apenas guardo recuerdos de aquella época.

—¿Su majestad no recuerda el episodio de las Hervencias, cuando conoció a Alfonso de Aragón? —preguntó Hernán, atónito.

—Muy vagamente. No era más que un infante. Por eso, os agradezco vuestro iluminador relato de hoy.

El pequeño Lope no podía contenerse más y tuvo que intervenir.

—¡Pero la historia no está completa! ¡No lo habéis pendolado todo! —protestó con vehemencia.

Hernán y el rey le miraron, soprendidos.

—¿Cómo que no lo he contado todo?

—¡No! No habéis contado qué ocurrió con Nalvillos después de Talavera.

—Muchacho, desgraciadamente, Nalvillos murió en Talavera. Lo presencié con mis propios ojos.

—Vos no habéis vivido en Ávila este tiempo, y no habéis escuchado las historias que se cuentan. No sabéis que su sepulcro en el templo de Santiago está vacío, porque no hubo cuerpo que enterrar. Que vive como un ermitaño, vagando por la sierra, ahuyentando a los moros con los que se encuentra. Que a veces baja a visitar la tumba de su hermano. Que nos custodia y nos protege. Que vendrá para defender Ávila en el día de su mayor necesidad.

—Pequeño, ésas son las historias que se escuchan en los romances, o en las canciones. Está bien que Nalvillos haya llegado tan rápido al territorio de las leyendas. Yo también he oído esas historias de viejas. Sé que le llaman el «Cid Nalvillos», y que le atribuyen victorias incluso después de muerto, igual que cuentan del Campeador. Pero te diré una cosa. Ésas son las historias que nos gustaría creer. Son leyendas sin fundamento que el hombre crea, para darse fuerzas para el presente. Es la vida como quisiéramos que fuera. Pero lo que a uno le hubiera gustado y lo que realmente ocurrió son dos realidades que no tienen por qué coincidir, y que, desgraciadamente, no suelen hacerlo.

Lope le miraba fijamente, resistiéndose a creer aquello.

—Eres muy joven, y no estás preparado para comprender el significado de la muerte. Son precisamente las muertes de Nalvillos y las de Blasco las que dieron sentido a cómo vivieron, a lo que dejaron tras ellos. Sus vidas no tendrían mérito si fueran inmortales. Así es el mundo.

—El mundo es entonces un lugar desdichado —contestó Lope—, que lo hace todo del revés.

—No te culpo, rapaz. A mí también me gustaría conservar para siempre a Zurraquín y a Nalvillos como cuando teníamos tu edad, sólo unos muchachos, con nuestros ideales y nuestros juramentos. La vida puede regalarte instantes que relucen como estrellas, pero pasarán volando. Aprenderás a atesorar esos momentos, y cuando la fortuna no te sea favorable, te mitigarán la tristeza.

Hernán le dio a Lope un pellizco cariñoso en la mejilla, pero el pastor todavía no parecía muy convencido.

 

 

La Cruz del Reto era una sencilla construcción de madera, elevada sobre un pedestal que ejercía las veces de losa funeraria. Contaban que marcaba el punto exacto donde había sido hallado el cuerpo de Blasco Ximeno, después de su famoso duelo con Alfonso de Aragón. A ambos lados de la cruz se extendía el amarillo eterno de la Meseta, y nada se interponía entre ella y el cielo azul.

Alfonso VII se acercó al pedestal para presentar sus respetos. Permaneció inmóvil durante un instante, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas, sin que nadie supiera en qué pensaba el monarca. Ninguno de sus hombres se atrevió a interrumpirle.

Finalmente, el rey volvió en sí y se alejó lentamente de la cruz.

—Podemos irnos —anunció—. Lope, os agradezco de corazón que nos hayáis traído hasta aquí.

Y, en aquel rincón perdido de Castilla, un rey y un pastor se estrecharon respetuosamente las manos.

—¿Puedo pedirle a su majestad que encabece la marcha? —preguntó Hernán—Prefiero quedarme un momento a solas. Os alcanzaré después.

—Por supuesto, grammaticus. Nos encontraremos en Ávila.

El ejército del rey se puso en movimiento, y a los pocos minutos retomaba el camino que llevaba a la ciudad amurallada. Hernán aguardó hasta que desaparecieron en el horizonte y se asentó el polvo levantado por sus monturas.

Así que ahí reposaba Blasco. Hernán no había podido acercarse nunca hasta la Cruz del Reto. Tras verle por última vez aquella mañana en la muralla, los acontecimientos se habían precipitado. Pedro de Traba se llevó al infante de Ávila, y Hernán de Illanes se marchó con ellos. Vagaron como una corte nómada durante años, guerreando contra Alfonso de Aragón o contra los árabes, según se terciara. Agradecía aquella oportunidad que le había brindado la providencia de volver a pisar las tierras de Ávila.

Hernán contempló la cruz. Al final, el sacrificio de Blasco llegó a tener un significado. Bendita mortalidad. El último suspiro podía pervertir una vida llena de santidad, o glorificar a un criminal.

Hernán se quedó a solas con sus pensamientos durante un largo rato más. No le quedaba nada por revivir. Ya lo había repasado todo en su largo relato. En su mente se debatían asuntos más elevados, misterios que un hombre no resolvería ni aunque viviera varias vidas.

—Adiós, Blasco. No fuimos nada más que hombres, aunque, por momentos, tuvimos la suerte de servir a propósitos más grandes que tú y que yo.

Ya estaba a punto de marcharse, cuando algo llamó su atención.

Hernán se quedó inmóvil, preguntándose si sus sentidos le traicionaban.

—No puede ser…

Detrás de la cruz, alguien había dejado, a modo de ofrenda, un ramillete de flores y había distribuido un montoncito de piedras, dibujando un extraño símbolo en el suelo.

—No es posible… ¿pero quién? No es posible…

El símbolo que habían dejado en el suelo era insólito, pero fácil de interpretar. Aquel trazo podría ser una gran «N». Aunque, mirada desde otro punto de vista, podría tratarse de una «Z». Un simple trazo más las atravesaba, añadiendo una «H» a aquella firma en la arena.

Hernán miró en todas direcciones, pero estaba completamente solo.

Miró de nuevo al símbolo en el suelo. Tan sólo tres personas, incluyéndole a él, habían llegado a conocerlo. Las otras dos habían fallecido ya.

El sol seguía su ascenso, iluminando los campos dorados de Castilla, refulgiendo en el horizonte, más allá de las montañas.






Nota del Autor

La Hermandad de las Murallas es una novela histórica con un matiz que le distingue de las demás novelas de este género. Se presupone que una novela histórica toma un periodo determinado y se provee de un decorado más o menos respetuoso con la veracidad histórica. Algunas novelas se basan en episodios históricamente interesantes, que sus autores pueblan de personajes inventados. Otras se dedican a novelizar las vidas y los hechos de personajes verídicos, que existieron realmente, recreando lo que la Historia nos ha enseñado, pero de forma literaria.

La Hermandad de las Murallas relata en forma literaria las vidas y los hechos de unos personajes supuestamente históricos que, según parece, alguien inventó antes que yo.

La Hermandad de las Murallas se basa exclusivamente en crónicas y relatos antiguos, sí; sigue a los volúmenes de Historia y anecdotarios de la ciudad de Ávila, sí; pero hay que tener en cuenta una advertencia muy importante: esas crónicas, esos volúmenes de supuesta Historia, no son objetivamente verídicos. Los historiadores del siglo XX los desecharon como invenciones y exageraciones de cronistas con una imaginación demasiado generosa.

Cuando empecé a documentarme para La Hermandad de las Murallas, sabía que tenía que acudir precisamente a las fuentes que los historiadores despreciaban, porque yo necesitaba imaginación antes que exactitud, necesitaba leyenda antes que Historia. Para un historiador exigente, episodios como la gesta de Zurraquín Sancho, cuando desarma y ahuyenta a una docena de moros en la Sierra de la Paramera, son simples exageraciones que no pueden tomarse por válidas. Es cierto que la gesta se tornó excesiva, y a medida que pasaba el tiempo, crecía la leyenda y Zurraquín derrotaba no a una docena, sino a cinco veces esa cantidad de moros. A caracteres más imaginativos y fantasiosos, como el mío, lo reconozco, lo que de verdad interesa de ese episodio es que en tiempos remotos, un avilés llevó a cabo una gesta que maravilló a sus contemporáneos hasta el punto de inspirar historias que perdurarían siglos y dar nombre a la población más cercana al hecho: Solosancho. Para la Historia nunca escrita del imaginativo popular, el episodio es verídico porque todavía podemos palpar las consecuencias de su relato. Puede que Zurraquín Sancho nunca derrotara a una docena de moros, puede que Zurraquín Sancho no existiera nunca, pero la leyenda de ese episodio enraizó en el subconsciente colectivo de nuestra tierra para quedarse, y llegó a influir hasta en nuestra toponimia.

Un problema de las novelas históricas ambientadas en la Edad Media es que el autor cuenta con menos fuentes primarias que cuando se trata de otros períodos, incluso anteriores, como el Imperio Romano. Los textos que nos han sobrevivido se cuentan con los dedos de una mano, y son poco fiables porque anteponían la alabanza política de un rey o un señor feudal a la exactitud histórica de los hechos que narraban. Por ejemplo, fray Pelayo de Asturias, el mismo que se pasea por algunas páginas de esta novela, fue testigo ocular de los reinados de Alfonso VI y de Urraca. Escribió una Crónica del reinado de Alfonso VI para la que utilizó documentos falsificados, y arrastró errores de crónicas anteriores que ya se tenían que haber superado en su época. A Pelayo le movían otros motivos distintos que el de la pura crónica de sucesos históricos. Pelayo pretendía consolidar la independencia de la diócesis de Oviedo, y aprovechó su relato de los años de Alfonso VI para tergiversar los hechos allí donde le fuera más favorable. La Historia tal y como la entendemos hoy día tiene que ser muy cautelosa con su texto.

Por lo reducido de las fuentes y, sobre todo, por lo poco fiables que son, apenas tenemos datos coherentes sobre los siglos XI y XII. Sabemos que existió un conde llamado Raimundo de Borgoña, pero no está claro cuándo vino a España, ni cuándo se casó con la infanta Urraca, ni cuándo apareció en Ávila para dirigir su repoblación. No está claro qué edad tenía el infante Sancho cuando murió en Uclés, ni tampoco la fecha de nacimiento del infante Alfonso Reimúndez. Si empezase a buscar argumentos en favor de una u otra interpretación de la Historia, entraría en un debate interminable en el que además mi opinión, por indocta, no va a añadir nada valioso.

Cuando surgía una duda, he procurado seguir las teorías históricas más plausibles y consensuadas. Pero desde el primer momento me he acercado a la fundación de la ciudad de Ávila con ojos no de historiador, sino de novelista, y la novela es una convención narrativa que necesita coherencia. Allí donde se presentaba una laguna históricamente irresoluble, entraba en acción la pura creatividad. Por ello, las inexactitudes y los desvíos que tome esta novela respecto de la cronografía canónica son sencillamente el resultado de mis invenciones irresponsables.

Por otro lado, son tantas las fuentes que insisten en dotar de nombres y apellidos a los personajes de la novela, las que repiten una y otra vez los mismos sucesos, que uno se siente tentado de creer en su verosimilitud. Pero, hasta que un Henrich Schliemann desentierre las ruinas de Troya, tenemos que pensar que el padre fray Luis de Ariz, el autor de la crónica más conocida de los hechos que nos ocupan, no es más que otro Geoffrey de Monmouth, y que Nalvillos y Aixa Galiana son un trasunto hispánico del rey Arturo y la reina Ginebra.

Así, puede que ninguno de los personajes aquí citados fueran reales, puede que ninguna de las batallas aquí descritas tuvieran lugar, pero durante generaciones, los avileses las han relatado y contado como ciertas. En otros tiempos, sucesos como el de las Hervencias despertaron fuertes polémicas entre historiadores a favor y en contra, como la sostenida en el XIX entre los historiadores Vicente de la Fuente (aragonés) y Juan Martín Carramolino (avilés), en la que, dicho sea de paso, los argumentos de mi paisano fueron los menos convincentes.

Uno puede sentir una cierta decepción al pensar que está ante un puñado de invenciones fantásticas, y que de la Historia de nuestros antepasados no nos ha quedado nada creíble. Pero no hay que dar por eso la espalda a las leyendas; basta con ser honesto y no confundirlas con la realidad histórica. Ya hace mucho tiempo que venimos ignorando las viejos mitos, porque no eran científicamente demostrables, y estamos con ello perdiéndonos una parte importantísima de nuestro acervo cultural. La epopeya es el reverso de la Historia, y ambas caras de la moneda son igual de esenciales para conocer nuestro pasado. Pero las leyendas son incluso más importantes para conocer nuestro presente, porque no nos dicen qué somos, sino a qué aspiramos, y sin ellas no podríamos valorar en qué nos hemos convertido hoy día.




Horas Canónicas

La sociedad medieval contaba con algunos instrumentos para medir el tiempo, como la clepsidra, el reloj de sol o los relojes de arena, pero encontraron en la liturgia cristiana un sistema mucho más cómodo. San Benito de Nursia, fundador de la orden benedictina y la base sobre la que se crearon todas las demás divisiones monásticas, dividió el día en varios oficios, o rezos. Estos se orientaban por el sol, pero sabemos que la duración de un día depende de la distancia de la Tierra respecto de su estrella. Según la estación en la que se encontrasen, las horas canónicas iban variando, pero para entendernos, diremos que aproximadamente el día se dividía en ocho partes, separadas por unas tres horas cada una.

Las horas canónicas son las siguientes:

 


Maitines: medianoche


Laudes: de madrugada, habitualmente sobre las 3:00


Prima: hora a la que sale el sol, aproximadamente las 6:00 de la mañana


Tercia: tercera hora después de la salida del sol, las 9:00


Sexta: mediodía, a las 12:00


Nona: sobre las 15:00


Vísperas: tras la puesta de sol, habitualmente sobre las 18:00


Completas: antes del descanso nocturno, las 21:00




Glosario

Acedía: acidez o agrura.

Adarga: pequeño escudo de cuero ovalado que se enganchaba con correas al antebrazo.

Alarife: el albañil experto o maestro de obras que equivaldría a nuestros arquitectos.

Albardero: fabricante de albardas, las almohadillas que se usaban en el lomo de las caballerías a modo de silla de montar.

Alcándara: percha que se usaba para colgar la ropa o para las aves de cetrería.

Almaizar: tocado de gasa usado por los árabes.

Alminar: torre de las mezquitas desde las que el muecín convoca a la oración.

Almófar: especie de cofia que se colocaba en la cabeza para amortiguar el yelmo y disminuir el roce con el metal.

Argamula: planta cuyo pigmento rojizo puede usarse para maquillar las mejillas, o como tinte textil.

Arrayán: mata Mirtácea de cuyo fruto, similar a una baya, puesto a cocer, se extraía cera para fabricar velas.

Arrebol: cosmético de color rojo para el rostro.

Atamor: tambor. Especialmente famosos eran los atamores almorávides, con los que los ejércitos de Yusuf aterrorizaban la Península.

Avilés: los habitantes de Ávila, como otras muchas orgullosas ciudades españolas, cuentan no con uno, ni dos, sino tres gentilicios diferentes, y ninguno exento de polémica. «Abulense» es el más extendido, pero se trata de un cultismo erróneo, porque interpreta mal el nombre en latín del asentamiento de época romana. «Avileño» sería válido, pero siempre se ha usado para el ganado y los ciudadanos suelen entenderlo como un insulto. «Avilés» nos suena extraño hoy en día; hay quien dice que puede dar lugar a confusión con la localidad asturiana homónima, pero era el más usado en la época medieval y el que está más cerca de ser filológicamente correcto.

Azud: gran rueda que se usaba para extraer agua de los ríos, que arroja agua fuera por el impulso de la corriente.

Baldón: injuria o afrenta grave.

Batanero: hombre que maneja el batán, es decir, el ingenio hidráulico con el que se daba cuerpo a los paños.

Brial: vestido de tela fina que usaban las mujeres. También se refiere al faldón que usaban los caballeros y que les cubría desde la cintura hasta las rodillas.

Carbunclo: rubí.

Carduzal: sitio en el que abundan los cardos, y nombre antiguo de la población avilesa de Cardeñosa.

Cendal: tela de seda o lino muy fina y transparente.

Ciclatón: tela de seda y oro que se usaba en las vestiduras de lujo medievales y, por extensión, cualquiera de estas vestiduras.

Cosetear: justar o lidiar en una plaza.

Dinarada: dinero equivalente a la comida de un día, es decir, el sueldo mínimo que un trabajador esperaba cobrar por jornada.

Era Hispánica: El cómputo de los años en las crónicas visigóticas, y todavía en el siglo XI, se dividía en dos tendencias. Una usaba ya el calendario de la Era Cristiana, computando los años antes y después de Cristo. Este calendario lo extendió por toda Europa el Imperio Carolingio, y es el que se sigue usando en Occidente. Pero en la Península Ibérica pervivía aún el calendario de la Era del César, o Era Hispánica, que contaba los años antes y después de la pacificación de Iberia por Octavio Augusto, que tuvo lugar en el 38 antes de Cristo. Por tanto, para calcular el equivalente en Era Cristiana de un año de la Era Hispánica, basta con restarle 38 años: Era 1130 = 1092 a.C.

Extremadura: la región española que hoy conocemos como Extremadura poco tiene que ver con la tierra que los castellanos del siglo XI llamaban por ese nombre. Se denominaban Extrema Durii a aquellas regiones al sur del río Duero, que se encontraban demasiado cerca de la frontera con los árabes como para contar con una población importante. La Extremadura era percibida como una tierra peligrosa, inestable y despoblada. Hasta la batalla de las Navas de Tolosa (1212), las Extremaduras (leonesa, castellana, portuguesa…) fueron avanzando a la misma medida que los cristianos empujaban sus fronteras al sur, hasta quedar establecido el nombre para las regiones cacereña y pacense.

Hachón: brasero alto, fijo sobre un pie.

Hoyofondo: nombre antiguo de la población avilesa de Burgohondo.

Maestre: o «mestre», título equivalente a doctor o maestro, utilizado para designar a los superiores de órdenes tanto militares como civiles.

Marco: el marco era una unidad ponderal, no un tipo de acuñación. Así, «tres mil marcos de oro» son monedas de plata y oro equivalentes en peso a tres mil marcos de oro. El marco equivale aproximadamente a 230 gramos.

Maridar: casarse.

Menge: médico.

Mesnada: compañía de gente de armas que servían y acompañaban al rey o a un señor feudal.

Narval: cetáceo de hasta unos tres metros de largo, que habita el norte del Atlántico y que posee un colmillo helicoidal de otros dos metros en el morro. En la Edad Media se creía que ese cuerno tenía propiedades mágicas.

Pendolar: en las diversas crónicas sobre los pobladores de Ávila, «pendolar» aparece insistentemente como sinónimo de «relatar» o «narrar». Sin embargo, esta voz no ha resistido el paso del tiempo y no aparece en los diccionarios castellanos que se elaborarían siglos después. Seguramente provenga del latín pennula y del que se deriva nuestra «péndola» (pluma de escribir).

Petral: correa que sale de cada lado de la silla de montar y rodea el pecho de la cabalgadura.

Razia: incursión en territorio enemigo sin más objetivo que el botín.

Sobregonel: túnica, generalmente sin mangas, que vestían los caballeros sobre la armadura.

Tobaja: toalla, pieza de felpa, y en particular, telas y flecos que se usaban con fines decorativos en monturas.

Toronjil: planta cuyas hojas floridas se pueden usar para perfumar.

Treintanario: periodo de treinta días dedicados al mismo oficio religioso.

Vara: la vara española era una antigua unida de medida que equivalía a tres pies. Si los pies castellanos medían 27 cm aproximadamente, tenemos que una vara serían 91 cm.

Yahannam: un lago de fuego que todas las almas deben cruzar antes de alcanzar la Yanna (Paraíso), y en el que las almas impuras caen para ser purgadas; es decir, el equivalente al Infierno según el Corán.

Yihad: guerra santa de los musulmanes.




Familias Fundadoras

 

LA CASA DE BORGOÑA

	 Conde Don Raimundo de Borgoña (1070–1107), séptimo hijo del Duque Guillermo. Marchó a Hispania en busca de fortuna y, por su asistencia en las campañas militares de Alfonso VI, llegará a convertirse en magnate del reino.

	 Su esposa, Doña Urraca de León (1081–1126), hija del rey Alfonso VI.

	 El hijo de ambos, Alfonso VII, «el Emperador», (1105–1157)

	 Su primo, Enrique de Borgoña (1069–1112), Conde de Portugal.

	
Raymond Thibault, pendonero de su séquito.

LOS BLÁZQUEZ

Procedentes de Salas, Asturias. 

	
Ximén Blázquez

	 Su mujer, Menga Muñoz

	 Su primogénita, Ximena

	 Sus dos hijos: Nalvillos y  Blasco.

LOS ÁLVAREZ

Procedentes de Burgos.

	
Álvaro Álvarez: segundo gobernador simultáneo y al mando de otra compañía de cien hombres.

	 Su esposa, Sancha Díaz

	 Su hijo: Rodrigo Álvaro.

LOS ILLANES

De Llanes, Asturias, como su nombre bien indica.

	
Millán de Illanes: Albergador mayor del Conde, encargado de distribuir a los gremios y familias en el nuevo asentamiento.

	
Fernán de Illanes, su hermano, que llegará más adelante a la ciudad para participar en los trabajos de construcción.

	 Su hijo, Hernán de Illanes, primer cronista de la ciudad.

SÁNCHEZ ZURRAQUINES

	
Santiago Sánchez Zurraquines, solariego de Vizcaya.

	 Su hijo: Zurraquín Sancho el joven, futuro héroe en Cuenca y Ocaña.

	
Pedro II, obispo de Ávila, su primo. Enviado a Roma para obtener del Papa licencia para recolectar limosnas destinadas a la reconstrucción de los templos de Ávila.

CABALLEROS 

	
Sancho de Estrada: ovetense, con pretensiones de linaje antiguo, según él romano, ya que heredó de sus antepasados un pendón con el Águila Imperial. Encargado de dirigir una compañía de doscientos hombres.

	
Juan Martínez del Abrojo: cántabro. Encargado de dirigir otra compañía de doscientos hombres.

LÓPEZ TRILLO

Procedentes de Asturias, aunque instalados en Zamora ya que servían al rey Sancho de Castilla.

	
Fernán López Trillo: Encargado de abastecer la ciudad con colonos, y traer el dinero de los impuestos recolectado para construir la Muralla; maestres de cantería, geometría, yerro y acero; ganado y unos seiscientos carros de provisiones.

	 Su hermana: Flores López Trillo.
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CARLOS SERRANO NOUAILLE nació en Ávila en 1982. De padre español y madre francesa, en él se repite la misma mezcla cultural que modeló la sociedad abulense en los años de su fundación. Es un apasionado de la historia, la literatura y el cine. La Hermandad de las Murallas es su novela más ambiciosa hasta la fecha, y su primera incursión en el género de la narrativa histórica.
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